

१. यन् १२९० मालं



মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

৪র্থ খণ্ড]

১২৯০ সাল ।

[ ১ম সংখ্যা ।

## সম্পাদকীয় উক্তি ।

আজি আমাদের সাধেব “আদরিণী” তৃতীয় বৎসব অতিক্রম করিয়া চতুর্থ বৎসবে পদার্পণ করিল। কয়েক বৎসবের মছাতবঙ্গ বিতাড়িত সাহিত্য সমুদ্রেব প্রবল শ্রোতেব প্রতিকূলে যেকপ নির্ভিকহৃদয়ে অপ্রতিহত ভাবে আমাদের মনোবমা ভবনীথানি ভাসিয়া ভাদিয়া চলিতেছে—তাহা প্রিয় পাঠকগণেব অবিদিত নাই । সে উত্তালতরঙ্গ প্রতিঘাতে—“বঙ্গদর্শন” রূপ বগতবিচূর্ণপ্রায়, “আর্য্যদর্শন” “বান্ধব” প্রভৃতি ডুবু ডুবু, সেই বঙ্গক্ষেত্রে ক্ষুদ্র অসহায়া আদরিণীর প্রতিপত্তি স্নানাব বিষয় সন্দেহ কি ? আজ কাল গ্রাহকাভাবে এবং তাহাদেব অনিয়মিত মূল্য প্রদানেব অদৌজুনো সাময়িক পত্রিকা সমূহেব অকালমৃত্যু ঘটতেছে—ইহা তুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু আমরা

আমাদের সহকারে আমাদের চিত্রহিতৈষী, প্রিয় গ্রাহকগণের গোচর করিতেছি যে, আদরিণীর সে সম্বন্ধে ভ্রম নাই এবং অজ্ঞানতার কবিতার বিষয় আছে। দেশবৈজ্ঞান্য আদ্রি আদরিণীর গ্রাহক সংখ্যা দুই সহস্রের ন্যূন নহে এবং অধিকাংশ গ্রাহক মহোদয়ই আদরিণীর পরম মিত্র, তাহাদের নিষমিত মূল্য প্রাপ্তিতেই আদরিণী এ পর্যন্ত অপ্রতিহত ভাবে কার্য সাধনে কৃত-কার্য্য হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে হইবে একপ দৃঢ় বিশ্বাস আছে। তাহাব চতুর্বার্ষিক জন্মদিনে আদরিণী তাহাব প্রামাণ্যকে প্রণাম ও অপব্যাপবগণকে যথাযথ সম্বর্দ্ধনা ও আশীর্বাদ কবিতা কার্য্যক্ষেত্রে অধিবণ কবিল। ঈশব তাহাব মঙ্গল কবিতেন এবং তাহাব পবম হিতৈষী গ্রাহকগণ তাহাব প্রতি পূর্ববৎ নে ও যত্ন প্রকাশ কবিতেন ইহাই তাহাব একান্ত ইচ্ছা।

শেষ কথা—আদরিণীতে এ পর্যন্ত যে সমস্ত প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়াছে সে সম্বন্ধে কোন গ্রাহকই কোন কথা উত্থাপন কবেন নাই, বোধ হয় তাহাতে তাহাদের মনঃপুতি হইয়াছে। কিন্তু অমবা গ্রাহকগণকে অল্প-বোধ কবি যে তাহাব প্রবন্ধের উপযোগিতা অথবা কিকপ প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইলে আদরিণী তাহাদের নিকট আবণ আদব পাইবে তদ্বিষয়ে আমাদিগকে উপদেশ দেন, আমবা তদজ্ঞায়ী কার্য্য কবিত্তে প্রতিনিবৃত্ত হইব না। আদরিণী অনক্ষমযী বালিকা, আদরিণীর এখনও ততদূব চিন্তা কবিতাব ক্ষমতা জন্মে নাই সেই নিমিত্তই আদরিণীতে কষ্টকল্পনাভূত গাঢ়-চিন্তাপ্রস্তু প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হয় নাই, সংক্ষেপে আদরিণী যে উদ্দেশে জন্ম পবিগ্রহ কবিতা, আপনাকে যেকপ ভাবেব সাময়িক পতি ন প্রতাপন কবিতাব ইচ্ছায় সাহিত্য সংসাবে অবতবণ কবিতাছিল তাহা বে, হয় সিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু গ্রাহকগণের কুচিট আদরিণীর কুচি, গ্রাহকগণের মনস্তপ্তিই আদরিণীর দীক্ষামন্ত্র সুতবাং গ্রাহকগণ যদ্যপি আদরিণীতে সেকপ চর্চিতচর্চণ প্রভৃতিব কূটতর্ক ভালবাসেন তাহা হইলে আদরিণী বালিকা হইলেও সে কার্য্যে যুবতীব বা কোন বিজ্ঞ যুবকের সমকক্ষ হইতে বোধ হয় অপাবগ হইবে না, আমবা অনেক সময় দেখিয়াছি যে অনেকে বঙ্গদর্শন প্রভৃতিব অনেক প্রবন্ধ পাঠ কবেন না—অধিক কি জোড়া পাতা জোড়াই থাকে কাটাও হয় না, সেই সকল দেখিতা ও নিয়াই আমবাও সাহসী নহি, সুতবাং আদরিণী

কোমল কলেববে সেকণ কঠিন দ্রবোর সমাবেশ করিয়া বালিকাব উদ্যম ভঙ্গ করিতে সাহস পাই ন। আশা করি আদবিনী চিবহিতৈষী প্রিয় গ্রাহক ও পাঠকগণ এসম্বন্ধে তাঁহাদের যথাযথ মতামত লিখিয়া আমাদেরকে সন্তোষিত করিবেন।

উপসংহারে একটী কথামাত্র উল্লেখ করিয়া ইহাব পবিসমাপ্তি করিলাম। এ বৎসব সাহিত্য সংসারের সুপরিচিত গুটি কত নূতন লেখক তাঁহাদের চিন্তাপ্রসূত নুতন নুতন বত্নালঙ্কারে আদবিনী কম কলেবব সুসজ্জিত করিতে আঙ্গীকার করিয়াছেন। আরও ষাঁহাদের অটুট যত্নে আদবিনী কম বৎসবে এতদূর প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে আজি আমি তাহাদিগকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। তাহাদের সহিত আমার এত আত্মীয়তা এত বন্ধুতা যে তাহাদের নামোল্লেখ করিলে পাছে তাঁহারা কিছু মনে করেন সে নিমিত্ত ভাঙা উল্লেখে বিবত হইলাম।

এখন আমার একান্ত ইচ্ছা যে, আদবিনী সাহিত্য জগতে দিন দিন প্রতিপত্তি লাভ করুক, প্রিয় পাঠক আপনিও একবার আমার সহিত এক মনে “স্বস্তি” “স্বস্তি” বলিয়া আদবিনীর প্রতি অ্যুপনার যত্ন ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করুন।

## শুভাগমন ।

(মহামতী লুড় রীপনের কলিকাতায় শুভাগমন উপলক্ষে।)

কেন শুনি আজি এ আনন্দ বোল,

সুখের লহরী উজ্জান বয়,

হাসি হাসি হাসি এ ভাবতবাসী,

এ ভাব কেন বা হ'ল উদয়?

বিষাদ আগাব ভাবত ভুবনে

এ আনন্দধ্বনি উঠিল কেন,



উৎসাহ উল্লাস, আনন্দ বিকাশ,  
 সহসা কি ভাব উদিল হেন ?  
 আবাল বনিতা, বৃদ্ধ বয়ো যুতা,  
 সকলে নেহাবি আনন্দময়,  
 বিষাদ আগাব, ভারত মাঝাব,  
 নূতন জীব কি হ'ল উদয় ?  
 অমনিশাকাশে হ'ল কি উদয়  
 অকস্মাৎ হায় পূর্ণ শশধর,  
 কিম্বা তাপদগ্ন . শুক তরুবর  
 • বিকাশিল হেন কুসুমের থব ?  
 সকলি সম্ভব এই ভবপুর্বে  
 কিন্তু অদম্ভব শুধু মনে গণি,—  
 অথ স্বপ্ন যত, হয়েছে বিগত,  
 ভাবত জননী চিব অভাগিনী ।  
 কেহ নাহি মার ভাবত ভ্রুনে  
 মুছাতে বিষম কমল-বদন,  
 মোহিনী মায়ায় ভুলিয়া সকলে  
 ভাগ্যহীন স্তম্ভ ঘূমে অচেতন ।

২

তবে কেন শুনি এ আনন্দ বোল  
 সঙ্গীত তবঙ্গ বহিছে কেন,  
 কাতাবে কাতাব লোক অগণন  
 ভুলি জাতি ভেদ ছুটিছে হৈন ।  
 আনন্দের ছবি নয়নে নয়নে,  
 এ উল্লাস আজি কিসেব তবে,  
 জয়ের নিনাদ জয় জয় ধ্বনি  
 কবিছে সকলে হৃদয় ভবে ?

অহো বুঝিয়াছি ভারতের সেই  
 অভিন্ন হৃদয় বান্ধব বতন,  
 অভাগিনী এই ভারত জননী  
 • মহা পুণ্যবলে পেয়েছে যে ধন ।  
 সেই মহাশয় ইংরাজ ভূষণ  
 ভারতের বন্ধু অনাথ সহায়,  
 মানব আকাবে দেবতা নিষ্ঠুর  
 আসিছেন সেই মহাজ হেথায়,  
 তাই আজি এত আনন্দ লহবী  
 তাই আজি দেশ আনন্দময়,  
 তাই আজি বলে হবে সমস্তবে  
 • জয় জয় জয় বীপনের জয় ।

৩

আব কি ভাবত মাতা  
 শোক দুঃখ দূর কব,  
 তোমার সহায়, ওই  
 বীপন আসিছে হেব ।  
 সবে ছ মা কত জালা  
 • গণনা না হয় তাব,  
 নৈ যাতনা দেখে মার্গে  
 থামে না নন্দনাসাব ।  
 অগণিত বীপুপদ  
 দহেছ জননী কত,  
 ললিত তোমার দেহ  
 হাযছে মা কত কত,  
 অত্যাচারী ইংরাজের  
 ক্রকুটী ভঙ্গিমা শ্রবি,

ভাসায়েছ বক্ষঃস্থল  
 জননী গো আহা মবি ।  
 ইংবাজেব অবতাব  
 বীপনেবে হেব হেব,  
 ভুলে যাও ক্ষণ তবে  
 ইংবাজেব অত্যাচার ।  
 ওই দেখ ভাগিবদী  
 মাথিষে ভানুব কর,  
 হাসি মুখে সোণামেখে  
 চলে যায় থব থব,  
 সেজেছে প্রকৃতি সতি  
 নূতন ভূষণে যেন,  
 আজি যাহা দেখিলাম  
 দেখি নাই কভু হেন ।  
 মুছ,মা নয়নজল  
 বীপনের কোলে কব,  
 আশীশ তাঁহাবে মাগে  
 স্নেহভবে দেহ বব ।

৪

দেব অবতার অমাত্ম্য তুমি  
 বিধিদত্ত নিধি দুঃখি ভাবতেব,  
 এসহে বীপন কবি আবাহন  
 অমূল্য বিভব তুমি আমাদেব ।  
 সাধিযাছ যাহা ভাবতের তবে  
 অস্পৃ কল্পিত বলি সবে মানি,  
 কবিযাছ যাচা, কবে নাই কেহ  
 কবিবে না আব বলি তাহা জানি ।

বিংশতি কোটি ভারতবাসীর  
 তুমিহে বীপন প্রধান সহায়,  
 জুমি তাহাদেব জ্ঞান বুদ্ধি বল  
 তুমিই তাহাদেব স্মৃতি উপায়,  
 অনীম অপাব তব গুণচয়  
 নির্জীব ভাষ্য ন্যায় বর্ণন,  
 জাগিতেছে তাহা ভাবতবাসীর  
 হৃদয় মাঝে হায় অনুরাগ ।  
 তুব প্রিয় নাম চিবদিন তবে  
 ভাবতবাসীর কোমল অন্তরে  
 বহিষ্কৃত, গাহিবে সদত  
 তব গুণগান পুলক ভবে ।  
 সুদিন ভাবত তব মুখ চেয়ে  
 আছে নিবস্তব বড়ই আশায়,  
 নয়নেব জল মুছাইও তাব  
 তোমা ভিন্ন আর নাহিক উপায়,  
 কি দিবে অনাথ এ ভাবতবাসী  
 নাহি কিছু তাব দিতে প্রতিদান,  
 লহ হৃদয়েব প্রীতি উপহাস  
 সঁপিয়াছে তোমা সবে মন প্রাণ ।

## বিরজা ।

—\*—

(উপন্যাস ।)

—\*—

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—\*—  
প্রেম সন্তাষণ ।

শতাব্দি বিগত হইয়াছে,—যখন বাঙ্গালা বিহাব উড়িয়াব বতুময় সিংহাসনে বাদসাহ সিবাজ উদ্দৌলা আধিপত্য কবিতেন, যখন সেই ঘোব নির্দয় পাষণ্ডেব অত্যাচাবে বাঙ্গালা বিহাব উড়িয়া বোদন কবিত, আমবা সেই সময়ের একটা ঘটনা বিবৃত কবিতেন অগ্রনব ।

ঐশ্বকাল, তপন দেব মনের সাধে পৃথিবীকে দগ্ধ কবিয়া পশ্চিমাকাশে আপন বস্ত্রিম লোচন বিস্তাব কবিতেন, যেন আশা মিটে নাই, আবও দগ্ধ কবিতেন ইচ্ছা আছে । বিহঙ্গমগণ যেন বিদাষ পব ঝড়ীওদেবের হৃদয় গত ভয়াবহ ভাব অবগত হইয়াই কাকলিগহ সভয়ে ইতস্ততঃ ছুটাছুটি কবিতেন । ত্রততী মৃদু বাতাসে হেলিয়া ছলিয়া সহকাব তরুকে প্রেমালিঙ্গন করিতেন, মনের আশা মিটাইয়া লইতেন । তরুশিবে প্রক্ষুটিত কুসুমবাজি যেন আপনাপন ক্ষণিক জীবনে পবিতৃপ্ত জানিয়া কাহারও বিষাদে ক্রক্ষেপ না কবিয়া আপন মনে হাসিতেন, এমত সময়ে নন্দনপুরের প্রাক্তবর্তী ক্ষুদ্র তবঙ্গিনী তীবে ধীব পাদ বিক্ষেপে একটা যুবক উৎসাহিত হইলেন, যুবকটাব বয়ঃক্রম অন্তানু বিংশতি বর্গ, উন্নত নাসিকা, স্টাটান ক্রম্বুগল, দীর্ঘ চক্ষু, গঠন লালিত্য ও অঙ্গায়বের পবিপাট্য তাহার সৌন্দর্য্যেব নিদর্শন স্বরূপ, কিন্তু কে জানে, এ সমস্ত সৌন্দর্য্যেও যেন কিসেব অভাব ছিল, সে স্বন্দব চক্ষু যুগলে যেন সে পূর্ণ জ্যোতিঃ নাই, যৌবনের পূর্ণ ক্ষুর্তি নাই, বদন বিরস । গোণ্ডম্বিথ বলিয়াছেন যে “লোকেব দবিদ্রত । তাহাব মুখভাবে প্রকাশ পায়,” আমরাও এ কথাটা স্বীকাব করি, যুবকটাব মুখভাবে পরীক্ষা কবিলে এ বিষয় সহজেই হৃদয়ঙ্গম কবা যায় ।

যুবকটির নাম অম্বিকাচরণ, অম্বিকাচরণের ইহ সংসাবে কেহই নাই, মাতা ছিলেন, তিনিও প্রায় দুইবৎসরব্যতীত হইল মৃত্যু হইয়াছেন, অম্বিকার অবস্থা অতি মন্দ, গোপালচন্দ্র গ্রামস্থ জমিদারের ন্যায়, অম্বিকা তাঁহারই অধিনে চাকুরি করিতেন, যাহা কিছু পাইতেন তাহা কাষ ক্রেশে দিনান্তিপাত হইত। অম্বিকাচরণের বাল্যাবধি লেখাপড়া বড় মনোযোগ, ঈশ্ব-বেচ্ছায় তাহার সফলতাও হইয়াছিল। অম্বিকা বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও পাবসী ভাষায় বিশেষ বুৎপন্ন ছিলেন, কিন্তু সহায় নাই, স্বতবাং লেখাপড়া শিখিয়াও তাহার কোন ফল দর্শন নাই, অম্বিকা মূর্থ নায়েবের অধিন চাকুরি করিয়া দিনান্তিপাত কবেন।

অম্বিকাচরণ কিছুক্ষণ সেই অন্তর্গামী সূর্য্যকব-দীপ্ত ক্ষুদ্র প্রবাহিণীর বিমল বক্ষপ্রতি স্থিরদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন, পবে নিস্তব্ধভাবে ইতস্ততঃ পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন, এমত সময়ে তথায় একটা বমণী আসিয়া উপস্থিত হইল, রমণীর বয়ঃক্রম প্রায় চতুর্দশ বৎসর—দেখিতে পবম রমণীর, বর্ণ পূর্ণোজ্জ্বল, বুদ্ধিব্য ভাব অতি সুন্দর মনোহর নাসিকা, দিবা চক্ষু, তাহাতে মধুর যৌবনের সুখময়ী লালিত্য—সুন্দরী গ্রামস্থ জমিদারের ন্যায় গোপালচন্দ্রের দুহিতা, নাম—“বিবজা”

বিরজা অম্বিকাচরণকে গ্রামসম্পর্কে দাদা সন্ধান করিত, স্বতবাং বলিল “দাদা তুমি এখানে?”

অম্বিকাচরণ যেন মহশী পূর্ণাপেক্ষা হর্ষোৎফুল্ল হইলেন, বলিলেন “বিরজা তুমি এখানে?”

বিবজা। আমি ত প্রত্যাহই সন্ধ্যার সময় এখানে গা ধুতে আসি।

অম্বিকা। আমিও ত বোজ এখানে আসি।

বিরজা। কেন?

অম্বিকা। তা জানিনা।

বিরজা। দাদা তুমি দিন দিন এমন মলিন ও রুশ হচ্চ কেন?

অম্বিকা। বিবজা। যে দুঃখী তাহার কি না সম্ভবে? আমি যদি মলিন ও রুশ না হইব তবে কে হইবে?

বিবজা নিস্তব্ধ হইল, তাহাব সেই স্নানব চক্ষু বহিয়া হুই এক বিন্দু অশ্রু  
বিনির্গত হইল ।

‘ অশ্বিকা । বিবজা, তুমি কাঁদচ ?

বিবজা অধোবদন হইল, কোন উত্তর দিল না ।

অশ্বিকা । কেন বিবজা, কেন তুমি কাঁদচ ?

বিবজা । তোমাব অবস্থা দেখে ।

অশ্বিকা । দবিজ্জের শোচনীয় অবস্থা দেখে কি তোমাব হৃদয় কাঁদে ?

বিবজা তাহাব কোন উত্তর দিল না, নীরবে বাঁদিতে লাগিল ।

“বিবজা কাঁদিতেছ” বলিয়া অশ্বিকাচরণ বিবজাব হস্ত ধাবণ করিলেন,  
অশ্বিকাব প্রাণ যেন কোন স্বপ্নবাজ্যে প্রাণ কবিল, বিবজা একশাব  
অশ্বিকাব প্রাতি চাহিল, তাহাব নয়নযুগল হইতে আবার প্রবলবেগে  
দব দব ধাবে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল । অশ্বিকাচরণ সযত্নে বিবজাব  
নয়ন বাবি মুছাইয়া দিলেন, বিবজা ধীবে ধীবে আপন মস্তকটী  
অশ্বিকাচরণেব চিস্তোদ্বেলিত বক্ষে বক্ষিত কবিয়া কাঁদিতে লাগিল ।  
তখন অশ্বিকাচরণেব দাবিজ্জনীপীড়িত বক্ষে যে কি অপূর্ণ ভাব ক্রীড়া কবিতো-  
ছিল তাহা বর্ণনাতীত । তিনি নির্ঝাক নিস্পন্দ ও কর্তব্য বিমুগ্ধ হইলেন,  
তখন তিনি জগৎ ভুলিলেন, দবিদ্রতা বিস্মৃত হইলেন, জগতেব বাবতীয়  
ক্রুবতা বিস্মৃত হইলেন, হৃদযাকাশে যে ঘোব ঘনঘটা এতকাল বিরাজ  
কবিয়াছিল তাহা অপনীত হইল, স্নানব শাবদীয় পূর্ণ শশাক যেন তাহাব  
শোভা সম্পাদন করিতে লাগিল, সে শোভা অপূর্ণ, সে শোভাব প্রভাবে  
দীন সজ্জা পায়,—আজি দৈবাক্ষেপে দবিজ্জ অশ্বিকাচরণ সেই দেবতা  
বাহিত সজ্জায়েব অশ্বিকাবী । এখন এ কুটিল বিশ্ব সংসাবে আব তাহার  
প্রতিদন্দী কে ? আমবা বলি অশ্বিকাচরণ তুমি ধন্য, এখন তোমার দবিদ্রতা  
অনেকের স্পৃহনীয়, তাহাব স্নেহেব সফলতা হয় তাহাব তুল্য স্মৃধী এ  
সংসাবে আব কে আছে ?

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

—o:—

মঙ্গলা।

নন্দনপুরের জমিদার মহাশয়ের নাম উমাচরণ। উমাচরণের একমাত্র পুত্র। যৌবনকালে উমাচরণের চবিত্ত ভাল না থাকার তাহার পিতা তাহার সমস্ত বিষয় বিভব তদীয় পৌত্র বিজয় কৃষ্ণের নামে উইল কবির। বান। উমাচরণ নামে ও কার্ণো জমিদার বটেন, কিন্তু বিষয় সম্পত্তি সমস্তই তাহার পুত্র বিজয়কৃষ্ণের। উমাচরণ অত্যন্ত হৃদ্যন্ত জমিদার ছিলেন, তাহার প্রতাপে প্রজাবর্গ ব্যাকুল, কথায় বলে “বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়” বস্তুতঃ ইহার জমিদারিতে তাহাই হইত। যদিও উমাচরণ রাজ্য সবকাব হইতে রাজ্য সম্মান হ্রচক কোন উপাধি প্রাপ্ত হইলেন নাই, তথাপি তাহাকে লোকে “বাজা বাহাদুর” বলিত। তিনিও মনে মনে আপনাকে বাজা বলিয়া জানিতেন।

জমিদার বা বাজা বাহাদুরের বাটী নন্দনপুরের এক প্রান্তভাগে, বাটীটা নেকলে ধবণের, কিন্তু বৃহৎ—সদব অন্দর প্রায় একদেই—চতুর্দিকে দ্বিতল চক। বাটীর মধ্যে উমাচরণ বাবুর স্ত্রী তাহার ভগ্নী তিনি ও পুত্র বিজয় কৃষ্ণ এতদ্ভাতিত আত্ম সম্পর্কীয় আব কেহ ছিলেন না।

বেলা প্রায় তিনটা, উমাচরণ বাটীর মধ্যে তাকিয়া হেলান দিয়া তামাকু খাইতেছেন, ভগ্নী তাবাসুন্দরী ও স্ত্রী ভবসুন্দরী পার্শ্বে উপবিষ্ট, এক জনে গায়েব ঘামাছি মাঝিতেছেন ও অপবে বাতাস কুবিতেছেন, এমত সময়ে গৃহের বহির্দেহ হইতে কে ডাকিল “বাবা—বাবা।”

উমাচরণ বলিলেন “কেন বিজয়?”

বিজয় কৃষ্ণ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তাহার বদনমণ্ডল গম্ভীর, বলিলেন “একপ কাবিলে জমিদারী বক্ষা হইবে না।”

উমা। কি হইয়াছে?

বিজয়। পাপিষ্ঠ অধিক! আমাব অপমান করিয়াছে।



উমা । তোমাব অপমান কবিবাছে ?

বিজয় । হাঁ ।

উমা । তাব এত বড় স্পর্ধা, সে জানে না যে তুমি কে ?

বিজয় । আমি ত আব একবাব আপনাকে বলিষাছিলাম যে তাব সঙ্গে দেখা হলে সে যেন অনিচ্ছাক্রমে আমাকে নমস্কাব কৰে ।

তাবাস্থন্দবী এতক্ষণ নীবব ছিলেন, বলিলেন “আজ কি হুেষছে ।”

বিজয় । আমাব জুতায় কাদা লেগে ছিল, আমি তাকে পুঁছিয়া দিতে বললাম, সে বললে আমি ভদ্র সন্তান আমাব ও কাজ নয়,—তাব এত তেজ ? আমাব জুতা স্পর্শ কবা তাব ভাগোব কথা মনে করলে না । আব সে অনেক লোকেব সাক্ষাতে আমাকে অপমান কবেছে, এতে প্রজাবা কত প্রশ্রয় পাচ্ছে মনে কব দেখি ।

উমা । তাই ত বাট, এব একটা বিশেষ প্রতিকার করতে হবে, “রাজা বা ঈশবোবা” আ এতে তাব লজ্জা, স্পর্ধা । এখনি স্পর্ধা বাব করছি,—গোপালকে ডাক্তে পাঠাও ।

তাবাস্থন্দবী আবাব বলিলেন “আচ্ছা বিজয় । অধিকাকে জুতা পবিস্কাব কবিতে বলা কি ভাল কাজ হুেষছিল ? তোমাব চাকবেব কি অপ্ৰতুল ছিল ?”

উমা । উত্তম কাজ হুেষছিল । প্রজা আব চাকবে ভিন্ন কি ?

তাবা । এ যে অত্যাচাব ।

উমা । শাসন ব্যতিবেকে কি বাজ্য বক্ষা হয় ।

তাবা । তবে এক সিবাজ নয়, অনেক আছে ।

উমা । শিবাজে কি মন্দ লোক, প্রোভঃ স্মবণীয় লোক, ঈশব বাদেব ক্ষমতা দিয়াছেন, তাবা যদি ক্ষমতা প্রকাশ না কব্বে তবে কে কব্বে ?

তাবাস্থন্দবী আব কোন কথা কহিলেন না, এমত সময়ে তথায় গোপাল চন্দ্র নায়েব মহাশয় উপস্থিত হইলেন ।

পাঠক ! গোপাল চন্দ্রকে বাটীব মধ্যে আসিতে দেখিয়া আশ্চর্যাব্বিত হইবেন না, পল্লী গ্রামে একপ গ্রাম সচবাচবই হইয়া থাকে । বিখাসী চাকবেয়া প্রায়ই অন্তঃপুবে প্রবেশাধিকাব পায ।

উমাচরণ গোপালকে দেখিয়া চক্ষু আবদ্ধ করিয়া ভিজ্ঞানিলেন “অদিকা কেমন লোক ?”

গোপাল পূৰ্ণ হইতেই সমস্ত জ্ঞানেন স্মৃতবাঃ বলিলেন “অতি মন্দ ।”

উমা । আজ কি করেছে জ্ঞান ?

গোপাল সমস্তই জ্ঞানিতেন তথাপি বলিলেন “আজ্ঞে না ।”

উমাচরণ ঘটনাটিকে বিশেষ অলঙ্কার দিয়া বলিলেন । গোপাল তাহা শ্রবণ কবিত্তা বলিলেন “বলেন কি, তাব এত বড় স্পর্দ্ধা ।”

উমা । আমার যদি গুলি দিবার ক্ষমতা থাকত, তা হলে আমি আজই তাকে গুলি দিতাম ।

গোপাল । তা হলে উচিত কার্য্য হত ।

উমা । ও তোমাব লেবেস্তায় কাজ করে না ?

গোপাল । আজ্ঞে হাঁ ।

উমা । আজই দূর করে দাও, আব বলে দাও যেন সে আর এ দেশে না থাকে, যদি থাকে তা হলে যা করবাব তা কববো ।

গোপাল “যে আজ্ঞে” এই কথা বলিয়া প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিলেন ।  
উমাচরণ বাগভাবে বসিয়া ধূম পান কবিত্তে লাগিলেন ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:—

প্রিয় সন্মিলন ।

আবাব সজ্জা কাল,—যে সময়ে প্রণবীৰ হৃদয়ে প্রেমের প্রকুল নুষ্টি সমধিক আগবিত্ত হয়, যে সময়ে প্রেমের বিলাসক্ষেত্রে নবমল্লিকা প্রস্ফুটিত হয়, সেই সুখদ সময়ে, সেই পূৰ্বস্থানে, আমাদের পূৰ্ব পবিচিত্ত প্রণবীৰ সন্মিলিত । কিন্তু পাঠক ! মনে কববেন না যে উভয়ে প্রেমের লহরী লীলায় লীন । হায় দরিত্রতা, তোমাব নিকট কি প্রণবীৰও অব্যাহতি নাই ?—প্রণয়ের অনন্তসুখ ইহাও কি তোমাব অভাবে অলিক স্বপ্ন ?

প্রাণবীজ্যে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধভাবে বসিয়া বহিল, পরে অস্থিকা বলিলেন,  
“বিবজা! তুমি আমায় ভাল বাসিয়া আপন সুখ নষ্ট করিলে?”

বিবজা সোৎসুকভাবে কহিল, “কেন অস্থিকা?”

অস্থিকা। দেখ বিবজা, আমি এমন অমূল্য নিধি, যন্ত্রেব সুখৈশ্বর্য হাতে  
পাইয়াও সুখানুভবে অসমর্থ, একে দবিত্রতা—মন্মভেদী দরিত্রতা, তদুপরে  
নৃশংস অপমানের ভয়ঙ্কর বিষে অর্জুবিভ। বিবজা এ দরিত্রের উত্তর  
অদবক্ষেত্রে কি প্রেমাকুব প্রাকুটিত হওয়া বিধাতার অভিপ্রেত হইতে  
পারে?

অস্থিকাব চক্ষে জল আসিল। বিবজা অস্থিকাব চক্ষের জল মুছাইয়া  
দিয়া কহিলেন, “অস্থিক। কাঁদিও না, তোমাব এক বিন্দু অশ্রুজল আমার  
হৃদয়ে উত্তপ্ত তবল লোভ ঢালিয়া দেয়, আমি সকল সচ্য করিতে পারি কিন্তু  
তোমাব চক্ষের জল দেখিতে পাবি না।”

অস্থিকা। বিবজা, প্রাণাধিকে বিবজা! আমি বামন হইয়া চন্দ্রম্পর্শ  
করিয়াছি, কিন্তু প্রিয়ে! তুমি কি মনে কব যে তুমি আমার হইবে, ইহা কি  
সম্ভব? তোমাব পিতা কি আমার হস্তে তোমাব শ্রাব অমূল্য কহিছুর  
সমর্পণ কবিবেন?

বিবজা চক্ষের জল মুছিয়া বলিল, “প্রাণাধিক। কি আশ্রিতে, কি  
নিদ্রায়, কি স্বপ্নে, তুমিই আমাব আবাধ্য দেবতা, আমি এ জীবনে আব  
কাহারও হইব না, ইহাতে আমাব মৃত্যু ভয় তাহাও শ্রেয়।”

অস্থিকাব চক্ষুদ্বয় যেন ঈশ্বর উজ্জলতব হইল, বলিলেন “বিবজা! তুমি  
রমণীকূলের বতুভূষণ, প্রাণের মুগ্ধিমভী দেবী—বিবজা, প্রাণাধিকে বিবজা—  
বিবাহের ঋতু। দুবে থাকুক, তোমাব পিতা হয় ত আমাকে নিবপরাধে  
আমাব কার্য হইতে অবস্থত কবিবেন। প্রাণাধিকে, ভাল হইলে আমার  
দশায় কি হইবে ভাব দেখি? আমি হয়ত উদরপূর্ণ অন্নের জন্য লালায়িত  
হইব, হয় ত দ্বারে দ্বাবে ভিক্ষা করিতে বাধ্য হইব।”

বিবজা। কেন?

অস্থিকা। সে অনেক কথা।

অস্থিকাচরণের চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল, প্রেমময়ী বিবজা দাঁত

বসনাঞ্চল দ্বারা তাহা মুছাইয়া দিয়া বলিল “প্রাধাণিক, তবে কি আমি পিতাকে তোমার নিমিত্ত বলিব ?”

অধিকা । না বিরজা ! একথা তুমি তাঁহাব নিকট প্রকাশ করিও না । ইহাতে স্কন্ধেব পবিবর্তে কুল ফলিবে, এই হইবে যে তোমায় মধ্যে মধ্যে দেখিয়া যে সুখানুভব করিতাম, যে অনন্ত আশ্বাসে হৃদয়কে বন্ধ করিতাম, তাহাব মূলে কুঠাবাঘাত করা হইবে, আমাদের সমস্ত আশা, সমস্ত ভরসা একেবারে বিলুপ্ত হইবে ।

উভয়ে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ ও বিমর্ষভাবে দণ্ডায়মান বহিলেন, কাহাব মুখে কথা নাই, কিন্তু উভয়েবই চক্ষু দিয়া নীবেবে অঙ্গবাণি নিপতিত হইতেছিল । এমত সময়ে তথায় সহসা গোপাল চন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন । গোপাল চন্দ্রকে দেখিয়া উভয়ে যে কতদূর ভীত ও আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিল, তাহা বর্ণনাকরক অসাধ্য । উভয়েব তানুশুক হইয়া আসিল, পাদতরঙ্গ কাঁপিতে লাগিল । গোপাল চন্দ্র চক্ষুদ্বয় আবর্তিত করিয়া কহিলেন, “বিরজা এ কি !”

বিরজা নির্বাক নিম্পন্দ ।

গোপাল । কোথায় তোমায় বাজবাণী করিতে কৃতসংকল্প, না তুমি একটা কাকালের সহিত প্রেমলাপ করিতেছ, তোমায়ও ধিক্, আব আমার জীবনেও ধিক্, আমার কন্যাব যে একপ নীচ প্রবৃত্তি হইবে, ইহা স্বপ্নেও জানিতাম না ।

কাহাবও বাক্যফুর্টি নাই । উভয়েব চক্ষুই মৃত্তিকা সংলগ্ন ।

গোপাল । অধিকে, তবে কি সাহস যে তুমি আমার কন্যার পাণিগ্রহণে অভিলাষ করিস—তোব আবাব বিবাহে সাধ, আপনি খেতে পাস্নে স্ত্রীকে খাওয়াবি কি ?

অধিকা বিনীতভাবে কহিলেন “আপনি অনায়াস—”

গোপাল । বেখে দে তোব অনায়াস, তোর কথা শুনুলে আমার হাড় জলে যায়, ফের যদি কথা কবি, তা হলে জুতিয়ে মুখ ভেঙ্গে দেব, পাজি—ছুঁচো ।

অধিকা কাঁদিতে লাগিলেন ।

গোপাল । এই নে তোর মাইনে, আজ থেকে চাকবি গেল, কিন্তু তুই একেবাবে এ দেশ ছাড়ে যাবি, যদি না যাদু, তা হ'লে দেখবি 'তোর কি হয় । ভোব হুংথে শেয়াল কুকুব কাঁদবেণ ।

এই বলিয়া টাকা তিনটা ছুড়িয়া অশ্বিকাব নিকট ফেলিয়া দিলেন ।

অশ্বিকা নিস্তব্ধভাবে অশ্রুপূর্ণলোচনে দণ্ডায়মান রহিলেন, তখন গোপাল বিরজাব হস্তধারণ কবিয়া সজোবে টনিয়া বলিলেন; “কের যদি কখন এমন দেখি, তা হ'লে মেবে ফেলব । চল, তোমার বেকুনো বার করবো, এই বুঝি তোমাব নদীতে গা ধুতে আসা ?”

গোপাল বিবজ্রাকে টানিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন ।

অশ্বিকা যতক্ষণ বিরজাকে দেখা যাইতে লাগিল, ততক্ষণ অনিমেষলোচনে তাহাব প্রীতি চিত্তার্পিত পুস্তলিকাবৎ চাহিয়া রহিলেন, ক্রমশঃ বিরজা দৃষ্টির বহির্ভূত হইল, তাহার হৃদয়ে কে যেন গাত্র মর্দি ঢালিয়া দিল । তিনি আকুলনয়নে একাকী নির্জনে কাঁদিতে লাগিলেন । তখন তাহার হৃদয় হইতে দারিল্পেব তামসীমূর্তি অপসৃত হইল, বিবজা যে আব তাহাব হইবে না তখন ইহাই তাহাব হুংথ, এ হুংথের নিকট সকল হুংথ পরাস্ত হইল ।

অশ্বিকাচরণ অনেকক্ষণ তদবস্থভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন, আপন ললাটকে শত ধিক্কাব দিলেন, পবে চক্ষের জল মুছিয়া বিবস হৃদয়ে তথা হইতে ধীব পাদবিক্ষেপে প্রস্থান কবিলেন । যেন কত দুর্জল, যেন কত কাল দুর্দম পীড়াব অসহ্য যাতনা সহ্য কবিয়াছেন,---গোপাল চন্দ্র প্রদত্ত টাকা তিনটা সেই খানেই পড়িয়া রহিল, লইতে মনে হইল না ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—০ঃ০—

### বিবজা ও বিজলী ।

মন্দনপুরের এক পার্শ্বে জমিদারের বাটী এবং তাহার অপব পার্শ্বে গোপালচন্দ্রের বাটী । গোপালের বাটীতে মন্দন—দ্বিতল, উপরে নীচে গুটি নয় ঘর, গৃহটীৰ চতুর্দিক প্রাচীরে বেষ্টিত । গোপালের ঠহসংসারে একমাত্র কন্যা বিবজা ব্যতীত অপব কেহ নাই—ভয়ানক মহাম, বিব সমগ্র স্ত্রী গণ হইয়াছেন । গোপালের গৃহে বিবজা ব্যতীত একটা দাসী ও একটা পাচিকা ব্রাহ্মণী ছিল, পল্লিগ্রামে একপ সামান্য সংসার লইয়া পাচিকা বাসায় গোপালের সংসার যে সচ্ছল ছিল, তাহা বেশ বুঝা যায় । আমরা পাঠককে আর একটীমাত্র কথা উল্লেখ কবিয়া উপন্যাস আবস্ত কবিব ; এ সময়ে তাঁহাকে বাজে কথায় বিভ্রত কবায় তরত তিনি বিবজা হইতেছেন, কিন্তু আমবা তাঁহার কমা প্রার্থনা কবিয়া কথাটীৰ উল্লেখ করিতে বাধ্য হইলাম ।

পাঠক ! দাসী বলাষ মনে কবিবেন না যে সচবাচৰ যেকপ দাসী হইয়া থাকে এটিও সেইরূপ, কলিকাতায় যে রূপ সচবাচৰ বিগত যৌবনা, বিলাস-ভোগ-চবমাবস্থা প্রাপ্তা অনন্ত হাতে বসিকা দাসী দই হয়, এটি তরূপ নহে, এ দাসীৰ চাকর মহলে বসিকতা কবা নাই, লুকাইয়া ধূম পান কবাও নাই ।

দাসীৰ নাম বিজলী—বয়ঃক্রম ষে'ডশ বৎসবেৰ মধ্যে—বিবাহিতা, কিন্তু ভাগ্যদোষে স্বামীৰ উদ্দেশ্য নাই—দেহ খৰ্গাকৃতি—নাসা চক্ষু প্রভৃতি মন্দ নহ—বর্ণ উজ্জল শ্রাম । বিজলী ভদ্রবংশজাত, তবে সহায়তীন ও মন্দ-ভাগিনী হওয়ায়, আর বিবজা তাহাকে বড় ভালবাসে বলিয়া, তাহাব নিকট দাসী ও সখী ভাবে আছে । বিবজা তাহাকে ভগ্নীৰ স্তায় স্নেহ ও যত্ন কবিত, বিজলীও বিবজাকে মনে মনে বড়ই ভালবাসিত ।

পাঠক। আপনাকে যন্ত্রণা দেওয়া আমার শেষ হইয়াছে, এখন আম্মন অল্প কথা বলি। গোপালচন্দ্র বিরজাকে সেই ন্দীপৈকত হইতে বাটী আনিয়া পর্যাস্ত আব একদণ্ড তাহাকে চক্ষুবস্তবালকবেন না, সততই চথে চথে বাগেন, পাছে বিরজা আবাব সেই হতভাগাটাব নিকট যাব ঠিকাই তাঁহাব ভয়। বিরজাব আব আবাব নিদ্রা নাই—সদাই বিষম—প্রাণাধিক অধিকাচরণকে দেখিতে পাইতেছে না, সে জন্ত নহে, তাহাব ভয়—গোপালচন্দ্র অধিকাকে এদেশ ত্যাগ কবিত্তে বলিয়াছেন, তাহাব একমাত্র জীবিকা—তাহা হইতে বিচ্যুত কবা হইয়াছে, এগন অধিকা কি কবিত্তে, কি কবিত্তা দেশে থাকিত্তে। দেশে থাকিও সন্তজ নহে, জমীদার এবং তাহাব আম্মলবর্গের অসাধ্য কার্য নাই—তাহাদেব নিকট লজ্জা লজ্জা পায়, দয়া মায়া ইত্যাদি দূবদেশে পলায়ন কবে। স্বার্থসিদ্ধিতে তাহাদেব তুল্য পটুজীব আব এ জগতে নাই।

বিরজা দ্বিতলেব একটী গৃহে, বিমর্ষভাবে বসিয়া নানা চিন্তা কবিত্তেছে, দাসী বিজলী পার্শ্বে উপবিষ্টা, ক্রমে এক এইরূপ নিস্তব্ধতা পব বিরজা বলিলেন “বিজল, তিনি তোমাথ কোন কথা বলিলেন না?”

বিজলী। সেখানে আবও অনেক লোক ছিল, সেই জন্ত তিনি কথা কহিত্তে পাবেন নি, আমি তাঁহাব সঙ্গে কথা কহিবাব জন্য একটী গাছেব আড়ালে দাঁডালাম, কিন্তু তিনি আমাথ দেখিত্তে পেলেন না।

বিরজা। তাকে কিকূপ দেখলে?

বিজলী। মলিন, বিষম।

বিরজা। বিজল! তুমি আমার প্রাণের ভগ্নী—তোমাথ কাছে আমার কি গোপন আছে ভাই,—আমি যে আব প্রাণ ধবতে পাবি না, যাকে কত কৌশলে—কত ছলে—নিতা দেখে আশা মিটিত না, আজ যে আমি তাঁকে তিন দিন দেখি নাই,—ভাই আমি কি কবে এখনও জীবিত আছি, আমার কি কঠিন প্রাণ।

বিরজা কঁাদিত্তে লাগিল, বিজলী স্বীয় অঞ্চল দ্বাবা তাহাব নয়নাঙ্গাব বিমোচিত্ত কবিত্তা কহিল “ছি কেঁদ না।”

বিরজা। সই, আমি ত বলি যে কঁাদব না কিন্তু চোখ যে মানে না।

বিজলী। কঁাদলে ত উপায় হবে না, কেবল মনকে আবণ্ড খারাপ করা ।

বিবজা। তিনি যদি দেশভাগ করেন তা হলে আমার দশ। কি হবে নই, আমি কি শেষ আত্মঘাতিনী হব, আমার কপালে কি এই ছিল ?

বিবজা অঝোবে কঁাদিতে লাগিল ।

বিজলী। বালাই—তা কেন হবে, তিনি কি তোমাষ ফেলে যেতে পাবেন ।

বিবজা। অত্যাচারের অসাধ্য কাজ কি আছে ?

বিজলী নিস্তব্ধ হইল, বিবজা আবার কঁাদিতে লাগিল । তাহাব হৃদয়গত অসহ্য ব্যতনার উপশম কবিত্তে যেন সেই সুন্দর চক্ষু দিয়া অশ্রুবারি ঝলিত হইতে লাগিল—তাহাতে চক্ষু ভাসিল, কিন্তু হৃদয়ের শোকরাশি ভাসিল না ; তাহা বড়ই বদ্ধমূল, তাহা অনন্ত, অপরিমেয়,—হৃষ উ হতভাগিনীৰ ভাগ্য—দোষে তাহা ইহজীবনে, আব ফুৰাইবে না, তাহাব আবশেষ হইবে না ।

## শেষের সে দিন ।

“Day presses on the heels of day,  
And moons increase to their decay,  
But you, with thoughtless pride elate,  
Unconscious of impending fate,  
Command the pillar'd doom to rise,  
When lo! thy tomb forgotten lies”—

Francis

তুমি আমি, ধনী নির্ধন, অন্ধ বন্ধ, সকলেই এই কর্ণভূমি-ভূমণ্ডলে  
জন্তুগ্রহণ কবিষা সংসারবাত্রা নির্বাহ কবিত্তেছি । তবে পৃথক এই,  
কাহাব দিন সুখে গাইতেছে, কাহাব বা দুখে অভিবাহিত হইতেছে ।  
সুরস ফলমূলাদি ভোজনে, স্তমিষ্ট পেষজবা পানে, দাসদাসীৰ সেবায়  
ধনীৰ দিন সুখে কাটিষা যাইতেছে, আব সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রমে,  
কর্দার ভোজনে, কেবলমাত্র অশতলক্ষ শ্রোতবতী বা কৃপ ভড়াগাদিব



জলপান দীর্ঘদিন কান্ধে কাটিয়া যাইতেছে। স্নেহে হউক, ঘৃণে হউক সকলেরই দিন এক বা অন্য বকমে কাটিয়া য'য কান্ধাবও দিন থাকে না। এই সংসার-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া তত্ত্বজ্ঞানান্ধকারিণী-মায়ায় বিমুগ্ধ হইয়া সকলেই সংসার-স্রুত্রেব অহুৎক্ষানে সদাই বিব্রত। ধনীও ধনপিপাসাব শাস্তি হয় না, মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্রের ত কথাই নাই। সকলেই আপন অবস্থার উন্নতি করিতে, পরিবার, শ্রমী, শ্রমণ, জীঃ পুত্র, কন্যা, ভাই, ভগ্নীদিগের স্বখসুখের জন্য মনীচিকামুগ্ধ কুবঙ্গের ন্যায় সাংগ্রহমানে সংসার মক্কেতে ছুটাছুটি করিতেছে। এই সংসারে বাহ্যকে দেখি, যে দিকে যাই, সংসার বাগুবা-বিজড়ীত লোক ভিন্ন অন্যকে দেখিতে পাই না। রাজপ্রাসাদে, ধনীও অট্টালিকায়, মধ্যবিত্তের ঘরে, নির্ধনের কুটিরে, যেখানে যাই, বিষয়কার্যের কথা ভিন্ন অন্য কোন কথা শুনিতে পাই না, বিষয় বুদ্ধির চেষ্টা ভিন্ন অন্য চেষ্টায় কাহাকেও বড় দেখিতে পাই না। রাজা আপন প্রাসাদদিশেবে বহুসনে বসিয়া অহুচববর্গের সেবাতেও আপন সংসার-চিন্তা বাতীত অন্য চিন্তা কবেন না; ধনী সংসারিক সকল অভাব পবিশূন্য হইয়াও ধনচিন্তা ভিন্ন অন্য চিন্তায় মন দেন না, মধ্যবিত্ত ব্যক্তিও পবিমিত্ত ধনার্জনে অকটে পরিবার প্রতিপালনকর্ম হইলেও অধিকতর অর্থগমেব উপায় পবিচিন্তনে বিব্রত, এবং দরিদ্র ত সাংসারিক সকল অভাব ক্ষক্ষে কবিয়া অর্থের জন্য পথে পথে ভ্রমণ কবিতে ক্ষান্ত নহে। যাহাব তিন কাল গিয়া এক কাল অবশিষ্ট আছে, শরীর নিন্তেজ, মাংস ললিত, শ্রবণ বধিব, দৃষ্টি অন্ধ প্রায়, একুপ স্ববিবও আপন পুত্র পৌত্রাদি কি উপায়ে স্নেহে সংসারক্ষেত্রে কালান্তিপাত কবিবে, ইহাব উপায় উদ্ধাবুনে ব্যস্ত, তখনও বিষয়বাসনা পবিশূন্য হইতে পারে না, যুবা অভিনব যৌবন-বলে বলবান্ উদ্ধত স্বভাব, তাহার যৌবন-শোণিত এখনও শীতল হয় নাই, মানসিক বুদ্ধি সমুদয়ের উগ্রতা এখনও হৃদীকৃত হইয়া আইসে নাই, সংসারস্রুত তাহার একমাত্র লক্ষ্য, অন্যদিকে দৃষ্টিপাত নাই, তন্নাভার্থে প্রবল পণ কবিতেছে; সে এখন প্রমত্ত হুর্দ্যাব যুথপতির পণ্যবনান্নসন্ধানে গমনের স্রায় সোৎসুক মনে সগর্বে সংসারপথে ধাবিত হইতেছে। বালকও সংসারের অদৃষ্ট, কেবলমাত্র

কল্পিত, সুতবাঃ অতুল এবং অপরিমিত সুখ অনুমানে তল্লাভের আশায  
তাহাব জন্য প্রস্তুত হইতেছে। অন্তঃপূব বিহাবিণী অবগুষ্ঠনবতী অঙ্গনাও  
স্বামী, পুত্রের মঙ্গলো আপনাব মঙ্গল জানিয়া অনন্ত চিন্তা হইয়া  
তাহাবই অহুধ্যাত্ত কবিতেছে। এই ঘোর সংসারমায়া সমাচ্ছন্ন জগতে  
আমি কাহাকেও বিশ্বাস বাসনা বিবর্ত দেখিতেছি না, এই ঐন্দ্রজালিক  
সংসারে সকলেই বিষয় বিষুদ্ধ। এষ্ট সংসার বঙ্গভূমিতে অভিনয় কবিতে  
আসিয়া সকলেই অভিনেতবা নাটকেব প্রত্যেক অংশ অভিনয় কালে  
সকলেই প্রত্যক্ষ ও প্রকৃত বিবেচনায আমি বাজা, আমার বাজা,  
আমার মহিষী, আমার পুত্র, আমার কন্যা, এই মোহে ভুলিয়া অভিনয়িক  
সুখে সুখ, দুঃখে দুঃখ জ্ঞান কবিয়া হাসিতেছে, কাঁদিতেছে, কখন কত  
ভাব প্রকাশ কবিতেছে, কিন্তু যখন তাহাদিগেব জীবনাত্তেব অভিনয়  
পবিসমাপ্ত হইবে, যখন যবনিকাব পতন হইবে, তখন কে কোথায় থাকিবে?  
তখন কি আর আমার স্বামী, পুত্র, কন্যাদিগেব সহিত সাক্ষাৎ থাকিবে?

সকলেইত এক সংসারমত্রে দীক্ষিত হইয়া সেই ইষ্ট মন্ত্র যপ কবিয়া সিদ্ধ  
হইবাব জন্ত প্রাণপণ কবিতেছ, কিন্তু মনে কবু দেখি, তোমাব একদিম  
আছে, যে দিন তোমাকে মহানিত্রায় মগ্ন হইবাব জন্ত অনন্ত শয্যায়  
শযন করিতে হইবে। সে দিন তোমাব শবীর অবসন্ন হইয়া আসিবে  
ইন্দ্রিয়গণ বিকল হইয়া পড়িবে, যে দেহেব স্বাস্থ্যেব জন্ত সকাল সকাল  
আহার কবিয়া নিদ্রাসুখ ভোগে শান্তি লাভেব চেষ্টা কর—সুনিদ্রায়  
রজনী যাপন জন্ত দুকাল সকাল শয্যায় গমন কব, যাহাব সৌষ্ঠব  
সাধন জন্ত সুগন্ধি সৈবন কব, শুভ্রবস্ত্র পরিধান কব, তোমার সেই  
দেহ জীর্ণ, শীর্ণ বিবর্ণ হইবে। • তোমার সেই দেহ মল মুত্র  
নিষ্ঠবনাদিতে সাধাবণেব, এমন কি তোমাব প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম পুত্র  
কন্যাদিগেবও স্বপ্না হইবে, এবং তোমাব প্রাণপক্ষী এই পঞ্চভৌতিক  
শিঞ্জর ভয় কবিয়া পলায়ন কবিবে, ধূলি কন্দমময ভূপৃষ্ঠে বিলুপ্তিত হইবে,  
যে দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদিতে কণ্টক বিদ্ধ হইলে বাতনায অস্থির হও,  
তোমার সেই দেহ, সেই অতি সাধুেব, অতি বড়ুর দেহ প্রজ্জ্বলিত চিত্তার  
অর্পণ কবিতে তোমার আত্মীয়, গজন, পুত্র, কন্যা কেহই ক্ষান্ত হইবে না।

ভাই, ভগ্নী, স্ত্রী, পুত্র, কন্তা প্রভৃতি পবিবাবস্থ সকলের স্মৃতিতে জন্ম  
 তুমি এই সংসারক্ষেত্রে অগ্নানবদনে, অকুণ্ঠিতভাবে ধর্মকর্ম ভাগ কবিস।  
 সর্ববিধ গর্হিত কর্ম কবিতে কুণ্ঠিত হইতেছ না—অপুণ্যের মর্মবেদনার ভয়  
 কব না—বিপ্লবের প্রতি দয়া কবা দূবে থাকুক, পথ পাইলে তাহাকে গাঁড়ন  
 কবিতে ছাড় না—প্রভুব বিশ্বস্ত হইয়া তাহার সর্বনাশ কবিতে দ্বিধাবোধ  
 কব না—স্ট্রীলোক পাইয়া অবিবাব সর্বত্র হরণে ধর্মভয়কে মন হইতে  
 দূরীকৃত কব, লোক-লজ্জায় জলাঞ্জলি দাও; কেবল মাত্র সংসার-  
 স্মৃতি সাধনীয় অর্থের সহিত সৌহার্দ্রস্বত্রে আবদ্ধ আছ। তোমার এত  
 সাধেব, এত ভালবাসার সংসার কোথায় থাকিবে? তুমি যত বড় ধনী  
 হও, যত সহস্র, যত লক্ষ, যত কোটি মুদ্রা উপার্জন কবিস। পৃথিবীতে  
 দ্বিতীয় কুবেব আখ্যা লাভ কব না, তোমার বহুল অর্থ বাশিব এক  
 কপর্দকও তোমার সঙ্গে যাইবে না। মনে কবিতেছ তুমি পুত্র কন্তা  
 পবিবারবর্গ সেই অর্থ ভোগ কবিস। স্মৃতি হইবে। সে আশা কখনও  
 কবিনা, তোমার বৃথিবাব ভ্রম! তুমি নিভান্ত অবিবেচক, দেখে ইহ  
 জগতে কিছুই চিরস্থায়ী নহে। বাজার রাজা, মানীষ মান, ধনী ধন  
 অতি সাধেব, অতি যত্নেব বস্তু কিছুই থাকে না। কালচক্র নিয়ত  
 ঘূর্ণিতেছে, সেই সঙ্গে তুমি আমি, ধনী নিধন, পশু পক্ষী, এই পৃথিবী  
 ব্রহ্মাণ্ড সকলেরই অবস্থাব পবিবর্তন হইতেছে। এই সংসারের মধ্যে অতি  
 আপনার বলিতে স্ত্রী পুত্র কন্তা অপেক্ষা বোধ হয় আর কেহ তোমার আত্মীয়  
 নাই। সেই শেষের দিনে, সেই মহাদিনে তোমার সেই অতি প্রিয়,  
 অতি সাধেব স্ত্রী, পুত্র, কন্তা প্রভৃতি কেহই তোমার সঙ্গেব সাথী হইবে না।  
 স্থলোক দুর্লভ অতি বিশাল বর্মণীয় অট্টালিকা, বহু মূল্য পবিচ্ছদ, মণি মুক্তা  
 জড়িত ভূষণ হইতে একগাছি ভূষণ পর্যাস্ত তোমার সঙ্গে যাইবে না।  
 এমন কি, যে দেহেব কষ্টে তোমার কষ্ট, এতদূর্ব সম্বন্ধ তাহার সহিত নাই,  
 সে দেহও তোমার সহগামী হইবে না। সেই দিন সেই ঘোব ভয়ঙ্কর  
 বড় বিষাদের দিন মনে কব দেখি! ঘোবা তমস্বিনী যামিনীতে  
 একাকী কোন দুর্গমপথে গমন কবিতে হইলে জীবনের কত ভয় কর।  
 সেই দিনে তোমার দর্শনশক্তি একবারে নষ্ট হইবে। নিবীড় অন্ধকার

দেখিয়া অন্তবাসী কাদিতে থাকিবে, নিকটে বৃদ্ধ জনক তোমার অন্তিম-  
কাল উপস্থিত দেখিয়া তোমার মৃত্যু দর্শন অপেক্ষা আত্মাহুতা শ্রেয়কব  
ভাবিয়া ভগ্ন হৃদয়ে তাহার চেষ্টা করিবেন। আহা! আজন্ম প্রতিপালিকা  
প্রেমময়ী জননী যক্ষ কবাসাত, ও মস্তকেব কেশবাশি ছিন্ন কবিতে করিতে  
উচ্চ আর্ত স্ববে, সংসার জ্বালাব যদি কখন কটু-বাকা প্রয়োগ কবিয়া থাক  
সে সকল বিস্মৃত হইবেন, তোমার গুণ কীর্তন কবিয়া বোদন কবিতে  
থাকিবেন। প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম তোমার সুকুমার শিশু সন্তান গুলি  
তোমার মৃত্যুকালীন দারুণ যন্ত্রণা জনিত মুখ বিকৃতি দেখিয়া তোমার পাশে  
বসিয়া সজল নয়নে ক্ষন্দন কবিয়া ধবাতলে লুণ্ঠিত হইবে, প্রাণ সম  
প্রেমসী বিবাহকাল হইতে প্রত্যেক দিবসেব কথা শ্রবণ কবিয়া অধো-  
বদনে বসিয়া অশ্রুজলে ধবাতল প্রাবিত কবিবে, তখন তোমার বাকশক্তি  
থাকিবে না, তাহাদিগেব কাণ্ডবতা দেখিয়া শাস্ত্রনা কবিতে না পাবিয়া  
মর্মভেদী ষাতনা ভোগ কবিবে, জগৎ শূন্য দেখিবে, সংসারের মায়া  
কাটাইতে না পাবিয়া কত কষ্ট হইবে! উঃ! কি ভয়কব দিন!! শেষেব  
সেই হৃদ্দিনেব কথা মনে কব দেখি। তুমি কি অপরিণামদর্শী! সংসার  
মদে মত্ত হইয়া ভ্রমেও তাহার বিষয় চিন্তা কব না। আজি হউক,  
কালি হউক, দশদিন পবেই হউক, তোমার সে দিন আসিবেই  
আসিবে। এক দিন না এক দিন তোমাকে ষাতনা ভোগ  
কবিতে হইবেই হইবে। কোন দিন কোন ব্যক্তিকে এইরূপে মৃত্যু  
যন্ত্রণা ভোগ কবিতে, বা কাহার মৃত দেহ দর্শন করিলে ক্ষণেকেব  
জন্ত তোমার মন হইতে বিষয় বাসনা, তোমার অভ্যস্ত হৃদ্যবৃত্তি  
গুলি ক্ষণকালেব জন্য তোমার মন হইতে অন্তর্হিত হইলে ধর্ম পথ  
অবলম্বনে ঈশ্বর চিন্তাব ইচ্ছা হয় বটে, কিন্তু তাহা কতক্ষণ থাকে?  
সেস্থান হইতে পাদৈক ভূমি অন্তর হইতে না হইতেই সকল ভুলিয়া  
যাও—কিছুই মনে থাকেনা—“যথা পূর্বং তথা পরং” আবাব সংসার  
মায়াব বিমুগ্ধ হইয়া আপনাব দৈনিক কার্যের একজন প্রধান কার্যকারক  
হইয়া দাঁড়াও। যেন কিছু জানিয়ুও জান না—বুঝিয়াও বুঝ না!

## সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

রচনা-বোধনী শ্রীশিষ্যবণ বান্দ্যোপাধায় প্রণত। সাহিত্য যত্ন,  
কলিকাতা।

এই পুস্তকখানি মাইনব ও ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার্থীদিগের সুবিধার জন্য  
রচিত হইয়াছে। গ্রন্থকার বিজ্ঞাপনের এক স্থানে লিখিয়াছেন “এতদ্বারা  
যে ভাষা শিক্ষার অভাব সম্পূর্ণরূপে তিবোধিত হওয়ার সম্ভাবনা অতি অল্প  
ইহা বলা বাহুল্য” একথা আমবা স্বীকৃতি কবি কিন্তু ইহা পাঠে বালক-  
গণের যে বচনা-সম্বন্ধে কতকটা উপকার দর্শিবে তাহা নিশ্চয়। গ্রন্থকার  
এক স্থানে লিখিয়াছেন যে, “বহুত্ব ও আধাপ সহকায়ে ‘বচনা বোধনী’  
নামক এই সংক্ষিপ্ত পুস্তক খানি প্রচারিত হইল,” কিন্তু আমবা এ কথা  
স্বীকার কবিত্তে কুণ্ঠিত—শিষ্যবণ বাবু আব একটু চেষ্টা কবিলে এ গ্রন্থ  
খানি আবও উৎকর্ষসাধন কবিত্তে পারিতেন, কিন্তু তিনি তাহা কবেন  
নাই,—আমবা নিম্নে তাহার দৃষ্টান্ত দিলাম :—

ব্যাকরণ ছুটতা—যেখানে ব্যাকরণ ছুটপদ প্রযুক্ত হয়, তথায় ব্যাকরণ  
ছুটতা দোষ হইয়া থাকে। যথা—

“হীন-প্রাণা হবিনীবে রাখিয়া বাঘিনী

নির্ভয় স্বদয়ে যথা ফেবে দুববনে।”—মে: ৫।

ঋতিকটুতা—যে স্থানে বাক্যান্তর্গত পদ সমূহ ঋতি মধুব না হইয়া  
কর্কশ বোধ হয়, তথায় ঋতি কটুতা দোষ হইয়া থাকে। যথা—

“দেখিলা বাক্ষস বল বাহিরিছে দলে

অলঙ্ঘ্য প্রতিঘ-অঙ্ক চতুঃস্কন্ধরূপী।”—মে: ৫।

কিন্তু আমবা গ্রন্থকারকে জিজ্ঞাসা কবি যে, ইহাতে ছাত্রগণ কি বুঝিবে ?  
গ্রন্থকার দোষগুলি দেখাইয়া দিলে তাহাদের বেশ উপকার দর্শিত।  
আশা করি তিনি ভবিষ্যতে পুস্তকখানি বেশ সবল এবং বালকেবা  
মাহাতে আপনা আপনি বুঝিতে পাবে, এমন কবিবেন।

## কুবোপাখ্যান ।



উন্নতি বাসনা মনুষ্যমাত্রেই সর্ব প্রদান ধর্ম, ইহা নিবহিত লোক প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না, যে যেকপ অবস্থায় স্থাপিত হউক না, সে সেই অবস্থা হইতেই আপনাব মঙ্গল ও উন্নতি সংসাধনার্থে প্রধাবিত, কাহারও উন্নতি কালে ভয়ানক বিঘ্ন বিপত্তি থাকিলেও তিনি তাহার জন্য বদ্ধ পবিকর। ইহা শূন্য প্রাণী নাই—এই সব জগতে আকাঙ্ক্ষা শূন্য জীব কেহ কখন দেখে নাই। তবে এই উন্নতি কামনার সহিত স্বীয় স্বার্থ প্রায় জড়িত থাকে, যিনিই উন্নত হইতে চেষ্টা করিয়াছেন, প্রায়শই তিনি এই স্বার্থপরতার দাস। যেন স্বার্থপরতার সহিত ইহার এমন কোন সম্বন্ধ আছে যে তাহা কেহ ছেদন করিতে পারবে না;—যেন ইহার এমন কোন আকর্ষণী শক্তি আছে যে, তাহা মনুষ্যকে স্বার্থপরতার এই নীচাশয়তা উপলব্ধি করিতে দেয় না, সুতরাং মানব স্বীয় উন্নতি কামনার সহিত এই দুষ্টেচ্ছা স্বার্থপরতা রক্ষা করিয়া থাকে। আবার উন্নতি কামনা আছে বলিয়াই মনুষ্য কখন এক ভাবে নিষ্টিত থাকিতে পারে না—প্রতি মুহূর্ত্তই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছেন; এই জন্যই মনুষ্যের প্রায় যাবতীয় কার্য, এই স্বার্থ-পরতার এই আকর্ষণী শক্তি বিনষ্ট আত্ম বিসর্জন করিয়া থাকে, পৃথিবী সৃষ্টির প্রাক্কাল হইতে এই একই নিয়ম, এই একই ভাবে চলিয়া আসিতেছে, প্রায় পবিবর্ত্তন নাই—পবিবর্ত্তনের চেষ্টা—আবার চেষ্টা থাকিলেও তদনুযায়ী কায়া নাই, সুতরাং মানব বুল প্রায়ই স্বার্থ-পরতার দাস।

মানব এই পিশাচীর দাস বলিয়াই বাহারা পরস্বার্থে নিজ স্বার্থ বলি প্রদান করিতে পারিয়াছেন তাহার। ইহা জগতে দেব বলিয়া পূজিত। মনুষ্য স্বীয় স্বার্থ সহজে পরিভ্যাগ করিতে পারে না বটে কিন্তু তাহার নীচতা সময়ে সময়ে সকলেই অনুভব করিয়া থাকে—তাই স্বার্থ বলিদানের কথা শুনিলেই তাহার হৃদয়ের দ্বার আপনা হইতে উন্মুক্ত হইয়া

যাস—তাই প্রাণ ভাবিয়া সেই মহাপুরুষের গুণ কীর্তন করিতে থাকে । মানব নিজে অক্ষম হইলেও অকৃতজ্ঞ নহেন,—তাই এতপ মহাপ্রাণের গুণ সঙ্কীর্ণনে তিনি আপনাকে পবিত্র জ্ঞান করেন, আবাব কেহ কেহ সেই মহাপুরুষের অনুকরণে আপনাকেও উর্দ্ধে তুলিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন; কেহ বা তাহার বস ফল লাভে কৃতার্থ হন—আব কেহ বা ভগ্ন মনোবশ হইয়া ফিবিয়া আসেন । যিনি পরস্বার্থে নিজ স্বার্থ বলি দিতে পারিয়াছেন তিনিই ধর্ম—তাঁহার চবিত্র দেবতার চরিত্রকেও অধঃ-কৃত কবে—তিনি নববপী দেব, এই প্রকার দেবতাবই পূজা প্রার্থনীয় পদার্থ । পূর্বতন আর্য্যদ্বারা ইহা বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই হিন্দুধর্মে ত্রিংশৎত্রিকোটি দেবতার আরাহন । অমানুষিক ক্ষমতা বিশিষ্ট মানবে দেবতাব আরোপ স্বভাব সিন্ধু; তাঁহার প্রতি লোকের আন্তরিক ভক্তি আপনা হইতেই সমুৎপন্ন হয় । যে বুদ্ধদেব পৌত্তলিকতাব বিরুদ্ধে জ্ঞানাত্ম লইয়া দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন—যিনি ব্রাহ্মণ্য ধর্মের অসারতা প্রতিপাদন করিয়া তাঁহার জীবদ্দশাতেই সমুদায় ভাববতাসীকে এক স্ত্রে বন্ধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন—যিনি আচণ্ডাল ব্রাহ্মণকে সমান আদবে—সমান যত্নে আপনার বিমলাকে তুলিয়া লইতে পারিয়াছিলেন—যাঁহার সুনীতিমার্গ অনুসরণ করিয়া আজি পৃথিবীর এক তৃতীয়াংশ লোক পবিত্রালিত হইতেছে,—তাঁহার মূর্ত্যুর পর অবধি তিনি ইহ জগতে দেবতা বলিয়া পূজা পাইয়া আসিতেছেন, তিনি যে কেবল তদীয় শিষ্যানুশিষ্যগণেরই উপাস্য তাহা নহে, যে ব্রাহ্মণ তাঁহার চিব বিদ্বয় যাহারা এক সময় তাঁহাকে জীবিত ধ্বংস করিবার নিমিত্ত সচেষ্ট হইয়াছিলেন, তাঁহারাই আবাব তাঁহাকে আপনাদের দ্রশ্য অবতারের অন্যতম বলিয়া অভিহিত করিয়া লইয়াছেন । শুধু বুদ্ধদেব কেন—মহাদেব বল—রামচন্দ্র বল—শ্রীকৃষ্ণ বল—নানক বল—চৈতন্য বল—কৃষ্ণা বল—মহাম্মদ বল কেনা এককপে দেব বলিয়া পূজিত হইতেছেন । পূর্বের কথা ছাড়িয়া দিই—এই উনবিংশ শতাব্দীর অন্ত সময়েই মহাপ্রাণ গারিবলডীর কথা ভাবিয়া দেখুন, তিনি পরস্বার্থে নিজ স্বার্থ উৎসর্গ করিয়াছিলেন বলিয়াই—ইটালী উদ্ধাবে আপন প্রাণোৎসর্গ করিতে কৃত সক্ষম হইয়া

ছিলেন বলিয়াই আজি তিনি সমগ্র ইটালীর পূজিত দেবতা ;—কেবল ইটালী কেন সমগ্র জগতের পূজার পাত্র—তাঁহার পবিত্র চরিত্র সকলেরই অনুকরণীয় । জর্জ ওয়াসিংটন সেদিন স্বদেশ উদ্ধার করে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন বলিয়াই আজি তাঁহার সুযশ বার্তা পৃথিবীময় পরিব্যাপ্ত হইয়াছে—মার্কিনবাসীগণ জাতীয় কৃতজ্ঞতা দেখাইবার জন্যই তাঁহার তেজঃপুঞ্জ হস্ত-জিত নূতন সম্রাজ্যের রাজধানী তাঁহারই পবিত্র নামানুসারে আখ্যাত কবিলেন—বঁাহারা তাঁহার প্রবল পবাক্রমে বিধ্বস্ত—পরাজিত—লাঞ্ছিত—অপমানিত হইয়াছিলেন—তাঁহা বাও আজি তাঁহার এই নিঃস্বার্থ প্রাণোৎসর্গের জন্য সন্তুষ্ট বদনে গুণ কীর্তন কবিতেছেন—তাঁহা বাও তাঁহাকে যথা বিধিত পূজার্চন কবিতেছেন । আহো ! এই সকল মহাপ্রাণ যদি দেবতা বলিয়া গণ্য না হন—তবে আর দেবতা কে জানি না । হিন্দুর অধিকাংশ দেব দেবী এইরূপে তাঁহার ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছেন—হিন্দু তাহা বুঝে না ; তাঁহার বুঝে না যে, তাঁহা বা ত্রিংশৎ ত্রিকোটি দেবতা হইয়া জগৎগ্রহণ কবেন নাই—কার্য্যবশতঃ দেব বলিয়া গণ্য হইয়াছেন,—তাঁহার ও তাঁহাদের ন্যায় মনুষ্য হইয়া জগৎ পরিগ্রহ করতঃ কার্য্য বলে দেবতাত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন ; তাঁহা বাও তাঁহাদের সমান আসন লাভ কবিতে পারেন । বাঙ্গালী ইহা বুঝে না বলিয়াই আজিও তাঁহার অধঃপতিত—জানি না কতদিনে তাঁহা বা প্রকৃত দেবত্বের অধঃপতনে লক্ষ্য হইবেন, হইয়া আপনাদিগকেও দেবোপম করিতে চেষ্টা করিবেন । গারিবল্ডী সে দিন ইটালীকে জয়িয়াও দেবোচিত কার্য্যে দেবত্ব লাভ করিয়াছেন—তাই খৃষ্টান দেশেও তাঁহার প্রতিমা অর্চিত হইল । তিনি যাহা কবিয়া দেবত্ব পাইয়াছেন, অন্যের পক্ষে কি সে পন্থা অনভিগম্য ? কখনই নহে—পথ দুর্ভাগ্য হইতে পারে কিন্তু অনভিগম্য কখনই নহে । তাহা সকলকাল জন্যই সকল সময়ে উদঘাটিত আছে—পথ কণ্টকময় নহে—সুপরিষ্কৃত । কিন্তু তাহাতে ঘাই-বার ইচ্ছা কই—প্রয়াস কই ? সুতরাং তাহা রাজবস্ত্রের ন্যায় সুপ্রশস্ত হইলেও লোকের নিকট কণ্টকাকীর্ণ, মিনি এই পথের পথিক তিনিই ধন্য—তিনিই মনুষ্য হইয়া জগৎ পরিগ্রহ করিলেও দেবতা । কিন্তু মানবকুল



স্বার্থ মণ্ডিত,—সুতরাং এই বিস্তৃত পথ তাহার। স্বার্থের চক্রে পড়িয়া দেখিতে পান না,—তাই অপ্রশস্ত বস্তু দিয়া প্রায়শঃই মানবের গতি । যে পথ স্বার্থান্ধ মনুষ্যের কচিব উপযোগী হইল—সেই পথেই তাহার গতিবিধি ; সুতরাং কচিব বশীভূত হইয়া—জাবার' আপনার কচিকে, সুকচি বিবেচনা করিয়া মানব সেই পথেই প্রধাবিত । কাজেই যাহা সুপ্র-সম্মত রাজবস্তু যেখানে স্বার্থের দ্বাশচলিত নাই—যথায় পথে বচি নহে, নীতিপথ পরিদর্শক, সে পথে অধিক লোকে যাইতে আকাঙ্ক্ষা করেন না—তাই মানবের দুর্গতি ।

পৃথিবীতে উন্নত প্রযাসী নহেন এমন কোন মানব নাই ; সকলেই এই উন্নতি প্রাপনার্থ নানাদিকে প্রধাবিত । সুসভ্য জার্মান—ইংরাজ হইতে, অসভ্য একুইমো—হটেন্ট পর্যন্ত সকলেই ইহার জন্য ছুটাছুটি করিতেছে । যে যত উন্নীত হইতেছে, তাহার বন্ধনাকাজকা ততই বর্ধিত হইতেছে । কোন কামনাই তাহার উপভোগে প্রাণমিত হয় না—প্রত্যুত তাহা ভূয়ো ভূয়, পবিবর্দ্ধিতই হইতে থাকে, যে ব্যক্তি কোন একটা কামনা করিয়া কার্য্যে প্ররক্ত হয়—তাহার সেটি পূর্ণ হইলে তদপেক্ষা উন্নত কামনা তাহার হৃদয় অধিকার করে—তৎপূরণের নিমিত্ত হৃদয় ব্যাকুলিত হয়, তাহা পূর্ণিত হইলে আবার তাহা অপেক্ষাও উচ্চতর কামনা তাহার হৃদয় মন্দিরে স্থান প্রাপ্ত হয়, সুতরাং কামনার পবিত্রত্ব নাই—কামনা কিছুতেই নিরুত্তি হয় না । যতই ইহার ফল ভোগ করিবে ততই ইহা পাইবার নিমিত্ত হৃদয় প্রোৎসাহিত হইবে । তাই উন্নতি কামনা মনুষ্য হৃদয় হইতে তিলান্বিত সমায়ব জন্য অন্তর্হিত হয় না—তাই মানব-কুল অক্লান্ত ইহার নিমিত্ত ছুটাছুটি করিতেছে । কিন্তু মনুষ্য সকল সময়ে ইহার পন্থা নির্বাচন করিতে পারে না । উন্নতি লাভেরও দুটি পথ, একটি সুপ্রশস্ত—স্বার্থ জড়িত অথচ সুকচি পূর্ণ ; অপরটি প্রথম সঙ্কীর্ণ—পবিনাম প্রশস্ত—নিঃস্বার্থ মণ্ডিত—সুনীতি পরিপূর্ণ । প্রথম পথ অনুবর্তন করিলে তাহার ফল উত্তম হইতে পারে, কিন্তু তাহা স্থায়ী হয় না ; তাহা নিজের অতিপ্রায় মত হইতে পারে বটে কিন্তু তাহা আদর্শ হয় না, এদিকে দ্বিতীয় পথ অনুসরণ করিলে তাহার ফল নিজের

নিকট উত্তম বলিয়া বিবেচিত না হইতে পারে কিন্তু তাহা কেব—তাহা সকলেরই অনুকবণীয়—তাহা সকলেবই পূজ্য বস্তু—তাঁহা উত্তমেরও পূজ্য । যে সকল মহাপ্রাণ এই নশ্বর জগতে অবিনশ্বর খ্যাতি রাখিয়া গিয়াছেন যাহারা\* মানবকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া দেবতাবৎ বরণ্য হইয়াছেন, তাঁহারা সকলেই এই দ্বিতীয় পথের অনুযাত্রী । আর যাহারা মনের সুখে খাইয়া গাইয়া হাসিয়া নাচিয়া আপনাদের কচিমত কার্য্য সমাধা করিয়া পঞ্চভূতে পঞ্চভূত মিশ্রিত করিয়াছেন—যাঁহাদের খ্যাতি যাঁহাদের দেহেব সঙ্গেই পঞ্চভূতে মিলিত হইয়া গিয়াছে, তাঁহারা সকলেই এই প্রথম পথের পথিক ; তাঁহারা আব কোথাও নাট—জগতেব সকলেরই কাছে তাঁহাদের বাবতা জিজ্ঞাসা কর—কেহই আব তাঁহাদিগকে চিনিতে পাবেন না—কেহই আব তাঁহাদের কথা বলিতে পারেন না ; তাহারা যেন কখন জগতে ছিল না—এই পৃথিবী যেন তাহাদের কর্ম্মক্ষেত্র নহে । দুঃখের বিষয় এই পথেরই যাত্রীসংখ্যা অধিক, তাই পৃথিবীর এষ্ট দুর্গতি—তাই এত অশ্রাগতি । যদি মানব সাধাবণ এই দ্বিতীয় পথের পথিক হইতেন, তাহা হইলে এই পৃথিবীই স্বর্গের আকার ধারণ করিত ;—তাহাহইলে মানবে ও দেবে কোন ভিন্ন ভেদই থাকিত না, দেবতা হইতে, পৃথিবীর সেই অবস্থা, প্রার্থনীয়—ইহার এত বমণীয় অবস্থা সকলেবই আকাঙ্ক্ষনীয় হওয়া উচিত ।

পৃথিবীতে মানুষ মধ্যে যে অবস্থাভেদ দর্শন করা যায়, তাহা এই পন্থা নির্বাচনেরই ফল । একজনের দুই পুত্র ; কিন্তু তাহার মধ্যে একজন মহাপ্রাণ—সকলেরই আদর্শ স্থানীয়—সকলেরই পূজ্য—দেববৎ মাননীয় এবং অপর জন্মহন্ত, পিশাচ কইতও অধম—রাক্ষসী কপ্পনাও হয় ত তাহার পাপ চিত্র যথায়থচিত্রিত করিতে সক্ষম হয় না । একপ হইবার কাবণ কি ? উভয়েই এক পিতা মাতা হইতে উৎপন্ন হইয়া—এক মাতা পিতাব যত্নে লালিত পালিত হইয়া একপ বিভিন্ন গতি প্রাপ্ত হয় কেন ? ইহার কি কোন কারণ নাই—অবশ্যই ইহার গুঢ় কারণ আছে । আমরা সেই কারণানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখিতে পাই ; তাহারা উন্নতি লাভের এই পথ নির্বাচন জন্মাই কেহ দেববৎ হইয়া

উন্নতির উচ্চতাবর্ণে যাইয়া উপস্থিত হইয়াছেন—আব কেহ বা পিশাচ-  
বৎ ব্যবহারে অধোগতির অধঃস্থানে যাইয়া পতিত হইয়াছেন । এক  
জনেব পথ সুনীতি পবিপূর্ণ—অপরের সুকচিময়, সুতরাং এক জন  
বাল্যকাল হইতেই নীতিপথে পবিচালিত হইয়া আপনার চরিত্রকে  
দেবতারও অনুকরণীয় করিয়াছেন—আর অপরজন আপনার কুচি  
অনুযায়ী কার্য্য করিয়া দুষ্প্রতি অনুবোধে আপনার চরিত্রকে পিণ্ডেবও  
স্থাপ্য করিয়াছেন । তাই উন্নতি প্রাপ্তে পশ্চাৎ নির্বাচন অতীব প্রয়োজনীয় ;  
এই নির্বাচন জন্যই কেহ দেবত—কেহ রাক্ষস । সুতরাং পথ  
নির্বাচনের যথাযথ প্রবোচনা দেওয়া পিতা মাতার অবশ্য্য ক্তব্য বর্ষ্য,  
না দিলে তাক্ষ মহাপাতক বলিয়া গণ্য এবং এই জন্যই জগদুগ্ৰ মহাপ্রাণ  
মহর্ষিগণ মানাকপে এই উপদেশ প্রদান করিয়া জগতেব হিতসাধন  
করিয়া গিয়াছেন । যাহাতে পৃথিবীত সকলেই দেববৎ মানালাভে রুতার্থ  
হন, ইচ্ছা তাঁহাদেব আন্তরিক চেষ্টা ও যত্ন ; তাই যিনি যেকপে  
উপদেশ সকলেরই প্রতীকী ভাষা বিবেচনা করিয়াছেন, তিনি সেই কপেই  
তাঁহার উপদেশ প্রদান করিয়া গিয়াছেন । কি প্রাচ্য কি প্রতীকী মহাপ্রা-  
ণ সকলেই এই একই উপদেশ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে প্রদান করিয়া  
গিয়াছেন । প্রতীচ্য, পণ্ডিতগণের কথা ছাড়িয়া দিই ; একবার  
আমাদেব প্রাচ্য মহর্ষিগণের দিকে দেখি ; দেখি তাঁহারা এই নীতি  
লোকেব মন কি ভাবে গাঢ়াক্ত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন ।

মহর্ষি কৃষ্ণ দৈপায়ন তদীয় জগদ্বিখ্যাত পুত্রপুত্রবানে এইরূপ এক  
উপাখ্যানের অবতরণা করিয়াছেন ;—“স্বায়ম্ভুব মনুর প্রিয়ব্রত ও  
উত্থানপাদ নামে দুই পুত্র ছিলেন ; তদ্ব্যধো উত্থানপাদ সংসারী ;  
তাঁহার দুই পত্নী, সুনীতি ও সুকচি ; রাজা দ্বিতীয়া পত্নীতেই সমধিক  
অনুরক্ত—তাঁহার কল বা পুত্র উত্তম, প্রথম তাঁর্য্যায় তিনি তত  
অনুরক্ত ছিলেন না কিন্তু তাঁহার কল এবং । রাজা উত্তমকেই অধিকতর  
স্নেহ করিতেন—অন্ধে লইতেন ; এবং ক্রোড়ে যাইতে ইচ্ছা করিলে  
ইচ্ছা থাকিলেও সুকচিব ভাষে তাঁহা কবিত্তে পারিতেন না ; কখন  
বা অন্ধে উত্তোলন করিয়াও প্রত্যাখ্যান করিতেন । তাই এবং বাল্যকাল

হইতেই সন্ন্যাসী ; তিনি মাতার নিকট উপদেশ বচন শ্রবণ করিয়া  
সহস্রের কার্যে বীতশ্রদ্ধ ; তাই মাতার অজ্ঞাতসারে রজনীর গাঢ়াকার  
তুচ্ছ করিয়া তিনি সেই অভীম্পিত ফল লাভ করিবার জন্য পঞ্চমবর্ষ  
বয়ঃক্রম কালেই গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী ; তাঁহার সেই প্রাণোৎসর্গের ফল  
ঈশ্বর সাক্ষাৎ ; তিনি সেই বাল্যকাল হইতেই প্রাণোৎসর্গ কবিয়াছিলেন  
বলিয়াই আজিও তাঁহার নামধনিত ; তাই সাধারণ স্বর্গ তাহাকে স্থান  
দিতে পারিল না ; তাঁহার অন্য অভিনব দ্রবলোক সৃজিত হইল ।  
তিনি যে আশা কবিয়াছিলেন 'আমি নিজগুণে এমন পদ লাভ করিব  
যাহা আমার পিতাও কখন প্রাপ্ত হন নাই,' তাহাতেই কৃতকার্য হই-  
লেন । পরিশেষে তাঁহার পিতাও তাঁহার অকুণ্ঠের ভিখারী হই-  
লেন ।' মহর্ষি বেদব্যাস গল্পচ্ছলে এই মহান উপদেশ প্রদান করিয়া  
গিয়াছেন । কিন্তু তর্কি বুঝে কে ? এই রূপক ভাঙ্গিয়া ইহার প্রকৃত  
মর্গ অবগত হয় কে ? তিনি যে জন্য এই মহান হিতকর আখ্যানিকার  
অবতরণা করিয়া গিয়াছেন তাহার মর্গ-গ্রহণ করে কে ? পৃথিবীতে  
উত্থান পাদ বা উন্নতিলাভেচ্ছ, সকলেই ; কিন্তু প্রায় সকালই সুরচির  
বশীভূত—সুনীতি প্রায় সকলেরই নিকট পদ দলিত ; তাই দ্রব ফল অবজ্ঞা  
করিয়া লোকে উত্তম লাভার্থ লালায়িত, তাই পৃথিবীর এত দুর্গতি ।  
হায় ! যদি পৃথিবীর সমুদায় মানব ইহার মর্গ-গ্রহণ কবিত—করিয়া  
তদনুরূপ কার্য কবিতে সক্ষম হইত তাহা হইলে এই পৃথিবী বিভিন্ন মূর্তি  
ধারণ করিত ।—যদি সকলেই সুনীতি প্রবর্তিত পথে চালিত হইতে  
শিখিত তাহা হইলে এই বিলাস ভবন—নন্দন কাননে পবিণত হইত—  
তাহা হইলে এই লক্ষ্য পৃথিবী—অবিশ্বব স্বর্গের আকার ধারণ করিত  
—তাহা হইলে সমগ্র মানবজাতি একটি বিরট দেবতা বলিয়া গণ্য  
হইত ; সে পথ অধিকাংশেরই নিকট কণ্টকাকীর্ণ বলিয়াই আজি পৃথি-  
বীতে ও নরকে কোম প্রভেদ নাই—ইহা যেন একটি বিভীষণ নিরয় ।

পৃথিবীর কথা ছাড়িয়া দাও ; একবার ভারত ভূমি—বঙ্গভূমির  
প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কর—ইহার ইদলীশ্বন কতই অভাব দৃষ্ট কবিবে । যে  
ভারতবর্ষ কিছুদিন পূর্বে সুনীতির অগ্রণী ছিল আজি তাহা সুনীতি বা

স্বকচির পৃষ্ঠপোষক। যে ভাবত এক সময়ে নৈতিক জগতে আপনার  
 এতাদৃশ আধিপত্য বিস্তার কবিষাছিলেন যে, পাশ্চাত্য সমুদায় জাতিই  
 সেই জন্য তাঁহার পদানত ছিলেন, তাহার যাহার নিকট হইতে মূল  
 সভ্য গ্রহণ কবিষা আপনাপন দেশকে সভ্যতার সর্বোচ্চ তোরণে  
 অবস্থাপিত কবিষাছেন—যাহার শিষ্যানুশিষ্য হইবার জন্য কত দিন  
 দিগন্তব্য হইতে লোক আসিয়া ইহার অমল ধবল গোবর জীব সমধিক  
 দীপ্ত প্রদান কবিষাছেন, সেই জগদাবাদ্য ভারত আজি কুনীতির আশ্রয়  
 স্থান। হায়! ইহার সে পূর্ব গোবর আজি কোথায়? অধিক দিনের  
 কথা নহে যে ভারতবর্ষ চবিত্ত গোবর—নীতি সৌরভে জগতের অনু-  
 করণীয় ছিল—আজি তাহার সেই ভাষ্করদীপ্তি কোথায় লীন হইল? যে  
 ভারতে ত্রিশং ত্রিকোটি মনুষ্য জগৎগ্রহণ কবিষা নৈতিক জগতে ক্ষমতা  
 বিস্তার পূর্বক দেবত লাভ কবিষা গিয়াছেন, সে ভারতের পঞ্চবিংশতি  
 কোটি সন্ততির মধ্যে আব কেহ দেবত পাইবার অধিকারী নহেন, ইহা  
 কি সামান্য পরিতাপের কথা? যে সবল দেশ ইহার ছায়া মাত্র লইয়া  
 উন্নতির উচ্চনীমায় আবোহণ করিয়াছেন এবং তদবধি সূর্য্যকব-দীপ্ত  
 চন্দ্রমাব ন্যায় আপনার শুভ্রকান্তিতে আপন অধিবাসীরন্দকে প্রফুল্লিত  
 করিতেছেন—সেই সকল অধমর্ণ দেশে এখন আব মহাপ্রাণতাব অসম্ভাব  
 নাই। অধমর্ণ এক্ষণে নিজের বলে বলীয়ান হইয়াছেন—ভূতরাং উত্তম-  
 র্ণের দিকে আব ফিরিয়াও চাহেন না। উত্তমর্ণ সমুদায় দিয়া আজি  
 পথের তিথ্যাবিণী হইয়াছেন—সে দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই—তিনি  
 এক্ষণে তাহাদের অবজ্ঞার পাত্রী হইয়া পড়িয়াছেন—হায়! সেই  
 মহাকুপার্বতী এক্ষণে তাঁহাদেরই অধমর্ণ হইয়া তাহাদের রূপাকণালভের  
 প্রত্যাশিনী, আছে। • ইহা অপেক্ষা তাঁহার কলঙ্কের কথা—তাঁহার  
 দুর্ভাগ্যের কথা আব কি হইতে পারে? তাঁহার কলুষিত সন্তানগণের  
 ইহা অপেক্ষা কলঙ্ক ও দুর্ভাগ্য আর কি আছে? যে ভাবত এক সময়ে  
 মহাপ্রাণতাব আবাস ভূমি ছিল—এক্ষণে তথায় সেই শঙ্করেরও সম্পূর্ণ  
 অভাব। বঙ্গবাসী—ভারতবাসী। আপন পন্থা নির্বাচনের এমন জীবন্ত  
 উপদেশ নবন সম্মুখে উপস্থিত থাকিতেও আব কেন ইতস্ততঃ করি-

তেছে; সুকৃতি নহে—সুসৌভাগ্যে পক্ষে পরিচালিত হইতে সচেষ্ট হও,  
তাহার ফল তোমার অক্ষবাহী হইবেই। এক্ষণে প্রব ফল কামনা  
মকলেবই মানস মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হওয়া কর্তব্য; তাহা হইলে  
ভবিষ্যকে কি শান্তিলতা উপ্ত আছে দেখিতে পাইবে; না হইলে  
ভবিষ্যৎ চিরকালই ভীষণতর বলিয়া প্রতীয়মান হইবে।

ত্রৈলোক্য চন্দ্র ঘোষ।

## প্রণয় উচ্ছাস।

( ১ )

কয় দিন কতদুঃখে বিস্মৃতির নীরে,  
ভাসিয়া গে তানন, ছিল সুখে এ জীবন,  
সহসা আবাব কেন বল বহাননি-এ  
দেখাইলে স্বপনেতে সে সুখের খনি?

( ২ )

কত দুঃখ সে তানল নিবাইয়া ছিনু,  
কেন আজি পুনবায, কাদাতে বল আশায,  
পুন সে সুখ স্মৃতি জাগাইয়া দিলে,  
দুঃখেরে কাদায়ে বল কি কল লভিলে?

( ৩ )

জানিতে যত্নাপি প্রিয়ে গুণয়ের জ্বালা,  
হতাশেতে নিববিধি প্রাণ কত জ্বলে যদি  
জানিতে তাহলে কি এ দুঃখীর হৃদয়,  
কাদাতে বাসনা তব হইত উদয়?

( ৪ )

তা হলে হৃদয় তব হত বিগলিত,

নয়নে নেহারি নীর, হত তব প্রাণাধীর  
 ভুলে নিষ্ঠুরতা—প্রিয়ে হ'তে দয়াবতী,  
 গলিত হৃৎখেতে প্রাণ—কাঁদিতে এমতি ।

( ৫ )

কিন্তু তা হবেনা প্রিয়ে ছইবাব নয়,  
 কাঁদিতে জনম যার, স্বর্গে সুখ নাহি তার  
 কাঁদাতেই সুখ তাব জানি আমি মনে,  
 তাই কি কাঁদাও প্রিয়ে এ অধীন জনে ?

( ২ )

আব না, প্রেমসী আন তিফ্লাধার ছুরি,  
 কাট হৃদয়ের পট, দেখ প্রণয়ের ঘট,  
 শান্তিক প্রণয়ে দিয়ে আজ বলিদান  
 জুড়াই অনন্ত তরে বিদগ্ধ পরাণ ।

( ৭ )

পাবিবেনা ?—দেখ তবে অটুট হৃদয়ে ;  
 একটা একটা করি দেখাইব প্রাণেশ্বরি,  
 শিরা প্রতিশিরা যত রক্ত বিন্দু তার !  
 কেমনে তোমার প্রেম বিরাজে তথায় !

( ৮ )

দেখিবে প্রত্যেক বিন্দু শোণিতের মাঝে,  
 প্রণয়ের সিংহাসনে, বসে আছ সযতনে ;  
 বাগনাব অর্থ দিয়া তাপসেব মত,  
 অচল হৃদয়ে আমি পূজি অবিবত ।

( ৯ )

তাও দেখিবেনা ?—প্রিয়ে দেখ একবার,  
 প্রত্যেক নবন-নীবে, মরি কিবা শোভা করে,  
 তোমাব মূৰ্তি আগে প্রেম উপাদানে,  
 কত পূজা করি তাব মিত্য মনে মনে ।

( ১০ )

তাও যদি নাহি দেখ—দেখ একবার,  
মলিন বদন ভাব, অজস্র নয়নাসার,  
শও মুখে বাখানিবে আমার যাতনা  
ভুলনা পুরাতে প্রিয়ে এ দীন-বাসনা ।

( ১১ )

দেখিবেনা তাও প্রিয়ে, ওহো বুঝিয়াছি ;  
ধব তরে প্রণয়নি, সংহার যুবতি গনি,  
নাচুক কঁবেতে অসি নাচুক রূপাণ,  
প্রণয়েতে আশ্রয়তি, লও বলিদান !

( ১২ )

নিবাব নিবাব প্রিয়ে জ্বলন্ত অনল,  
দাও হাসি বলিদান, জুড়াক আমাব প্রাণ,  
তৃপ্তির নয়নে ওই দেখি রূপবাশি.  
বিষাদ পবাণ তাহে হাসিবে উল্লাসী !

## বিরজা ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

শুভ সন্ধ্যা ।

মহুয্য চিব দিন আপনার নাগ্যালিপি প্রসন্নতা গণিয়া থাকে,  
অধিক কি তৎসম্বন্ধীয় স্বপ্ন দর্শনেও সুখানুভব কবে, এই অমোঘ  
প্রাকৃতিক নিয়মেব ব্যতিক্রম করা যখন মানব মাত্রেই সাধ্যারহু নহে,  
তখন গোপাল চন্দ্র যে ভাঙাব বিপর্যয় কবিবেন, ইহা স্বপ্ন বা ঘোব দুবাশা  
মাত্র । গোপাল চন্দ্রের সাধেব ছুহিতা বিরজা অস্থিকাকে ভালবাসে, ইহা  
অপেক্ষা অধিক দুর্ভাগ্য বা পাণেব কার্য্য আব কি হইতে পারে ? পণ্ডিতে  
আত্ম সমর্পণ সৌভাগ্যের বিষয়, কিন্তু সংসার বলিতেছে পণ্ডিত হইলে



কি হইবে যাহাব অর্থ নাই সে কি মনুষ্য? সে কি কখন পেমিক পদ বাচ্য হইতে পারে?—আমাদের গোপাল চন্দ্রেরও সেই ধাবণা, বিবজা এই অসঙ্গত অলৌকিক আশ্রমসমর্পণ তাঁহাব হৃদয় অর্জুরিত করিতেছিল, তিনি তাহাব প্রদাহনে অস্থির হইতেছিলেন ।

গোপাল চন্দ্রের আশা বড় উচ্চ ছিল, তিনি মান কবিত্তন বুঝি বিব-জাব তুল্য সুন্দরী আৰ দ্বিতীয় নাই, বস্তুতঃ গোপালের ধারণা নিতান্ত অলীক নহে । তাঁহাব ধাবণা ছিল বিবজা রাজবাণী হইবার উপযুক্ত, তবে একটী বাজা খুজিয়া মিলেনা, কিন্তু তথাপি গোপাল তাঁহাব আশা-লতার মূলে অবিবত বাবিসিদ্ধন করিত । মনুষ্যের সকল আশা যত্নপি সফল হয় তাহা হইলে সংসার ত সুখেৰ, গোপালের এ তৃণাশা সফল হওয়া কতদূৰ দুষ্কর তহা পাঠক অনায়াসেই বুঝিতে পাবেন, কিন্তু গোপালের দৃঢ় বিশ্বাস যে বিবজা রাজবাণী হইবে, এবং সেই বিশ্বাসই তাঁহাকে অন্ধ করিয়াছিল, বিবজাব অস্থিকাকে আশ্রমসমর্পণ রূপ মহা-পাশের আৰ প্রাশিচিত নাই তাহাই ভাবিত ছিলেন ।

মনুষ্য একটী স্বপ্ন পৰিষা আশাব অন্ধপাতকৰে । স্মৃতবাং আমাদের নিষ্কণ নায়েব মগাশায়েব আশা যে স্বপ্নহীন তাহা কি করিয়া বলিব?—কিন্তু সে স্বপ্নটী কি? নন্দনপুবেব লক্ষপ্রতিষ্ঠ জমীদার যাহাকে লোকে বাজা বলিয়া জানিত, তাঁহাব বিজয় নামে একটী মাত্র পুত্র, তাহা বোধ হয় পাঠক অবগত আছেন । তিনি অবিবাহিত । কিন্তু উমচবণ যে তাঁহার এক মাত্র পুত্রের সামান্য নায়েবের কন্যা, সহিত বিবাহ দিবেন ইহা কি সম্ভব? কিন্তু গোপাল ভাবিত সম্পূর্ণ সম্ভব, গোপাল চন্দ্র সরবার হইতে ২৫ টী টাকা মাত্র বেতন পাইতেন কিন্তু গোপালের মাসিক বাব দুই শত টাকার ন্যূন নহে, প্রতি বৎসব দুর্গোৎসব হইত তাহাতেও বিলক্ষণ বায় হইত,—এতদ্ব্যতীত আরও পূজা ও অন্যান্য প্রকার বায় আছে, লোকজনকে দাব দেওয়াও আছে, স্মৃতবাং গোপাল যে প্রভুব চক্ষে উত্তম রূপে ধূল নিষ্কণ কবিত পাবিতেন তাহা কে না স্বীকার কৰিব?—গোপাল যে তাহাব প্রভু জপেক্ষা বিচক্ষণ তাহাও ইহাতে বুঝা যায় । গোপাল রানচন্দ্র জম্মাইবার পূর্বে রামায়ণ প্রকটনের ন্যায়

স্বীয় ভবিষ্যত সফলতার একটি সুন্দর চিত্র আঁকুক কবিতা' ছিলেন । 'তিনি বিজয়ের চবিত্ত্র বেশে জানিতেন, অর্থ সম্পন্ন জনীদারের মূখ্য পত্র যে প্রাকৃতিক নিয়মের অন্তর্ভুক্ত বিজয়ও যে সেই রূপে তাহা স্বীকার্য্য । গোপাল চন্দ্র বুঝিয়াছিলেন যে বিজয় যদিও কোন প্রকার উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া একবার বিজয়ার রূপে মুগ্ধ হয় তাহা হইলেই তিনি স্বকার্য্য উদ্ধার কবিবেন । বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন করাইবেন । আর এ বিবাহ উদ্যোগ বাবু বিবর্ত্ত হইলেও কোন বিশেষ ক্ষতি নাহি, তিনিই তখন সর্ব্বময় কর্ত্তা হইয়া টিঠিবেন, বিজয় সাবালক, মনে করিলেই পিতৃ হস্ত হইতে বিষয় বাহির কবিতা লইতে পারিবেন । বস্তুতঃ গোপালের এই আশাই দৃঢ়রূপে তাহার হৃদয়ে ভিত্তি স্থাপনা করিয়া ছিল, এবং তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে এ আশা নিশ্চয়ই ফলবতী হইবে । এবং এই আশাতেই বিজয়কে উত্তেজিত করিয়া আনা সহায়-শূন্য আশ্রয় ছীন অস্থিরচরণের সর্ব্বনাশ করিতে কৃত্যত্ব হইয়াছেন ।

বেলা প্রায় অসমান সূর্য্যের স্তিমিত কিরণ কাঁপিয়া কাঁপিয়া ভূমি হইতে ক্রমশঃ রুদ্ধ শাখা, রুদ্ধ শাখা হইতে ক্রমশঃ উর্দ্ধ এই রূপে ক্রমান্বয়ে আকাশে উঠিতেছে এমন সময়ে এইরূপ পূ-বা-দৃশিত্ত্ব সহচরী সমস্তব্যাহার গোপাল চন্দ্র কত প্রকার নত, কৌশল চিন্তা করিতে করিতে কার্য্যস্থান হইতে গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিতেছেন এমন সময়ে দেখিলেন, বিজয় একাকী সেত পথে মৃত পাদ বিক্ষেপে বিচরণ করিতেছেন । বিজয়ের বয়ঃক্রম অল্প উন্নতিশীত বর্ষ—দখিতে বেশ সুকী কিতু শীর্ণ, যৌবনের বদ্বন্দ্ব অপব্যয়ে সাধাবণতঃ যুবকের যে রূপ হইয়া থাকে তিনিও তদ্রূপ হইয়াছেন । গোপাল তাঁহাকে দূর হইতে চিনিলেন, মনে মনে বলিলেন "জগদীশ্বর আমাকে এমন দিন কবে দিবেন যেদিন বিজয়কে জামাতা বলিয়া সম্বোধন কবিতা প্রাণ জুড়াইব," গোপালের চক্ষে প্রকৃতই আনন্দাঞ্জন প্রবাহিত হইল,—একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া বিজয়ের বাকীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, সুধাবলিত প্রকাণ্ড অট্টালিকা তাঁহার নয়ন পথে পতিত হইল, মনে মনে বলিলেন "বিরজা ! তুই এই অমরাবতীতে বিরাজ করিবি, নন্দন কাননেব

অক্ষুটিত পাণিজাত হইবি ইহা কি কম ভাগ্যের কথা ।” তখনই আবার হত ভাগ্য আত্মকাচরণে বিষণ্ণ মৃষ্টি তাঁহাদের হৃদয় পটে স্থান পাইল, হৃদয়ে কে যেন অগ্নিকুণ্ড জ্বালিয়া দিল, দন্তে দন্ত ঘর্ষিত হইল । এমনতর সময়ে গোপাল বিজয়ের সম্মুখবর্তী হইলেন, বলিলেন “আজ যে এ দিকে ।”

বিজয় । এদিকে প্রায় আসি না বটে ।

গোপালচন্দ্র মুহূর্ত্তাসিয়া বলিলেন “বলতে সাহস কখন, যখন এদিকে এসেছেন তখন একবার আমার কুঠীতে পদার্পণ হবে না কি ?”

গোপাল এখন সুযোগ খুঁজিতেছে ।

বিজয় । ক্ষতি কি, বাটী কতদূর ?

গোপাল । এই যে দেখা যাচ্ছে, কাছে না হলে আপনাকে বলতে পারি !

বিজয় । আচ্ছা চল ।

উভয়ে চলিলেন, গোপাল বিজয়ের সহিত নানা কথা কহিতে লাগিলেন । ক্রমশঃ বাটীতে উপস্থিত হইলেন । গোপাল তাঁহাব বাটীর সম্মুখে একটি সুন্দর পুষ্প কানন প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহা বিজয়কে দেখাইলেন । বিজয়, তাহাব পাবিচাটের বিস্তার প্রশংসা করিলেন । তথা হইতে তাঁহাকে বাটীর মধ্যস্থ উপবের ঘর—যে ঘরে বিবজা ও বিজলী বাসিয়া ছিল সেই ঘরে লইয়া গেলেন, তথায় একটি সুন্দর পবিত্রাশ্রয় শয্যা ছিল, গোপালচন্দ্র অতি সমাদরে বিজয়কে তাহাতে উপবেশন করাইলেন ।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বিজয় চন্দ্র ।



সহসা কক্ষমধ্যে বিজয়কে দেখিয়া বিরজা লজ্জাবনতমুখী হইয়া গৃহান্তরে প্রস্থান কবিল । বিবজাব দাসী তাহার অনুসরণ কবিল । বসন্ত যৌবন স্থিতি সৌদামিনী রূপা বিরজাকে দেখিয়া বিজয়ের মন যে বিচলিত হইল তাহাতে সন্দেহ নাই, বিজয় বিমূঢ়তাব ন্যায় বালকের ন্যায় গৃহান্তর গমনপর বিবজার প্রতি এক দৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন । বিবজাব অপূর্ব মুখ ত্রী একবার মাত্র বিজয়ের কলুষিত নয়ন দর্পণে প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল তাহাতেই যেন কি বৈদ্যুতিক প্রতিক্রিয়ারলে তথায় তাহা অঙ্কিত হইয়াছেন । গোপাল চন্দ্র সকল বিষয়েই বিচক্ষণ তিনি মুহূর্ত্ত মধ্যেই বিজয়ের হৃদয়গত ভাব অবগত হইয়া মনে মনে তাহার মনোরথ সিদ্ধির সম্ভাবনা গণনা করিয়া পুলকিত হইলেন ।

গোপাল বিরজাকে গৃহান্তরে গমন করিতে দেখিয়া বলিলেন “বিরজা এদিকে এস মা ওঁকে লজ্জা কি ?”

বিরজা আসিল না ।

বিজয় । তোমার কন্যাটী পরমা সুন্দরী ।

গোপাল “আজ্ঞা হুঁ” বলিয়া আবার বিরজাকে বলিলেন “এস মা এস, এদিকে এস ।”

বিরজা তথাপি আসিল না ।

বিজয় । তাইত এনে বড় লজ্জা ।

গোপাল । বিরজা ! কথা শুনচনা ?

বিরজা লজ্জাবনতমুখী হইয়া দ্বারদেশে অধোবদনে দণ্ডায়মান হইল, আবার বিজয় নির্ণিমেষ লোচনে সেই সুখাময়ীর রূপবিভা অবলোকন করিয়া নয়ন পরিভূপ করিতে লাগিল ।

বিরজার মুখে কথা নাই, নির্বাক, নিম্পদ । গোপাল চন্দ্র এমত

সময়ে কোন কার্যের ভাণ কবিতা নিচেয় গেলেন, সেই সঙ্গে দাসী  
বিজলীকেও ডাকিয়া লইয়া গেলেন ।

‘বিরজাও যাইবাব উপক্রম করিল কিছু গোপালচন্দ্র রাগভরে কহি-  
লেন “তুঁনি কি একা থাকিবেন, তুমি একটু থাকিতে পাও না ।”

বিরজাব চক্ষু সজল হইল, দুই এক বিন্দু উষ্ণ অশ্রুবারি ধীরে স্থলিত  
হইয়া মূর্তিক স্পর্শ করিল । বিরজা দাঁড়াইল ।

বিজয় । একি তুমি কাঁদিচ !

বিরজা নিবত্তর ।

বিজয় । কেন বিরজা, কেন কাঁদিচ ?

বিরজা তথাপি কোন উত্তর দিল না ।

বিজয় । দেখ বিরজা আমি তোমার কপে বিমোহিত হইয়াছি,  
আমি তোমাকে বিবাক করিতে ইচ্ছা করি ।

বিরজাব গুষ্ঠদ্বয় জ্বলন্ত কম্পিত হইল, ক্রমে কথা কুটিল, বলিল  
“আপনার ও সকল কথা শুনিতে আমি এখানে দাঁড়াইয়া নাই ।”

বিজয় । তবে কেন আছ ?

বিরজা । পিতাব অনুমতিতে ।

বিজয় । তোমার পিতা কেন তোমার একাকিনী আমার কাছে  
রাখিয়া গিয়াছেন বুঝ নাই ।

বিরজা । আমার তাহা বুঝিবার আবশ্যক নাই ।

বিজয় । সম্পূর্ণ আছে । বিরজা আমার কাছে এস, তুমি রাজ মহিষী  
হইবে ।

এই বলিয়া বিজয় বিরজাব হস্ত ধারণ করিলেন ; বিরজা স্বীয় হস্ত-  
কর্ষণ করিয়া সরোদনে প্রস্থান করিল ।

এই আকস্মিক ঘটনায় বিজয় কিছু মাত্র অপ্রতিভ হইলেন না, স্বারের  
পশ্চাৎ ভাগে গোপালচন্দ্র গুপ্তভাবে তাঁহাদের কথা বার্তা শুনিতেছিলেন,  
বিরজাকে প্রস্থান করিতে দেখিয়া রোষভরে অগ্রসর হইয়া বলিলেন “পাজি  
মেয়ে, যার খেয়ে এত বড়টা হলি তাঁর কথা শুনিস নে । তোর মৌত গা  
যে তুঁনি তাকে বিবাহ করতে চেয়েছেন ।” বিজয়ের দিকে ফিরিয়া

দেখিলেন বিবজা বালিকা, আপান ওব কথা কহু নেনে করিবেন না ।

আপান কহু আবার আবার শিবোধার্যা ।"

গোপাল । আর আমি এখন আমি ?

গোপাল । কৃষ্ণভাবে বলিল ' বলতে পারিবেন জলখাবার আয়ো-  
জন হইবে, যদি —'

বিজয় । পাত্রস্থান করিয়া কহিলেন " না না আজ নয়, আর এক  
দিন হবে ।

গোপাল । আর কোন কথা কহিতে পারিলেন না, বিজয় ধীরপদ  
বিক্ষেপে প্রস্থান করিলেন । গোপাল বাতীর বহির্দেশে পমাস্ত্র নিজয়ের  
অন্তঃ গ কাবলেন ।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

#### পিতা ও পুত্রী ।

বিজয়চন্দ্র প্রস্থান করলে গোপাল আপন কক্ষে প্রবেশ কবি-  
লেন । সে খলিল তথায় বসবসদান বিবজা উপবিষ্টা, সাহাব একদীয়াত্র  
কন্যা! ব্যস্ত প্রবেশের আর পথ নাই, তাহার সে কন্যাটি যে দত  
ছাদবেব ধন, তাহা সাধারণে মহাজ্ঞই উপলব্ধি করিত পারি-  
বেন । যাই হউক বিবজা যে গোপালচন্দ্রের সমস্ত ক্রোধের আদ্য  
তাহা স্বীকার্য্য । এতকাল পাঠের পোষ হয় বুঝিবেন যে তবে  
বিবজাকে অর্থাৎ কন্যাই গোপালের পুত্র মন্ত্র, শুভবৎ বিবজারি অমতে  
তাঁহার বিবাহ দিয়া সম্পাদিত হওয়া অসম্ভব, কিন্তু হুভাগিনী  
বিবজার কপালে আপনাদ শ্রিয়বৃদ্ধিা ন্যায়সঙ্গত বুদ্ধি স্থান  
পাইল না । বিবজার মনোমত পাত্র বিবাহ দিলে বিরজা শুবিষাতে  
মুখী হইবে—আপনি ইহাই স্থির করিতেছেন, কিন্তু কে জানে  
তাহাতে কি দস ফলিবে, মনুষ্য অতীতের স্বাভা, উপাস্ততের কর্তা,  
কিন্তু ভবিষ্যতের কেহই নহেন । সে বাচ্য হউক বিবজার মনোমত পাত্র

কে ? পাঠক । আপনি হয়ত বলিবেন—অস্থিচারণ । অংগবাও তাগাই বলি, কিন্তু গোপালচন্দ্র তাহা ভাবিয়াও ভাবিলেন না, দেখিয়াও দেখিলেন না । তিনি জীলোককে সংসারের জীব-মধ্যেই গণ্য কাবতেন না, জীলোকের মত নাই, বুদ্ধি নাই, ইহাই তাঁহার দ্রব বিশ্বাস ছিল । জীতে কেহ অধিক অনুবক্ত হইলে তাঁহাকে শৈশব নলিয়, বিক্রপ কবিতেন, জী ন', থাকায় গোপালচন্দ্রের এই ধারণা ও মাহিম রুদ্ধি পাইয়া ছিল কি না, তাহা জানবা জানি না, সংক্ষেপে জীলোক জগতের কেহই নহে ইহাই তাঁহার স্মৃতিবুদ্ধির স্তম্ভকল ।

জীলোক বুঝে না স্তম্ভবাং বিবজা বুঝিব কি প্রকাবে ? বিবজা যে আপনাব স্তম্ভ দৃশ্য বুঝে না ইহা গোপালচন্দ্রের বড় দৃশ্য । কোথায় রাজবাণী হইবে, তিনি বাজস্বশব্ব হইবেন, ইহাতে তাহার অনিচ্ছা, অথচ আশ্রয়, সচায়, সম্পত্তিশূন্য অস্থিচারণকে ভাল-বাসিতে, বিবাহ কবিতে, বিনামূল্যে তাঁহার চরণে ইহ জালুর তলে বিকিহিতে প্রস্তুত । কিহু একথা কি কেহ শুনে ? স্বার্থে পরিবর্দ্ধিত আশালতার মূল, কে এমন অন্ধ আছে যে নষ্টাবাস্যত কবিরে ? যদি থাকে সে সংসারী নয়, সে মরুতপী দেবতা । কিহু হাত কখন মানুব হয় ? মানুব ছুত হইতে পাবে, গোপাল আনাদেব সেই বিস্তৃত কিমাকার তৃত, সে সার্থাঙ্ক ।

গোপালচন্দ্র বিবজাকে বলিলেন “তুই কি খুঁকি ?”

বিবজা বিস্মিত হইয়া বলিল “কেন ?”

গোপাল । কেন ?—বিজয়বাবুর সঙ্গে ঐকপ ব্যবহাব ?

বিবজা ভীতভাবে কহিল “আমিত কোন অন্যায় ব্যবহাব করি নাই ।”

গোপাল । আমি তাবের কত যত্নে এখান নিয়ে এলাম, মনে করলাম তুই তাব কত আদব করবি, তিনি তাব কথায ভুল যাবেন তার সব বিপবীত । তিনি বিবাহের প্রস্তাব করলেন আব তুই সেখান থেকে চলে গেলি ।

বিবজা । আমার কাছে সে প্রস্তাব কথা তাঁর নিতান্ত অন্যায় ।

গোপাল । অন্যায় । তিনি তোমার বিবাহ কব্লে তোমার সৌভাগ্য ।  
একথা বিরজা সঙ্কিতে পারিল না, বলিল—“তঁার মত কাপুরুষকে কে  
বিবাহ করে ।”

গোপাল । তুই বলিস কি ? তোমার জন্যে কি শেষ আয়তন্য  
কব্বে নাকি ?

বিরজা । আমি সে কথা বলিনি,—আমার বিবাহের জন্য আপনি  
অত বিব্রত হবেন না ।

গোপাল । তবে কে হবে ?

বিরজা । আমার মত আপনি ত জানেন ।

গোপাল । কি মত ।

বিরজা । কাঁদিয়া ফেলিল, সেই সুন্দর নয়নযুগল হইতে দুই ধারে  
মুক্তাফল বর্ষিত হইতে লাগিল ।

গোপাল । বিরজা তুই বলিস্ কি ? তুই সেই ফকিরটাকে বিবাহ  
করতে চাস নাকি ?

বিরজা । নিকন্তর ।

গোপাল । সে মত ত্যাগ কব—আমার কথা শুন, আমি তোমার  
হিত ব্যতীত অপর চিন্তা কবি না ।

বিরজা । আপনি ও কথা বলবেন না ।

গোপাল । যদি আমায় চাও তবে সে কথা ছাড় ।

বিরজা । আপনি যদি চরণে চেলেন তবে উপায় নাই ।

গোপাল বাগতবে কহিলেন “ কি আমায় ত্যাগ করিতে প্রস্তুত !  
সে তোকে ষাওয়াবে কি ? ”

বিরজা । তিনি যা ষাবেন ।

গোপাল । তাঁর ত উপবাস ।

বিরজা । তবে আমাবও তাই হবে ।

গোপাল । ষাকুবি কোথায় ?

বিরজা । গাছতলায় ।

গোপাল “ বটে—দেখা যাবে ” এই কথা বলিয়া তিনি আপনি



কক্ষে যাওয়া শয়ন করিলেন, সে রাত্রে আত্মাশঙ্কিত কিছুই করিলেন না, শুনিয়াছি ভালরূপে নিদ্রাও যান নাই।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

অপকারের শেষ !

গোপালচন্দ্রের বুদ্ধির দৌড় এত, যে ভাল ভাল কেসময় ভাষণ সম্বন্ধে নহে। গোপাল দেখিলেন যে অমানিশাপাশে একটুই প্রশ্রয় সম্ভবিত, তাঁহার সাধের চাবগাছ সত্যি কিছুই বি-  
যাচ্ছে। বিজয়ন মন যে ভিজিয়াছে তাহা তিনি বেশ অবগত হই-  
লেন। কিন্তু উপায়। কতভাগিনী বিজয়া বিজয়কে চান না।  
রাজসিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া পানটাবে বাস তাহার অভিপ্রেত।  
রাজার পুত্র বিজয়কে উপেক্ষা করিয়া দ্রিষ্টে আশ্রয়স্থল, মহাম  
সম্পত্তিশূন্য পথেবতিথারি অস্থিরচরণে আশ্রিত।

যিনি লেখনি সাধুসম্মেলনের বলে এবেব সম্পত্তি আনন্দের বাহ্যে  
বন্দোবস্ত করিয়া দিতে পারেন, তিনি যে একটি স্ত্রীলোকের মনের  
পরিবর্তন করিয়া দিতে পারেন, এমন বুদ্ধি ধরেন না, একথা গোপাল  
প্রাণান্তে বিশ্বাস করিবেন না। তিনি ভাবিলেন স্ত্রীলোকের হৃদয়  
দর্পণবৎ, যাহা সম্মুখে থাকে তাহাই প্রতিবিম্বিত হয়, কতশঃ  
যন্ত্রিতা করিলে তাহা আব থাকে না। চাকরটী না থাকায় অস্থির  
স্বাধীনরুতিটুকু গিয়াছে বা দু দিনে যাইবে, কিন্তু বিরজার ত  
তাঁহাতে মানসিক পরিবর্তন ঘটে নাই। এখন কর্তব্য কি? অস্থিরকে  
বিরজার নয়নান্তরাল করা আবশ্যিক, তাহার উপায় কি? সহসা  
দেশ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে, কোন উপায়  
অবলম্বন করা আবশ্যক হইয়াছে। গোপাল কয়েক দিন এই উপায়  
চিন্তা গাঢ়নিবত রহিলেন, বিজয়চন্দ্রের সহিত সেই অবধি বেশ  
মাথামাথি হইয়াছে, গোপাল যাহা বলেন বিজয় এখন তাহাই শুনে।

গোপাল বুদ্ধি পাৰ্শ্বাচাৰ্য্য তুলিলেন, অশ্বিনাব উপর বোল গুরুতর মিথ্যা অভিযোগ অৰ্পিত কৰাই স্থির হইল । সে অভিযোগ কি? এসম্বন্ধে বিজয়েৰ পৰামৰ্শ লওয়া হইল, শব বটনা কৰা হইল যে 'অশ্বিকা রাজকুমার বিজয়েৰ পৰম শত্রু, তাহাকে হত্যা কৰিবাব চেষ্টায় আছে,' এই বটনা মুহূৰ্ত্ত মধ্যে দেশময় রাষ্ট্র হইল, বিজয়েৰ পিতাৰ কাণে গেল, তিনি তখনি অশ্বিকাকে বাদিয়া আনিতে অনুমতি দিলেন, অনতিবিলম্বে হস্ত পদ বন্ধ অশ্বিকাকে আনা হইল ।

অসব। যে সময়ের কথা বিবৃত কৰিতেছি, সে সময় মুর্শিদাবাদের নবাবই সকল রাজা বা জমিদাৰের শীৰ্ষস্থানীয় ছিলেন । বিজয়েৰ পিতা উমচবণের সহিত তাঁহার আলাপ পৰিচয় না থাকিলেও নবাব বাহাদুরের নিকট ব উমচবণের প্রতিপত্তি ছিল তাহা স্বীকার্য্য । গোপালচন্দ্রের প্রথম যুক্তিতে স্থির হইল যে অশ্বিকাকে মুর্শিদাবাদে পাঠান হউক, নবাব বাহাদুর যেকোন গুণ্ডা প্রদান কাৰবেন তাহাট মকলের নিঃসন্দেহ অনুমোদনীয় হইবে । ইচ্ছাই স্থির হইল, হতভাগ্য অশ্বিকা তৎদণ্ডেই মুর্শিদাবাদে প্রেরিত হইল । সে। দুই একব অতীত আয়, কিন্তু সেখানে এমন কেহই ছিল না, যে অশ্বিকার আচাৰ্য্যাদি হইয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা কৰে । আমরা নিশ্চয় জানি অশ্বিকার তখনও আহাৰ্য্যাদি হয় নাই । ভাগ্যহীন নিৰ্দোষী অশ্বিকা নিৰ্ম্মল হৃদয়ে দুঃখবাহী হৃদয় উত্তেজনার বশীভূত হইয়া বিরজাকে ভালবাসিয়া মহাপাপ কৰিয়াছে বলিয়া, আজ জ্যেষ্ঠ মাসের প্রথম বৌদ্ধে অংশনে বন্দীভাবে মুর্শিদাবাদান্তিমুখে রক্ষি সমভিব্যাহারে চলিল ।

## পাঁচুর পাগলামি.

পাঁচু নিজ।

চতুর্দ্বীণ দাদা, সে দিন যে আমাকে ততটা বিবর্তন করিতেছিলেন সে কর্মটা কি আপনার ভাল হয়েছিল?—আপনি বুজিমান্ বিবেচক বয়সে প্রবীণ, আপনাকে একথাটা বলছি অধিক—আপনি অনুগ্রহ করিয়া সময়ে সময়ে আমার নিকট সংসারের নানা কথা শুনিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন, তাই আপনাকেও আমি অগ্রহ সহকারে বলি, কিন্তু আপনি যে সেই সকল কথা বিক্রয় করিয়া অর্থোপাভ্যাসের পন্থা বাহির করিয়াছেন, তাহা জানিতাম না। আমি পাঁচু—আমার কথা সাময়িক পত্রিকায় স্থান পাইবে তাহা অগ্রে জানিতাম না। সেদিন অবকাশ কালে আপনাকে যাহা যাহা বলিয়া ছিলাম—আপনার সহিত যে যে কথা হইয়াছিল—দেখি না আদরিণীতে সেইগুলি অবিকল আপনি প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে স্পষ্টই প্রকাশ পাইতেছে, যে আদরিণী সম্পাদকের লেখকের অসম্ভাব, আর আপনার অর্থোপায়েব এক নূতন পন্থা বাহির হইয়াছে। আমার উক্তিকে “পাঁচুর পাগলামি” নামটী যে দিগাছেন, তাহা প্রকৃতপক্ষে প্রযুক্ত্য বটে। আমি এই সংসারে যাহা যাহা করিয়াছি, যাহা যাহা দেখিয়াছি, আর সেই সকল বিষয় প্রকাশ করিয়া যে পাগলামী করিতেছি, তাহাঁ ঠিক। আমার এই পাগলামীব কথা যদি আপনাকে একান্তই বলিতে হইল, তবে বলিয়া রাখি আমার পাগলামীব ভিতর সংসারটী নখদর্পণের ন্যায় দেখিবেন। আমি মিস্ত্রী তরজমা করিব না, উপন্যাস লিখিব না। দিবা দ্বিপ্রহর জগৎ নিস্তব্ধ আকাশে আশ্বনের থালা সূর্য্যদেব অগ্নি ছড়াইতেছেন, এমন সময় একটা যুবক বর্জ্জমানের কোন প্রান্তরের উপর দিয়া যাইতেছেন, যুবকের চলন ভাঁজিতে বোধ হইতেছে তিনি চিন্তিত ইত্যাদি বাধুনিতে আমি পাঠক গণের মন ভুলাইতে পারিব না। যে হেতু “বার কর্ম তারে

সাজে, অন্য লোকে লাঠি বাজে ।” ও সকল কাঠালতলাব বঁকা দাদার মুখেই শুনিতো ভাল। ছাতার পক্ষী ময়ূরব মত চলিতে গিয়া আপনাব নৃত্য ভুলিয়া এখন লোক দিয়া চলে। তবে আমি পাঁচু মোটা মোটা লোক সাদা কথায সংসারের সাব বিষয় গুলি বলিয়া যাইব, ইহাতে যিনি তুষ্ট হইবেন হউন, কষ্ট হইবেন হউন, তাহাতে আমার ক্ষতি হুজি নাই। এই সংসারে প্রতি দিন প্রতিকল্প যাহা যাহা ঘটিতেছে তাহা সংসারের মনুষ্যের চক্ষের উপর ঘটিতেছে, মনুষ্যকে লইয়াই ঘটিতেছে। যার ঘটে, যাকে লইয়া ঘটে, সেই দেখে সেই শিখে, সাধাবণে বড় তাগাত একটা দৃষ্টি দেন না। ধনী ধনের চিন্তায় নিযত ব্যস্ত, ধন ধন করিয়া পাগল সদা ধন চিন্তায় মত্ত, বধন তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রটী মরণাপন্ন পীড়ায় অভিভূত, তখন তিনি উপর দিকে দৃষ্টি করেন, ঈশ্বরকে চিন্তা করেন, প্রাণ ভবিষ্য পুত্রের আরোগ্য কামনায় তাঁহারে ডাকেন, তখন তাঁহার সংসার খেলার চটকা ভাঙ্গে, তখনই তিনি ঋষিভাব অবলম্বন করেন, সংসারের বৈবাগ্য এদর্শন করেন, মুখে বলেন, সংসার কেবল ছায়াবাজি, সুখ দুঃখ ছায়া মাত্র, ঈশ্বর ছেলেটিকে সুস্থ করেন এবাব হুইতে তাঁহার সেবার প্রাণ মন উৎসর্গ করিবেন। ঈশ্বর পাপীর পবিত্রাপে প্রসন্ন — ছেলেটী আযোগ্য হইল, পথ্য পাইল, উঠিয়া ইঁটিয়া বেড়াইতে লাগিল, ক্রিটেনে ঝড়িয়া উড়েন, উড়ানে দ্রুতত্বা তুবেলা বেড়াইতে আরম্ভ করিল, ধনী তখন চিন্তা করিতে লাগিলেন ছেলেটীর পীড়ায় অনেক ব্যয় হইয়াছে, ছেলেটী বসিয়া থাকায় সাংসারিক আয়েবও অনেকটা ক্ষতি হইয়াছে, বিসে এখন সেই ক্ষতি পূর্ণ হয়? তিনি জাঁটিয়া সাটিয়া বসিলেন, ভিক্ষকের ভিক্ষা বন্ধ করিয়া দিলেন, বিকৃত শ্বরে তাহাদের অর্ন্তবচনের উত্তর দিতে আবস্ত করিলেন। আমি পাঁচু পাগল ছাতার বলি হাজার চীৎকার কবি, তাঁহাদের কর্ণদ্বার উন্মোচিত হইবে না। তবে আপনি শুনিতো চাহেন তাই আপনাকে বলিতেছি। আমি মণশয়

ইহ ১০ মাৰে এই সকল দেখিতে বসিয়াছি, অনেক দেখিয়াছি, দেখিয়া সংসাৰেৰ পাঠ ভাল কৰিয়া শিখিয়াছি, সমস্ত আপনাকে ভাল কৰিয়া বলিব। সকল বিষয় লিখিত থাকুক, সকল সময়ে সকলেৰ চক্ষু সকল ঘটনা ঘটে না। যিনি আবার পাংগলায়ী পড়িয়া একটু পাংগলেৰ ছিট পাউলে, তিনিই সংসাৰেৰ মোজা পথে চলিতে পাবিবেন। আমি আইন দেখিয়াছি, আদালত দেখিয়াছি, হাকিম দেখিয়াছি আমলা দেখিয়াছি, পুলিষ দেখিয়াছি, পাঠাবাওলা দেখিয়াছি, শঠ দেখিয়াছি, সংল দেখিয়াছি, ডাকাইত দেখিয়াছি থুনে দেখিয়াছি, এ সকলেৰ উৰ ইংবেজ দেখিয়াছি, ইংবেজেৰ মেবক দেখিয়াছি, ধাৰ দেখিয়াছি অধ্যক্ষ দেখিয়াছি, ফল কথা সংসাৰেৰ যাজ্ঞ আছে সকলক দেখিয়াছি—হাজা দেখাইব, এস কে জাছ, বৎসৰে দুই টাকা দিয়া আদৰ্শী পড়।

চতুৰ্দশ দাদাক এৰট' কথা বলিয়া রাখি, দাদা মহাশয়, একটু দয়া কৰিবেন, পাচুব মস্তকে পা দিয়া ডুৰাইবেন না, বড় দাদায়, পা দিলে ক্ষতি নাই, তৰে ডুৰিয়া গেলে কিছু ক্ষতি আছে। বড় আদৰেৰ জিনিষ জীবনটা পাছে যাগ এই ভয়—কম্পোজিটাব মহাশয়দিককে বলিব দিবেন যেন বমা, সেমিকোলন চিহ্ন গুলাৰ প্রতি দৃষ্টি বাখিয়া বেচাবাকৈ বজায় বাখ। কন, আজ কালি পঁচু মাছেবেৰ চাকৰী কৰে, ইংবেজী, বৎসৰ শেষ, শাল তামামীতে বচক বত্ৰত। আজ এই পৰ্য্যন্ত, ইফাতেই আদৰ্শীৰ পৃষ্ঠা কৰেক' পূৰ্ণ কৰিবাব নিয়মটা রক্ষা বকন। শাল তামামীৰ শেষে আবাব কলম দাঁবব। দাদা তৰে এখন আঁগ।

## রণবীর এবং ধর্মবীর ।

— ০ —

প্রকৃতির আদিষ্ট শক্তি । শক্তি যোগে এই সুরক্ষিত বিশ্বযন্ত্র রচিত  
হইয়াছে । প্রাণী ও সূর্য্য এবং অসংখ্য সৌর মণ্ডল শুদ্ধ শক্তিবলে  
নিজ নিজ কক্ষে নিবদ্ধ থাকিয়া শূন্যপথে সতত গণ্ডগণ  
করিতেছে । সংক্ষেপতঃ এই বিশ্বরাজ্যেব সকল ব্যাপাবই এক ।  
শক্তি যোগে সিদ্ধ হইতেছে । সেই অখণ্ড অজৈব অনন্ত শক্তি স্বাভা-  
বিশ্বমণ্ডল শক্তিমগ্ন হইয়া বহিয়াছে । শক্তির অভাবে উর্মিমালা  
বিশোভিত—অনন্ত কলেবর সাগর বন্ধ শান্ত হইয়া যায়, যোদ্ধাদেহ  
গৃধ্ৰুচক্ষুতে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়, এই বিশ্বযন্ত্র নীবন হইয়া যায়,  
সুতরাং শক্তিই বিশ্বের পাণ স্বরূপ । জড় শক্তি যেমন জড় অগতকে  
জীবিত রাখিয়াছে, সেইরূপ মানব সমাজও বিবিধ শক্তির  
সহায়তায় অনুক্ষণ চালিত হইতেছে । ইহাৎ মধ্যে আমরা দুইটি  
শক্তির বিশেষ প্রাধান্য দেখিতে পাই । বীর্য্যশক্তি ও প্রেমের  
শক্তি । জনসামাজিক এক দিকে প্রভু নির্ধাতন, ও শোণিত  
সিংসরণ,—অপর দিকে পুমানলিঙ্গন দেখিতে পাই । কিন্তু এ  
উভয়ের মধ্যে কার্য্যকরিত্ব কাহার অধিক ? ধর্ম্মোন্মত্ত মহামদ  
উন্মুক্ত রূপানে নরকচ্ছদেদন করিতে করিতে যে মন্ত্র প্রদান  
করিলেন, জীচৈতন্য নব নাদীৰ চরণালিঙ্গনে তাহা ব্যক্ত  
করিতে লাগিলেন । কিন্তু উভয়েই এক মন্ত্রে দীক্ষিত ;—এক  
জনের বসনা হইতে গৌর্য্যস্মৃতি উদ্দীর্ণ হইতে লাগিল,  
অপরেব কণ্ঠে প্রেমের উৎস উৎসারিত হইতে লাগিল, এক জনের  
বাক্যের পশ্চাতে দাস্তিকতা প্রভূত, অপরেব পশ্চাতে বিনয়,  
এক জনের হস্ত নব বক্তে কনুযিত, অপরেব হস্ত পদবজে  
শোভিত, এইরূপ উভয়ের মধ্যে প্রভূত পার্থক্য লক্ষিত হয় ! উভয়েরই  
এক প্রভুর কার্য্য,—তাই বলি বীর্য্যবল ও প্রেমের বল এ উভয়ের

মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে? মহম্মদের জুলন্তবাণী তদীয় সমাধির সহিত মিহিত  
 হইয়াছে, কিন্তু ইহাব সমাধিক্ষেত্র হইতে মধ্যে মধ্যে দুই একটি মতানাদ  
 সমুখিত হইয়া এখনও ধূম্রাকাশ বিকম্পিত করিতেছে। নেপোলিয়নের  
 অত্যাধুনিক বণ-পাণ্ডিত্য সমগ্র ইয়োরোপকে প্রকম্পিত করিতে পারে  
 নাই, কিন্তু দেশের কয়েকটি কথায় তাহা মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় হইয়া  
 বহিয়াছে। শাপিত হাসি কবলে তৈরবলুঙ্কার ইত্যাদি  
 দ্বারা যে কথাকীকে মানব হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা করান যাইতে পারে না,  
 শুদ্ধ প্রীতির দ্বারা তাহা প্রতিষ্ঠা হওয়া দূরে থাকে হৃদয়ে  
 দৃঢ় নিবদ্ধ হইয়া যায়। এ বহুমোহ বাবর্ণ কি? বীৰ্যবল শ্রেষ্ঠ  
 নয় কেন? কারণ তদ্বারা শূন্যতাবস্তার আসিয়া পড়ে। বল পৃথক  
 কাহাকেও কোন কথা বলিলে তদ্বারা বক্তাব শ্রেষ্ঠত্ব প্রকাশ  
 হয়, সুতরাং যাহাকে বল হয় সে আপনাকে নীচ বোধ করে  
 এই হেতুই একজন নীচ এবং অপর ব্যক্তি উচ্চ হইয়া পড়ে।  
 মানুষের যে স্থলে হীনতা বোধ হয় সেখানে ভয়, সঙ্কোচ,  
 অবাধ্যতা উপস্থিত হয়। নিজ হীনতা উপলব্ধি করিয়া মানুষ  
 অপরের কোন উপদেশ বা আদেশ পালন করিতে বিশেষ  
 উৎসুক্য প্রকাশ করে না। যদিও শাসন বা লোকপ্রিয়তার  
 ভয়ে তাহা পালন করিতে অগ্রসর হয়, তাহা হইলেও তাহা  
 তাহার জীবনে বিদ্ধ হয় না। ক্ষণকাল বা নির্দিষ্ট সময়ের নিमित্ত  
 যেন সশক্তিত বা সজুচিৎ অস্তরে প্রতিপালন করিয়া থাকে।  
 নীচতাব সহিত অপরের নিকট কোন উপদেশ গ্রহণ করিতে  
 যাইলে অতঃই অশুঃকরণে নিজ অপদার্থতা উপস্থিত হয়।  
 এরূপ সজুচিত অবস্থায় একজন অপরের নিকট কোন তত্ত্ব  
 শিক্ষা করিতে বা কোন অনুমতি পালন করিতে সজুচুক  
 হইলেও তাহা কোন বিষয় ফলপ্রসূ হইতে পারে না, বীৰ্য্য  
 বা প্রভুর বিস্তারে মানব চিত্ত যেরূপ সঙ্কোচ দশা প্রাপ্ত হয়,  
 সেইরূপ আর কোন বিষয়েই হয় না, তাহা প্রয়োগ  
 দ্বারা মানুষকে কোন মত বা আদেশের অনুবর্তী করা যাইতে

পাবে না । অনেকেই স্বাবিকৃত কোন অভিনব তত্ত্বক্ষেত্রে অপরের হৃদয়ত কলুষিত ক্ষীণ বিশ্বাসকে আনয়ন করিতে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিলেও সৎস্বরূপে কৃতকার্য্য হইতে পারেন না । মহাশয়ের হৃদয় যে পারমাণব সত্য্যগিতে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি সে পরিমাণে তাহা বিস্তার করিতে পাবেন নাই, আবার বিস্তারিত হইয়াও সেসকল বহুমূল হয় নাই । ইহার কারণ কেবল প্রীতির অভাব । তিনি পৃথিবীতে স্বর্গের জ্যোতিঃ বিস্তার করিতে আসিলেন, তাহাতে মানবগণের অন্ধতা বিদূরিত হওয়া দূরে থাক, তাহা বিকৃত হইয়া মানব জাতিকৈ দগ্ধ করিতে লাগিল । বস্তুতঃ বীণা দ্বারা একটিমাত্র কণাকেও মনুষ্য হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করা যাইতে পাবে না, কিন্তু প্রেমের কি অদ্ভুত শক্তি ! উন্মুক্ত তববীণা হস্তে করিয়া একজনকে নিরর্থক বলদ্বারা যে কথাটিতে বিশ্বাস কবান যাইতে পাবে না, কিন্তু শুদ্ধ প্রেমের দ্বারা তদপেক্ষা বৃহত্তর শব্দ অসংখ্য হৃদয়ে নিবদ্ধ হইতে পাবে । বীণাবল অপেক্ষা প্রেমের বল এত অধিক কার্য্যকালী কেন ?

প্রেমের দ্বারা দূষিত দেশ অদূষিত হয়, প্রেমে উচ্চ নীচতা সংশয় সাক্ষাৎ সমস্তই অপসারিত হইয়া যায় । কেই জনাই প্রেমের শক্তি অদ্ভুত ও দুর্জয় । প্রেমের আবির্ভাবে একজন উচ্চ একজন নীচ, একজন সম্ভ্রান্ত অপর জন মধ্যবিত্ত একটা ভাব আসিতে পাবে না । সুতরাং এক হৃদয়ের ভাব সহজেই অন্য হৃদয়ে গিয়া বিদ্ধ হয় । যদিও একজন গনপার্শ্বে বিশ্বাসিত এবং অন্য ব্যক্তি নিদাকণ ক্রোশে মূর্খ্যমান তথাপি যদি তাহাদের মধ্যে প্রেমের ভাব সঞ্চারিত থাকে, তাহা হইলে কখনই সে বৈষম্য স্থান পাইতে পারে না । ধনী আক্রোশে গন মত্ততা বিষমবর্ণ পূর্য্যক দরিদ্রের কথা কঠালিঙ্গন করিতে বাধিত হন এবং দরিদ্রও মলিন করপল্লব বিস্তার করিতে সঙ্কুচিত হন না । প্রেমের দ্বারা যেমন ভারতময় তিবোহিত হইয়া যায়, সেইরূপ উভয়ের



মধ্যে গাঢ় বন্ধুতা জন্মিয়া যায়। একতা হইতেই বন্ধুতা জন্মায়। এবং একতাও প্রেমের সম্মিলনে আবির্ভূত হয়। প্রেমশ্রোত যে ক্ষেত্রের উপর দিয়া বাহিত হয়, সেখানে বৈষম্য, বিদ্বৈষ প্রভৃতি বিজ্ঞান থাকিতে পাবে না। বিবিধ বৈষম্য সমন্বিত এই বিস্তীর্ণ জগতে প্রেমিক ব্যক্তিব কেহ পতিপক্ষ বা বিদ্বৈষ্টা নাই। তিনি ধনীদুঃখের পবিত্রোষের নিমিত্ত বিবিধ ভাবার্থক শব্দজাল বিস্তার করেন না, কিন্তু স্বীয় প্রতিপত্তি স্থাপনের জন্যও কোন সুযোগাযোগ করিতে বাধ্য হয়েন না। তাঁহার বসনা একজনের স্তুতিবাদ এবং কাহার নিন্দাবাদ কবিত্তে প্ররুত হয় না। প্রেমিকের হস্ত একজনের চরণ সেবা ও অপবকে পীড়ন করিতে নিয়োজিত হয় না। তিনি উদার অনন্ত প্রেমচক্ষে জগতকে দৃষ্টি করেন। প্রেমিকের কেহ আগ্রহ থাকে না, বিশ্বাসী মাত্রেই তাঁহার পরমাত্মীয়, এই বিশ্বসংসার তাঁহার গৃহস্থকণ। মহাত্মা চৈতন্যদেব যখন নীলাচল হইতে যাত্রা করিয়া 'দীর্ঘিকা' পথের বিবিধ সুবাস্য নগরী, ভূগুণ্ডা সমাকীর্ণ অসংখ্য শায়ল ক্ষেত্র ইত্যাদি অতিক্রমণ এবং তৎসহকারে বিবিধ শাস্ত্র ব্যাংগ্য পণ্ডিতদিগকে বিচর যুক্ত পবাস্ত করত ভক্তি মাছার্য্য কীৰ্ত্তন করিতে কবিত্তে গমন কবিতেছিলেন, সেই সময়ে তিনি একদা কোন গৃহদেব বাজীতে উপস্থিত হন। তথায় গিয়া দেখিলেন একটা লোক কুষ্ঠবোগে আক্রান্ত, তাঁহার গলিত মাংস খণ্ড, ম্যাক্রাবজমক দুগন্ধ, বীভৎস মূর্তি, এই সকল দেখিয়া তাঁহার আত্মায় স্বজন এমন কি পিতা মাতাও তাঁহাকে পবিত্যাগ কবিয়াছে। কিন্তু তিনি সেই স্বজন পবিত্যক্ত গলিত কুষ্ঠীকে পরম সমাদরে আলিঙ্গন করিলেন। প্রেমের কি আশ্চর্য্য মহিমা! প্রেমিক লোকের প্রকৃতি কি উন্নত। তাঁহারা এ পৃথিবীর স্বতন্ত্র লোক। মহর্ষি কেশবর জীবন কি জ্বলন্ত প্রেমের নিদর্শন; তিনি বাঁহাদিগের তিমিরাবরণ উন্মোচন কবিয়া হৃদয়কে আলোকিত করিলেন, সেই শিষ্যবর্গের প্রতি কি প্রেমিকতা দেখাইলেন— “ \* \* \* And that he

was come from God, and went to God He riseth from supper and laid aside his garments and took a towel, and girded himself. After that he poureth water into a bason, and began to wash the disciples' feet, and to wipe them with the towel wherewith he was girded" ইহার তাৎপর্য এই যে মহাত্মা খ্রীষ্ট আপনাকে দৈব প্রেরিত ও তথাকাব যাত্রী জানিয়া ও নিজ পরিচ্ছদ ত্যাগ করিলেন এবং বটিতে গামছা বন্ধন পূর্বক পাত্র হইতে জল লইয়া শিষ্যগণের চরণ ধালন করিতে লাগিলেন।—আমরা ইহার ভিতরে কি দেখি? প্রেমিকতার অভ্যুত নিদর্শন। প্রতিভাসমুৎপন্ন অসীম শক্তির বিকাশ নিবন্ধন তাঁহাব জীবনে, যে গরিষ্ঠতার উদয় হইয়াছিল, তজ্জন্য তিনি সাধারণেব পূজার্থ হইয়াছিলেন। সাধারণের নিকট তিনি উচ্চপদবীস্থ হইয়াছিলেন, শিষ্যকুল তাঁহাকে আরও উন্নত বলিয়া স্বীকার করিত। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে স্থলে উচ্চনীচতা বিদ্যমান, সেখানে প্রেমের স্রোত বহে না। একজন রক্ত সিংহাসনের উপযুক্ত এবং অপর সমুদায় তদীয় চরণেব সেবক, এই অযোগ্য কথা সকল হৃদয়ে সমান আদব বা প্রতিষ্ঠা লাভ কবে না। খ্রীষ্ট প্রেমমণ্ডারের বিবোধী বুঝিয়া তাহা তত্ত্ব করিয়া দিয়াছেন। ইহাতে খ্রীষ্টের—সেই অসামান্য প্রেমিকের শিষ্যগণ যোজিত হইলেন, উভয় ক্ষেত্রেই প্রেমবন্যায় ভাসিতে লাগিল। এইকপেই প্রেমের বাণ্য সঞ্চা-রিত হইয়া থাকে। ব্যবধান যেখানে, বাধা যেখানে, তথায় প্রেম সূচাকল্পে আবর্তিত হইতে পারে না। সুতরাং যে স্থলে প্রেমের স্রোত সঞ্চাবিত হয় তথায় দ্বিধা সঙ্কোচ বিদ্যমান থাকিতে পাবে না। প্রেম দ্বাৰা প্রণাত ঘনিষ্ঠতা উৎপন্ন হয়, অতি রমণীয় বস্তুত্ব উভয়েব প্রাণ মন আবদ্ধ হয় এবং উভয়ের রক্তি সমূহ অসঙ্ক-চিত্তভাবে বিস্তারিত হইতে থাকে। একগে স্পষ্ট অনুভূত হই-তেছে, প্রেমের কার্যকারিতা শক্তিই প্রবল। বীর্যবান কখন কোন মত বা কোন নীতি লোক সমাজে সহজে বিস্তার করিতে পারে না। অধিক কি রাজ্য বা প্রভুত্ব প্রজাশাসন সূচাকল্পে সম্পন্ন হয় না।

পাঠকগণ। অর্থহীনও প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখ তথায় যে পরিমাণে কঠোর নীতি প্রবর্তিত হইতেছে, সেই পরিমাণে বিজ্ঞোহানল প্রজ্বলিত হইতেছে। কশিয়ারও এই অবস্থা। সম্রাট মিছিলিষ্টদিগকে যেকণ নৃশংস নীতির আয়ত্ত করিতেছেন, তাহারাও সেই পরিমাণে দৃঢ় শাস্ত্রিলেব ন্যায় ভীষণাকার ধারণ করিতেছে। আমাদিগের দেশেও এক্ষণে ঐকণ প্রথা সঞ্চারিত হইতেছে। ইলবার্ট বিলের তুগুল বাদানুবাদেব ভিত্তি হইতে এক দল নীচমনা ইংরাজ বলিতেছেন, যে “তববারিব বলে এদেশ অধিকৃত হইয়াছে, তববারিব দ্বাৰাই ইহা রক্ষিত হইবে।” কিন্তু গ্লাডষ্টোন, ব্রাইট, নর্থব্রুক প্রভৃতি উদার চেতা ইংরাজগণ এ কথাব প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছেন যে প্রীতির দ্বারা, সন্তোষের দ্বারা এদেশ শাসন করিতে হইবে। তববারির বলে কখন কোটি কোটি লোকের হৃদয়কে বশীভূত রাখা যায় না, একথা তাঁহারা বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন, নতুবা তাঁহারা ওকথা বলিবেন কেন? বীৰ্য্যবল অগ্রাণী ক্ষণভঙ্গুর; কিন্তু প্রেমের শক্তি যে অপারিসীম, প্রেমের বল যে শ্রেষ্ঠ তাহা বিলক্ষণরূপে বুঝা গাইতেছে। কৃট বুদ্ধি লোকেরা বলেন যে, সকল অপেক্ষা অর্থবলই শ্রেষ্ঠ। অর্থের কুহকিনী শক্তিতে পতিপ্রাণা রমণী সতীত্বে জলাঞ্জলি দেয় বটে, ধর্ষণপরাধণ সাধু ব্যক্তি বিষযারণের নিবাসী হয় বটে—কিন্তু কে বলিতে পারেন যে প্রেমের শক্তি তদপেক্ষা দুর্বল? প্রেমের আধিপত্যে শুনুয্য আত্ম বিক্রয় করিতেও কুণ্ঠিত হন না। এই দুই শক্তির আনুকূল্য লইয়া সমাজ মধ্যে দুই শ্রেণীর লোক জয়জীলাতে উদ্যত হইয়াছে। প্রথম শ্রেণীর লোক রণবীর, ইহারা কেবল বীৰ্য্যবলেই দেশাধিকার কবিত্তে প্রস্তুত, অপর শ্রেণীর লোক ধর্মবীর ইহারা প্রেম দ্বারাই জয়সাধন করিতে ব্যস্ত। ইহারা সাধা হীন, কিন্তু ইহাদিগের লক্ষ্য অতি উন্নত এবং মহান। একদল শাস্ত্র এবং শেখোক্ত দল বৈষ্ণব। বৈষ্ণবের জয় অবশ্য-স্বাধী, কেন না ইহারা প্রেমের সাধনা করেন। প্রেম ভিন্ন যে ধর্মগত স্থায়ী হয় না এবং সেই জন্যই যে পৃথিবীর ধর্মবীরগণ

প্রেমার্জ্জ, তাহা নহে। শ্রেম ভিন্ন কোন বিষয়ই সুসিদ্ধ হয় না। শ্রীতির দ্বারাই ধৰ্ম্মতী অর্গোপম হইবে, শ্রীতির বলেই গুণবা-  
জাতি দেবতাপদে অধিষ্ঠিত হইবে। অত্র ঋক্ণায় বাহা সিদ্ধ না  
হয়, যে কার্য্য রীতুপাতে সফল হয় না, তাহা শ্রেমে সিদ্ধ হয়,  
সুতরাং শ্রেমই বীৰ্য্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পদার্থ। ধৰ্ম্মবলই বীৰ্য্যবল  
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এবং ধৰ্ম্মবীরই রণবীর অপেক্ষা প্রশংসনীয় ।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।

দেহরক্ষা ( পুথম ভাগ ) শ্রীযোগীন্দনাথ দাস প্রণীত, পি এম  
দাস কর্তৃক প্রকাশিত, বেদান্ত প্রেস কলিকাতা ।

আমরা এ পুস্তক খানি পাঠে পরম শ্রীতি লাভ করিলাম, ইহাতে  
কতকগুলি পীড়ার হোমিওপ্যাথি, এণালোপ্যাথি এবং বৈদ্যক-  
শাস্ত্র মতে চিবিৎসাব বিষয় লিখিত হইয়াছে। পাঠ করিলেই  
প্রতীতি হয় যে ঐন্দুকার অনেক বড়, অধ্যবসায়, ও আশাস  
সহকাৰে-সে গুলি সংগ্রহ করিয়াছেন। পুস্তক খানি সাধবণ্যে সমাদৃত  
হইলে আমরা আশ্বাসিত হইব। যে সকল পল্লীগ্রামে সচরাচর ভাল  
চিকিৎসক পওয়া যায় না, তথাকার অধিবাসীর পক্ষে পুস্তক খানি  
বিশেষ আবশ্যকীয় ।

স্বভাবসত্তী শ্রীযুক্ত প্রাণবল্লভ মুখোপাধ্যায় প্রণীত । ব্যাসমন্ত্র,  
চন্দননগর । পুস্তক খানির আকার প্রবাব দেখিলে বোধ হয় ইহাব ভাষ্য  
স্থান বটতলা, কিন্তু ভিতর দেখিলে মনটা অনেক ঠাণ্ডা হয়।  
আজি কালি পুস্তক সমালোচনা এক মহদায় হইয়া উঠিয়াছে।  
সমালোচনা করিয়া আকাজকা মিটাইবার উপযুক্ত পুস্তক যে কয়েক

খানি বাঁহি বইয়া গিয়াছে তাহার পর ত সে কণ পুস্তক বড় একটা নজরে পড়ে না। আজি কালিকার মুজা বস্ত্র কীরিত অধিকাংশ পুস্তকই অপাঠ্য। তবে মধ্যে মধ্যে দুই এক খানি পুস্তক দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা পাঠ করিলে সন্যেব অর্ণব্যয় বিবেচনা হয় না। বাক্সালায় কালিদাস নাই, সেক্সপিয়ার নাই। সকল বিষয়েরই ক্রমোন্নতি আছে, ক্রমে যে সঙ্গে সেক্সপিয়ার ও কালিদাস প্রভৃতির ন্যায় নাটক বচায়তাব আবির্ভাব হইবে না একথাই বা কেমন করিয়া বলিব।

অভাব সতী চিবপ্রসিদ্ধ পুরাতন সাবিত্রী সত্যবানের কথা। পুরাতন হইলেও ইহাতে অনেক নূতনই আছে। গ্রন্থকার এই গ্রন্থ রচনার আপন চিন্তা শক্তির বিলক্ষণ পরিচয় দিয়াছেন। ককণ রসাত্মক নাটকে যে কণ করণ রসের প্রয়োজন, ইহাতে তাহার অপ্রাচুর্য্য নাই। দুই এক স্থানে হাস্য রসেরও বেশ অবতারণা আছে। গীত গুলি সমস্তই সুশ্রাব্য এবং চিত্তাকর্ষক। প্রাণবল্লভবানু গীত রচনার যে বিশেষ গুণ তাহা আমবা পূর্ব্বাবধি জানি। দুই এক স্থলে ভাবের অপ্রাণজিকতা দোষ না থাকিলে পুস্তক খানি সর্ব্বাঙ্গ সুন্দর হইত।

## শূন্য পিঞ্জর ।

“O mighty Caesar! dost thou lie so low?”

Are all thy conquests, glories, triumphs, sports,  
Shrunk to this little measure? Fare thee well!

*Shakespeare*

আমার মতের সহিত আধাবণের মত বড় মিলবে না। একটা কথা আছে “দশজনের সহিত যাহার মতের ঐক্য না থাকে, সেই পাগল” সে হিসাবে আমিও পাগল, তাহা না হইলে কখন মনের চিন্তা প্রকাশ করিতে পারি?—বৈকালে যখন সূর্যাস্তের সময় হয়, মৃদু মন্দ সমীরণ গাছের পাতা ডুলাইয়া ললিত লতিকা চুম্বনে বিলাসী বাবুর মত হেলিয়া ঢুলিয়া বেড়াইতে থাকে, জ্যোৎস্নাবতী যামিনীতে যখন রক্তত কিরণে বৃক্ষবল্লী, গ্রাম, প্রাসাদ, নদী, তড়াগ, গিরি, গহন উজ্জ্বল করিষা সূর্য্যাস্ত আকাশে বাহাব মারিতে থাকে, আবাব সেই সিত-রশ্মি যখন তাত্ত বর্ণধারণ করিয়া পশ্চিমাকাশের উৎসঙ্গে অঙ্গ লুকায়, মলমজ মৃদুগমনে আবার যখন কুসুমরত্ন চুরী করিয়া ধরা পাড়বার ভয়ে এখানে সেখানে ছুটা ছুটা করিয়া লুকাইয়া বেড়ায়, পাখী গুলি গাছের ডালে বসিয়া সুর মিলাইয়া মনের যত্নে, মধুর সুরে প্রভাতী গাইয়া পৃথিবীকে জাগ্রত করে, সেই সেই সময়ে আমার বেড়াইতে বড় সাধ যায়। আমার হাজার কাজ থাকিলেও তাহা পরিত্যাগ করিয়া এখানে সেখানে, মাঠের ধারে, নদীর তীরে, বেড়াইয়া বেড়াই। এমন সময় আমি চুপ করিয়া থাকিতে পারি না,—কি করিব আমার মন সেই দিকেই যায়।

এক দিন বৈশাখ মাসের বৈকালে রৌদ্রের তাপ কমিয়া আসিলে মৃদু-মধুর মলয় মাকত বহিতে ছিল, সমস্ত দিনের পর একটু ঠাণ্ডা বাতাসে পাখী সকল অশ্বখের নবপল্লবিত শাখায় বসিয়া গান গাইতেছিল, মৃদু বাতাসে দামোদর খেলা করিতেছিল। এমন সময় আমি নদীর ধারে

বেড়াইতে গেলাম—দেখিলাম নদীসৈকতে বালুকা শয়্যায় একটা মনুষ্য দেহ পতিত, সর্দাজ ধূলি ধূসবিত, নেত্র মুদিত, মুখশ্রী বিবর্ণ, প্রতিভা-শূন্য;—শবীর শীর্ষ অধর ওষ্ঠে মাক্কাপংক্তি একটা উড়িতেছে, একটা বসিতেছে, মনুষ্য তাহাতে বিরক্ত নহে—দেখিয়াই, জানিলাম এটা শূন্য পিঞ্জর—এপিঞ্জরে পাখী নাই—পলায়ন করিয়াছে। পাখী না থাকিলে কে পিঞ্জরের যত্ন করে? তাই আজ একপ ভাবে এস্থানে পতিত। যখন এই পিঞ্জরে পাখী ছিল, যখন সে মিষ্ট সুরে আপন গলাবাজি দেখাইয়া মধুর গীত গাইত, ছেলিয়া ঢুলিয়া নাচিয়া খেলিয়া বেড়াইত, তখন ইহাকে ভাল বাসিবার অনেক লোক ছিল, তখন অনেকে পাখীর প্রিয় হইয়া মধুর গান শুনিবার জন্য নর্তন বৃন্দন দেখিবার জন্য, তাহাব পিঞ্জরের যত্ন করিত, নিকটে আসিত, রসনা স্বেদ বিবিদ স্রোতোজ্য জব্য আনিয়া পাখীকে খাইতে দিত, ধীরে ধীরে তাহার গাত্রে হস্তাবসর্ষণ করিত, পাখীর গীত শুনিবার জন্য শীশ চুমকুড়ি দিত, সেই শীশ চুমকুড়িতে মুগ্ধ হইয়া পাখী গাইত—শ্রোতা সন্তুষ্ট হইত, যখন আবশ্যক হইত মিষ্ট খাবার লইয়া আবার পাখীর কাছে আসিত, গান শুনিয়া প্রাণ চাণ্ডা করিয়া আবার চলিয়া যাইত, কখন কখন পাখী মনের গুহরে গাইত না—চূপ করিয়া থাকিত, তখন লোকে তাহাকে গর্জিত বলিয়া চলিয়া যাইত—মনেব মতন লোক পাইলেই পাখী গাইত। তখন তখন পাখীর কত যত্ন ছিল! এখন পাখী নাই, পিঞ্জরের কাছে সে প্রত্যাশাও নাই, কেন তাহাব যত্ন থাকিবে? জগৎ স্বার্থ-পর, ঘোর কৃতঘ্ন—স্বার্থ ভিন্ন জগতের কেহই চলে না।

বনের পাখী পিঞ্জরে থাকিতে ভালবাসে না, সর্দদাই ইচ্ছা করে শূন্য পথে স্বাধীন ভাবে উড়িয়া বেড়ায়, বনে বসিয়া বনের মিষ্ট ফল ভক্ষণ করে, নির্মল নির্বাব বারি পান করে, মনেব স্নেহে কাল কাটায়। আমরা বন হইতে যে পাখী ধরিয় আনি, তাহাকে পিঞ্জরে বদ্ধ করিয়া রাখি, যত্ন করিয়া পুষি, তাহাব সহিত এ পাখীর অনেক প্রভেদ। বনেব পাখী পিঞ্জরে অনেক দিন থাকিলে, প্রতিপালকের মুখমিষ্টতা পাইলে তবে পোষ মানে—এ পাখীর তা নয়, ধরা পড়িলেই পিঞ্জরে প্রবেশ করে, প্রবেশ করিলেই পোষ মানে, আর স্বেচ্ছায় বাতির হয় না। পিঞ্জরের মায়ায় তুলিয়া গিয়া থাকিয়া

যায়। পিঞ্জরে প্রবেশ করিলে পিঞ্জরের প্রতি ইহার এত মমতা, এত যত্ন জন্মে যে, ছাড়িয়া বাহির হইতে কষ্ট বোধ করে। এ তাহার অতি সাধের অতি যত্নের, অতি সৌখিন খাঁচা। এ খাঁচা একটু খারাপ হইলেই পাখী মর্যাস্তিক যাতনা বোধ করে, যতক্ষণ খাঁচা সারিয়া না লয় ততক্ষণ সুখী হইতে পারে না। পিঞ্জরের স্রুখে তুলিয়া পিঞ্জরের গুণে মুগ্ধ হইয়াই পাখী পিঞ্জর ছাড়িতে চায় না, তথাপি জাতীয় শিকলীকাটাদোষে একবার পিঞ্জর হইতে বাহির হইলে আব কখন ফিরে না। বনের পাখী শিকল কাটিয়া একবার উড়িলে, প্রতিপালক যত্ন করিয়া ডাকিলে, মিষ্ট খাবার দেখাইলে পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়ে বসিতে পারে। কিন্তু এ পাখী একবার পলাইলে আর সে আশা থাকে না, পাখী যে পিঞ্জরের প্রতি এত মমতা, সে পাখীর গুণে নয়, পিঞ্জরের গুণে। পিঞ্জরের মোহিনীশক্তিতে পাখী পিঞ্জর ছাড়িতে পারে না। তখন যখন পিঞ্জর একবারে ভাঙিয়া অবস্রাণ হইয়া যায়, সারিবার উপাশ থাকে না, তখন পাখী অগত্যা পলায়ন করে। পাখী চেষ্টা করিয়া কখন উড়িয়া পলায় না, তাহা হইলে পিঞ্জরের নয়টা দ্বার খোলা, মনে করিলে যখন ইচ্ছা অনায়াসেই পলাইতে পারে। অতি কষ্ট, অতি মনোহুঃখ না পাইলে পাখী একপ আত্মবঞ্চনা করে না।

এই যে পিঞ্জর, এটা ভয় পিঞ্জর! ইহাতে পাখী নাই—যখন পাখী ছিল, তখন ইহা কত বাহাব। আজি সে বাহার কোথায়? এই পিঞ্জরে থাকিয়া মধুর বসন্তে, মলয় মাকতে, কুম্বসৌরভে বিভোর হইয়া পাখী মনের স্রুখে আশা মিটাইয়া কত সাধের গীত গাইয়াছে—নিখল শশি-কিরণে নাচিয়া খেলিয়া কত স্মৃতি করিয়া বেড়াইয়াছে। নিদাক্ষ নৈদাঘ রৌদ্রে কত কষ্ট ভোগ করিয়াছে। প্রবল ঝটিকা তাড়নে কতবার পিঞ্জর লইয়া সামাল সামাল পাড়িয়াছে—অবিব প্রবল প্রায় গভীর বজ্রনির্ঘোষে, দৃষ্টিদাহী চপলা চমকে, পাখী কতবার কম্পিতদেহ পিঞ্জর ভেদের চিন্তায় অনশনে কতদিন কটাইয়াছে—অস্থিভেদী দাক্ষ শৈতাভয়ে নড়িতে চড়িতে না পারিয়া অতিকষ্টে কতদিন অতিবাহিত করিয়াছে—এত দুঃখ! এত যত্নগা! তথাপি পাখীর পিঞ্জরের মায়ী কমে না। এখন পাখী দায়ে পাড়িয়া সরিয়া গিয়াছে, পালাইয়া হয়ত আপনার কামাবনে আশ্রয়



পাইয়াছে। সেখানে উচ্চ মহীকছে বসিয়া জগদদুলভ স্বাহ্ অমৃতময় ফল ভক্ষণ করিয়া চিরবিরাজী অক্ষয় সুধাংশুর পবিত্র প্রেমসুধা পান করিতে পাইয়া আপনাকে চরিতার্থ করিতে পারিয়াছে। এপিঞ্জরের কথা সকলই ভুলিয়া গিয়াছে, আর ফিরিবে কেন? বনের পাখী কর্তৃকলে লোকালয়ে আসিয়া যত দিন পোষা রহিল তাহাই ঢের। লোকালয়ের প্রতি স্নেহ, পিঞ্জরের প্রতি মায়্যা, ছেদ করিয়া যদি একবার উড়িতে পারিল, যে বনের পাখী সে বন যদি পাইল, তবে আর কি সে ফিরিতে চায়?

এই পিঞ্জরে থাকিয়া পাখী যত সুখ, যত দুঃখ ভোগ করিয়াছে আমার পাখীও সেই দুঃখ সেই সুখ ভোগ করিতেছে; এই ভগ্ন পিঞ্জরের পাখী বাহা করিয়াছে আমার পাখী তাহাই করিতেছে, এখন এই পিঞ্জরের যে দশা হইয়াছে আজি হউক, কালি হউক, দশদিন পরে হউক, আমাৰও পিঞ্জরের সেই দশা হইবে। আমি জানি না কোন দিন আমার সাধের খাঁচা ভাঙ্গিবে, কোন দিন আমার পাখী উড়িয়া পলাইবে, খাঁচার পানে ফিরিয়া চাহিবে না। এ দেহ পিঞ্জর ভঙ্গুর, জগতে কোন জিনিষই চিরস্থায়ী নহে। পূৰ্ব্বত চূর্ণ হইয়া যায়, সাগর শুকাইয়া যায়, তবে এ ভঙ্গপ্রবণ ক্ষীণ শলাকা-সূত্রপ্রাথিত পিঞ্জরের আশা কি? যখনই কোন গুরুতর ধাক্কা লাগিবে, তখনই ভাঙ্গিবে; কোন মতে রাখিতে পারিব না। বাহারা এখন আমার পাখীকে লইয়া নাচাইতেছে, খেলাইতেছে, অতি আদর, অতি যত্ন করিতেছে, আমার পিঞ্জর ভাঙ্গিলে, আমার পাখী পলায়ন করিলে, তাহারা আমার ভগ্ন পিঞ্জর স্পর্শ করিতেও ঘৃণা করিবে। আমার পাখী একা আগিয়াছে একা যাইবে—কোন বনে যাইবে জানি না—তাহার স্থির নাই। সেখানে গিয়া বসন্তের সহচর কোকিলের দলে মিশিবে, বা শ্রুমা, পাপিয়া, দেয়ল, “বোঁকথাকও” ইহাদিগেরই সঙ্গী হইবে? কি কাদা খোঁচা বায়স ছাতাকর দলে আবিস্ট হইবে, কিছুই বলিতে পারি না। এ পিঞ্জরের পাখী উচ্চ দরের—ইহাকে যে বোল বলাইবে, সেইরূপ বোল শিখিবে—অবিকল সেইরূপ বলিবে। পাখী হিন্দু স্থানীর কাছে থাকিয়া “রাধাকৃষ্ণ জি কি জয়!” জাহাজের কাণ্ডের কাছে থাকিয়া কেবল মাত্র “Back her easier” বৈষম্যের কাছে থাকিয়া “হরেকৃষ্ণ” শাক্তের কাছে থাকিয়া

“কালী কপ্ততক” এবং বেঙ্গালয়ে থাকিয়া অল্লীল গীত শিক্ষা করে ।  
এখানে যে বুলি অভ্যাস করে, বনে গিয়াও সে বুলি তুলিতে পারে না ।  
এখানকার ফলাফল প্লাথীকে সেখানে ভোগ করিতে হয় । তবে আর  
টপ্পা গাইতে শিখাইয়া পাখীর পরকাল নষ্ট করি কেন ? এখান হইতে  
কুবোল ছাড়াইয়া সুবোল শিক্ষা করাষ্ট । মন খুলিয়া ষড়জ হইতে পঞ্চম  
পর্যন্ত তুলিয়া রিভুগান পড়াইতে থাকি ! পক্ষীজাতি যা শুনে তাই শিখে ।  
ভ্রমেও আর কুবোল মুখে আনিতে দিও না, সুবোল শিখাইব, তাহা হইলেই  
পক্ষী জগৎ সার্থক হইবে ।

শ্রীঅধিকাচরণ গুপ্ত ।

## সবস্বতীর প্রতি ।

১

খেত পড়ে বিনা করে,  
কেয়া তুমি বাস বল,  
পুঁথি গুলি লয়ে হাতে,  
ভাসি মুখে অবিরল ?

২

আলুলিত কেশদাম,  
বদনেতে পড়িছে ঢোলে,  
ভ্রমর গুল কমল ভ্রমে,  
কমল মুখে বাসা নিলে !

৩

চিনেছি মা আমি তোরে,  
তুমি গো মা বীণাপানি,  
বলি তবে পদে ধরে,  
শোন্‌গো হুটো হুথের বাণি ।

৪

বাপ মায়েতে চেলে বেলা,  
বলতো তোরে খুঁজে নিজে,  
খুঁজেছি মা কত ক'রে,  
বলি শোনমা এই বেলাতে ।

৫

পাঠশালাতে বেতের চোটে,  
পিট হয়েছে কড়া ছেঁড়া,  
তবু কি ছাই মনেব মত,  
হ'ল মা গো লেখা পড়া ।

৬

পাড পাড এণ্ট্রান্স, এল'এ,  
এম এ, বি এল, ছিল যত,  
সবই হ'ল পাশ্চাত্যপাশ'মা,  
বুদ্ধি কিন্তু বল্ব কত ।

৭

একটা কিছু লিখতে হ'লে,  
হাতুড়ে মরি হেথা হোথা,  
কইতে হ'লে একটা কথা,  
সর্বমেশে মাথা ব্যথা ।

৮

কৈপে মরি থব্ থরিয়ে,  
পাশের মাথার পডুক বাজ,  
বিদ্বান বলে লোকে বটে মা,  
কিন্তু সবই ফকি কাজ ।

৯

বাপের ভিটের চব্বল ঘুঘু,  
লেখা পড়ার খরচা দিতে,

এখন গুণনিধি গোবরগাশে,

হৃদ নাকাল এক ডিগ্রিতে ।

১০

চাকরির বাজার বিষম আগুন,

চাষনা কেউ গো চক্ষু তুলে,

বিশ পঁচিশি চাকরি চাইলে,

আমায় দেয়মা ছুড়ে ফেলে ।

১১

বিজ্ঞার গুণের একদিন গেছে,

আসবে না আর ফিবে মেটা,

রোজ হ'লে ত ফেটে যেত,

সফল হ'ত পাশ্চাত্যরাটা ।

১২

বাবার গুণব দেখে কেমা,

বিয়ের বেলা, আমায় যত,

সোণার গাঁড়ু সোণার থালা,

চেয়ে বসুলেন গণ্ডা কত ।

১৩

( এখন ) গিন্নির জ্বালায় বণ্ডাস মা,

বুঝি আমায় হয়ে এল,

দেছি দেছি কেবল টাকা,

টাকা কোথা পাই মা বল !

১৪

নামের শেষে এম এ, বিএল,

টাইটেল বটে জবর হ'ল,

টাইটলেতে চলেমা মা,

ভেবেই প্রাণটা সারা হ'ল ।

১৫

লক্ষ্মীর সঙ্গে আপস্টা মা,  
এই বেলাতে করে ফেল,  
ডিগ্রির দোহাই দিয়ে তার মা,  
ধরি তুটো পদতল ।

১৬

কথা কিন্তু কবনা মা,  
বিজ্ঞা যদি বেরিয়ে পড়ে,  
চক্ষের জলে আগা গোড়া  
সারব—কথাষ কিবা করে ?

১৭

ভুংখের বথঃ বল্ব বত,  
হাইকাটেতে উকিলগিরি,  
ধোবাব খরচ জোটেনা মা,  
তবু করি জারি জুবি ।

১৮

ছাকিম গুলো পিচিয়ে উঠে,  
চোকট বুঝে পাড় থাকি,  
এম এ, বিএল সবই হনু—  
( ই।মা ) তবু দিলি এত ফাঁকি ?

## বিজয় সিংহ ।

সপ্তবিংশ পবিচ্ছেদ ।

— ০০০ —

অমিলাব শেষদশা ।

সায়ং কাল, সাক্ষা সমীপে সপ্যলিত প্রস্থরাজি মাগা নাড়িয়া তাল  
তালে চুতা করিতেছে, সম্মীতে হাসিমুখে কুমুদিনী বিকশিত। হইতেছে  
আবার কমলিনী বিষয় বদনে চক্ষু নিমিলিত করিতেছে। এ সংসারের নিয়মই  
এই,—আজি তুমি হা'সলে, কিন্তু নিয়তির কালচক্রে পতিত হইয়া কলা তোমার  
হয় ত কাঁদিতে হইবে। প্রাসি কান্নাঝিমিষিত সংসারের একটীবদন দেখিয়া  
ভীত বা আনন্দিত হইও না, ইহা কখন যে কাহার উপরে আধিপত্য বিস্তার  
করিবে, তাহা কেহ জানে না। কিন্তু সংসার, তোমার মায়া ধন্ত! তুমি  
মম্বাকে অসহ যজ্ঞগা প্রদান কর, কিন্তু মানব তোমার মোহিনীবেলে মুগ্ধ  
হইয়া সমস্ত বিন্মুত হইয়া যায়। সেই ধন্ত যে তোমার কুহকমন্ত্রকে তৃণ  
জ্ঞান করে, কিন্তু সংসারে সে কণ ভাগ্যবানের সংখ্যা বৃদ্ধ কম।

সরম। এই মানব-মনমুগ্ধকারী সঙ্কাকালে একটি ঘনতৃণাবলীপরি-  
শোভিত ভূমিখণ্ডোপরি উপবিষ্ট হইয়া প্রকৃতিশোভাবিমোহিত প্রাণে  
ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতছিল। দেখিল—আকাশ নীলাভ, কোথাও  
নীরদধণ্ড আকাশের গায় মুক্তাবলীর ন্যায় শোভা পাইতেছে, কোথাও  
ঘন শ্রামবর্ণেও আকাশের স্থান বিশেষের নীলিমা অপভ্রংশ করিয়া  
চাঁদের দিকে ছুটিতেছে, না, না, চাঁদ বুঝি সেই দিক ছুটিতেছে,  
আবার কাদম্বিনী শুধাশুক্রে প্রাস করিল, আবার চাঁদ তাহার পেট  
চিরিয়া বাহির হইয়া পড়িল। মেঘ ছুটিল, চাঁদ হাসিয়া উঠিল, সে হাসি  
স্বর্ণ মর্ত পাতাল আচ্ছাদিত করিল। প্রকৃতি হাসিল, দেখিল সেও  
অপূর্ব চন্দ্রালোকে বড় বড় ঘনীভূতগণ মাথা নাড়িয়া বাজ প্রসারিয়া  
ধরাধরি করিয়া নাচিতেছে, ছোট ছোট তন্তুগণের অঙ্গ শিহরিতেছে।

বাস্তবিক সংসারের এই নিয়ম বটে, যাছারা সংসারের বড় রক্ষ, তাছারা পরস্পরকে আলিঙ্গন করে, কিন্তু যাছারা ছোটগাছ, তাছারাই কেবল অঙ্গ নিতরিয়া মরে। লতিকারাজি প্রায়শঃ সরলা, তাছারা কাছার ধার ধারেনা। তুমি আমার আনন্দে আপনি মত্ত, আপনার মনে আপনি নাচিতেছে, ছুটিব'ছ। কৌমুদী ধরিয়া বুক পুরিতেছে। সর্বদা প্রকৃতির এই সমস্ত মধুরিমা অবলোবন করিতেছে, এমন সময়ে তথায় একটি অসামান্য রূপবতী রমণী আসিয়া কহিল “চিন্তে পার কি?”

সরমা চমকিয়া উঠিয়া বহিল “বাদসাত পুত্রি, তুমি এখানে?”

অমিলা। কেন সরমা, আমার কি এখানে আসিতে নাই?

সরমা। এখানে কি প্রকারে আসিল?

অমিলা। তুমি আসিলে তোমার পশ্চাতেই গৃহ ত্যাগ করিয়াছিলাম।

সরমা। এত দিন কোথায় ছিলে?

অমিলা। অরণ্যমধ্যে।

সরমা। কই তোমাকে ত দেখি নাই।

অমিলা। তুমি আমার দেখ নাই, কিন্তু আমি তোমায় দেখিয়াছি।

সরমা। প্রিয় সখি! তোমায় দেখিয়া বড় আনন্দিত হইলাম, তোমার নাগর রমণী রমণীকুলে ভুল'ভ, কিন্তু বিধাতা তোমার কপালে সুখ লিখিতে বিন্দুত হইয়াছেন।

অমিলা। সে কি সরমা, আমার নাগর ভাগ্যবতী আর কে আছে? যে রমণী দেবতুল্য বিজয় সিংহে প্রাণ সমর্পণ করিতে পারে, তাছার তুল্য ভাগ্যবতী আবার কে আছে? সরমা আমি বিজয়সিংহকে দেখিলে যত সুখী, তত সুখী আর কিছুতেই হইনা, বিজয় সিংহের মুখে হাসি দেখিলে আমার মনে সুখ ধরেনা, আমি যেন অর্ঘ্যস্থ উপভোগ করি। আমার প্রাণেশ্বর বিজয় কমলাদেবীর মিলনে বড় সুখী, আমার বিজয় কমলাকে বড় ভালবাসেন, সুতরাং তিনি কমলাকে ভাল বাসিলেই আমার সুখ, সখি। তিনি আমার ভাল বাসিলেন না বলিয়া কি আমি অমাকে হতভাগিনী বলিয়া ধিবেচনা করিব। আমি ই হাকে ভালবাসি তাঁহার হাসি দেখিয়া যদি আমি হাসিতে না পারি, তবে আবার তাহা ভালবাসা কি? মনে করিয়াছিলাম বিজয়সিংহের বিবাহ

পর্যন্ত দেখিব, কিন্তু বড় ভয় হইয়াছে, পাছে বিজয় বিবাহে সম্পূর্ণ সুখী হইতে না পারেন, সুতরাং আর আমি তাঁহার বিচিত্র প্রণয়ের ইন্দ্রী স্বরূপ সংসারে থাকিব না, ঈশ্বর বিজয়কে সর্বতোভাবে সুখী বকুন। ঈশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে এই প্রার্থনা করি যে কমলা যেন আমার বিজয়ের এমন দিন দিন অধিক বিশোদিত করিতে পারে। সরমা! তুমি আমার প্রাণ-সখী, তোমার বড় ভালবাসি, তাই একথা বলিলাম, নতুবা তাহা কাছাকেও বলিতাম না। তোমার হাতে ধরিয়া বলিতেছি যে, একথা যেন আর কেহ শুনে না,—এখন আসি, আমার বিদায় দাও।”

অমিলা যখন এই সঙ্কল্প কথা কহিতেছিল, তখন সরমা কঁাদিতেছিল, অমিলা সরমার নয়ন মুছাইয়া কহিল “সখি তুমি কঁাদিতেছ? আজি আমার বড় আনন্দের দিন, আজ আমি কাহার চক্ষে জল দেখিতে পারিব না। আমি বিজয়ের মুখে হাসি দেখিরাছি, সরমা তাহা অপেক্ষা সুখ অমিলা জানেন না।

সরমা। সখি অমিলা, তুমি মরিবে?

অমিলা। মৃত্যু বই'র মণী অধিক সুখী আর কিসে হইবে?

অমিলা এই কথা কহিতে কহিতে বাম হাতের অঙ্গুলিতে একটা অঙ্গুরীয় ছিল, তাহা চুষন করিতে লাগিল। নিমেষমধ্যে সেই গুরলাধার অঙ্গুরীয়াকর ক্ষমতা অমিলার সর্বশরীরে ব্যাপ্ত হইল। অমিলার মস্তক ঢলিয়া পড়িল। সরমা তাহার জাহুপরে অমিলার মস্তক সংরক্ষিত করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল “সখি কি করিলে?”

অমিলা। কি করিব সখি! আমার নুখকে অমন্ত বন্ধনে বদ্ধ করিলাম।

সরমা কঁাদিতে লাগিল, অমিলা তাহার হস্তধারণ করিয়া কহিল “প্রাণ সখি! তুমি কঁাদিও না, আমার এত সাধের এত সুখের মরণ দেখিরা একবার হাসিতে পারিলে না? সখি সরমা, একবার হাস, সে হাসি দেখিরা আমার যে নুখ তোমার অক্ষয় ক্রমেনে তাহার বিমুগ্ধ হইবে সুখ নাই।”

সরমা তখনও কোন কথা কহিল না, পূর্ববৎ ক্রন্দন করিতে লাগিল। তখন অমিলা কহিল “সরমা! আমার সময় অতি নিবট, আর অধিকক্ষণ তোমার সহিত এভাবে কথা কহিতে পারিব না। মৃত্যুকালে আর কি



বলিব, একটী কথা বলি তাহা শুন।—সরমা! আমার এই অঙ্গুরীয় গ্রহণ কর, সর্বদা ইহা তোমার অঙ্গুলিতে ধারণ করিও।”

এই বলিয়া সরমার অঙ্গুলে অঙ্গুরীয় পরাইয়া দিল। সরমা কহিল “এ অঙ্গুরীয় লহয়া কি করিব?”

অমলা কহিল “কি করিবে? ইহা অপেক্ষা আর অবলা রমণীর সহায় কে আছে? দেখ সরমা, আর এক কথা বলি, আমি বিজয় সিংহকে পাইলাম না বলিয়া মরলাম, তাহা নহে। বিজয়কে সুখী করিতে মরলাম। কমলা আমি অপেক্ষা সম্প্রাংশে জেষ্ঠা, পুত্ররূপে বিজয় দেবতাদ্রষ্ট পত্নী পাঠ্যাইছে, তাহাতে আমার বড় সুখ। আর এক কথা, আমরা ক্ষীণবৃদ্ধি, দুর্বলহৃদয়, অবলা মাত্র, কি জানি যদি হৃদয়ের কখন পারবর্তন হয়, তখন হয়ত মরিব, কিন্তু এত সুখ ত পাইব না, তাহা এত শীঘ্র মরলাম। নতুবা আর কিছু দিন বাঁচিয়া বিজয়ের আরও সুখ দেখিতাম। কিন্তু তাহার আবশ্যক নাই, কারণ আমি দিবা চক্ষে দেখিতেছি, যে কমলাসহবাসে বিজয় দিন দিন সুখী হইবে।

সরমা কোন কথাই কহিল না। দেখিতে দেখিতে অমিলার চক্ষু স্পন্দহীন হইয়া আসিল, তখনও নিবিড় জলদমালায় ক্ষণিক দামিনী বিকাশের ন্যায় অমিলার অধবপ্রান্তে ক্ষীণ হাসি প্রতিভাত হইতেছে। ক্রমে শরীর শীতল হইয়া আসিল, হৃদয় বিকল হইল, চক্ষু স্থির হইল, অমিলা প্রাণত্যাগ করিল, মৃত্যুকালে সরমার দিকে স্থিরদৃষ্টি প্রয়োগ করিয়া রহিল, বোধ হইল যেন কি বলবে, কিন্তু তখন কঠরোধপ্রায়, জড়িত স্বরে একবার মাত্র বলিল “বিজয় সিংহ।”

অমিল্য প্রাণত্যাগ করিলে সরমা কাদিতে কাদিতে বলিল “অমিলা! তুমিই প্রকৃত ভাগ্যবতী, তুমি যথার্থই রমণীকুলের রত্নভূষণ, দৈবর কখন আমিও যেন তোমার ন্যায় হাসি মুখে মরিতে পারি। যে রমণী তোমার ন্যায় মরিতে পারে সেই সুখী।” অমিলার মৃতদেহ ক্রোড় হইতে নামাইয়া বলিল “প্রিয়সখী অমিলা, আজি তোমার সংকার আমি অহস্তে তোমার কবর দিব।”

## দশবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### সবগাব দশা ।

সরমা অমিলার মৃত দেহ একটা পরিষ্কার স্থানে রাখিয়া মৃত্তিকা খনন-পাণোগী অস্ত্র আনিবার জন্য অস্ত্র গমন করিল । সরমা কতকদূর যাঁইবা-মাত্র উদয় সিংহ তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । উদয় সিংহ অমিলাকে দেখিয়া একবারে আশ্চর্যম্বিত হইয়া গেলেন, প্রথমে বোধ হইল যে, অমিলা বুঝি নিদ্রা যাউতেছে, পরে দেখিলেন, তাহা নয়, অমিলা দেহ ত্যাগ করিয়াছে । উদয় সিংহের চক্ষে জল আসিল, চক্ষু মুছিয়া উদয় সিংহ অমিলার মৃত দেহ কোঁড়ে করিষা কাদিতে লাগিলেন । বলিলেন “অমিলা, আমি এত দিন যে তুমুল আশাবারি সিঁধন করিতেছিলাম তাহা বুঝি আজ ফুরাইল । অমিলা, প্রাণেশ্বর, তুমি কেন আমার এ অবস্থার দেখা দিলে, তোমায় ত পাঁচবার কৈন আশা ছিল না, তথাপি তোমার পাঁচবার আশার আশায় কত সুখে ছিলাম, কিন্তু আজ আমার সে সমস্ত আশা বিলুপ্ত হইল, আজ তোমা বিহনে আমি জগৎ সংসার অন্ধকার দেখিতেছি ।”—উদয় সিংহ কাদিতে লাগিলেন ।

কণেক পরেই সরমা একটা খননোপযোগী অস্ত্রহস্তে তথায় উপস্থিত হইল । উদয় সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন “সরমা তুমি এখানে ?”

সরমা । অমিলার সমাধি করিতে আসিয়াছি ।

উদয় । এ কার্য কে করিল ?

সরমা । অমিলা আপনি করিয়াছে ।

এই বলিয়া অমিলা স-ক্রান্ত সমস্ত ঘটনাবলী বিবৃত করিল । উদয় সিংহ স্থির চিতে সে সমস্ত শ্রবণ করিলেন । তাঁহার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল, কহিলেন “বিজয় তুমি ভাগ্যধর, এ দেবীতুলা রমণী যাহার প্রিয়কাজক্ষণী সে মনুষ্য নয়, দেবতা । কিন্তু আমি পিশাচ, আমি নরকের উপযুক্ত, আমার কপালে সে সুখ ঘটবে কেন ? আমি যে অনন্তকাল নরকযন্ত্রণা ভোগ

করিব, সরমা। তবে আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে কেন? নরকযন্ত্রণা আবার কি? সরমা এই দেখ, এই বক্ষমধ্যে দেখ নরকায়ি প্রযুক্ত হইয়াছে। নিরন্তর তাহাতে অগ্নি উদ্গম হইতেছে।”

সরমা স্তম্ভিতের ন্যায় দাঁড়াইয়া রছিল, চক্ষে জল আসিল, মনে মনে বলিল “বিধাতা! তোমার মনে এই ছিল, আমি যে শৈশবাবধি উদয় সিংহকে কামমনোবাক্যে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিয়াছি, আজি আমার সে আশালতা উন্মূলিত হইল। আমি যে উদয় সিংহের জন্ত বত ক্রেশ, কত বাতনা সহ্য করিয়াছি, সে উদয় সিংহ আমার হইবে না? আমার সকল আশা সকল যত্ন বার্থ হইল?” আবার কি ভাবিয়া বলিল “অমিল্য ত নাই, এখন ত উদয়ের হৃদয় পারিবর্তিত হইতে পাবে।” উদয় সিংহকে বলিল “আপনি ক্ষত্রিয় বংশোদ্ভব হইয়া কি রূপে যবনকন্যার পাণিগ্রহণ-লালসা করিয়া ছিলেন?”

উদয়। সরমা! যখন অমিল্য বিজয় সিংহের গৃহে ছিল, তখন ত ইহাকে যবনী বলিয়া কেহ জ্ঞানিত না। অশুভকালে—না না শুভকালে আমি একদিন মাত্র তাহাকে দেখি, সেই মুহূর্ত্ত হইতে আমার হৃদয়ে অমিল্যের রূপ গাঢ়তর অঙ্কিত হয়। পরে কারাগারে জ্ঞানলাম যে অমিল্য যবনী, মনকে তখন তাহার আশা ত্যাগ করিতে বলিলাম, কিন্তু মন ত তাহা শুনিল না। অমিল্য যে আমার হইবে না তাহা জানিতাম, কিন্তু আশা ত ত্যাগ করিতে পারি নাই। আজি আমার এতদিনের সবতুপালিত আশালতা দলিত হইল?

সরমা। যাহা হইয়াছে তাহার উপায় কি, এখন হইতে তাহাকে বিস্মৃত হউন।

উদয়। সরমা! অমিল্যের সে মূর্ত্তি কি হৃদয় হইতে কখন অপমৃত হইবে? যতদিন জীবিত থাকিব ততদিন তাহাকে কখন বিস্মৃত হইব না।

সরমা। ইহা কি সম্ভব?

উদয়। সরমে, আমি ঈশ্বরের শপথ করিয়া বলিতেছি যে, এতদিন যেমন অমিল্যের মূর্ত্তি হৃদয়ে আরাধনা করিতাম, যতকাল জীবিত থাকিব, ততকাল সেই মূর্ত্তি হৃদয়পটে সমস্ত চিত্রিত করিয়া অর্চনা করিব।

সরমা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল, মনে মনে বলিল “ চেফ্টা করিলে উদয় সিংহের শপথ ভঙ্গ করা যায় না ? ” আবার কি ভাবিয়া বলিল “ছি ছি, আমি যাহাকে ভাল বাসিয়াছি, তাহার শপথভঙ্গের চেফ্টা করিয়া আপন পথ পরিষ্কার করিব ? এ কি সরমার কার্য্য ! কিছু না পারি, মরিতেও কি পারিব না ! ছি ! ছি ! একথা কি প্রকাশ করিতে আছে, এ পর্য্যন্ত সরমার হৃদয় হইতে প্রকাশ পায় নাই, এই নিরাশ্বাসের সময় কি তাহা প্রকাশ করিয়া হস্তাস্পদ হইব ? উদয় সিংহ মনে করিবেন কি ? ” সরমা চক্ষের জল মুছিয়া কহিল “মহারাজ আসুন অমিলার সংকার করি ? ”

উদয় সিংহ মৃত্তিকা খনন করিলেন, তৎপরে উভয়ে সেই মৃত দেহ লইয়া তাহাতে রক্ষিত করিয়া মৃত্তিকা দ্বারা বেষ্টিত করিলেন । উদয়ের অসংখ্য অভ্যর্থনা তাহাতে নিপতিত হইতে লাগিল ।

সমাধি সমাপ্ত হইলে সরমা কহিল “ তবে চলুন আমরা যাই ? ”

উদয় সিংহ বলিলেন “ সরমা, কোথায় যাইব ?—অমিলার সমাধি স্থলে থাকিলে যে সুখ, সে সুখ এ ভূমণ্ডলে আর কোথায় পাইব ? ”

সরমা । তবে কি আপনি অপেক্ষা করিবেন ? .

উদয় । তুমি যাও, আমি এখন যাইতেছি না ।

সরমা তথা হইতে প্রস্থান করিল, হৃদয়ে দাক্ষণ ভার বহন করিয়া সরমা বনের কুটিল পথ অতিক্রম করিয়া চলিল । সরমা যাইতেছে, এমন সময় এক ব্যক্তি তাহার পশ্চাৎদিক হইতে তাহাকে স্পর্শ করিল । সরমা চমকিয়া উঠিল । ফিরিয়া দেখিল “ যবন ! ”—কথা কহিতে পারিল না । দেখিতে দেখিতে প্রায় আর পঞ্চদশ ব্যক্তি যবন আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল ।

সবম্মা কহিল “ তোমরা কে ? ” .

একজন কহিল “ তোমার প্রেমাকাজক্ষী দাস । ”

সরমা । রে ছুরাজ্জ !

আর একজন যবন তাহার কথায় বাধা দিয়া কহিল “ সুন্দরী চীৎকার করিও না, চীৎকার করিলে তোমার কোমল অঙ্গে ক্লেশ দিতে যবনেরা ভীত হইবে না । ”

এই কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে একজন যবন সরমার বসনাক্ষল দ্বারা

ভাষার মুখ বাঁধিয়া দিল। সরমা আর চীৎকার বা কোন কথা কহিতে পারিল না। সরমাব চক্ষুস্থর আসারে পূর্ণ হইল, মনে মনে বলিল “হে ভগবান্ ভবানীপতি—এ দুর্গিপাকে অধিনীকে রক্ষা বকন।”

দুইজন যখন সরমাকে ক্ষেপে তুলিল। সবমাত্রে যখনক্ষণে কাদিতে কাদিতে চলিল।

## সংসার ও ধর্ম ।

এই ভ্রান্তিময় জীবন জগৎমাত্রক বিশ্বসংসারের কার্যকলাপ দর্শনে কে না মুগ্ধ হয়?—দুরারোহ গিরি-শৃঙ্গের অগায় প্রশান্ত মূর্তি, উত্তাল-তরঙ্গাকুল কল্লোলিনীর কুল কুল নাদ, সৌরভ-সমাকুল বিকচ কুসুমপূর্ণ উদ্যানের কমলীন ভাব, রবিকর-প্রদীপ্তা বিভৌষিকাময়ী মকভূমির প্রচণ্ডতা, চন্দ্রোদয়-মালা-সমাকুল গভীর নীলাবুধাশির সুন্দর তরঙ্গক্রৌড়া, স্থাপন-সকুল নিবিড় অরণ্য-নীর ভীষণতা, সুন্দর চর্যা মালা পরিশোভিত বিবিধ বর্ণের, বিবিধ চরিত্রের, বিবিধ প্রকৃতির নাগরিক দলে পরিবেষ্টিত মহানগরীর মনোমোহন রূপ—যেখানে, যে কোন অবস্থাতে, যে রূপ দেখে, সকল বস্তুতেই যেন কি অলৌকিক মধুরিমা, কি অনৈসর্গিক কার্য-নিপুণতা জ্বলন্ত মূর্তিতে প্রতিভাত হয়। কোথাও ধর্মীর মদগর্জিত পাদবিক্ষেপ, গভীর অহঙ্কার-পূর্ণ হৃৎকার, আত্মিত জনের প্রতি অত্যাচার—কোথাও বাদরিদের তৃণাধিক লম্বুভাব, ধীনেন্দ্রে সমুচিত হৃদয়ে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা, জীবনের প্রতি ঔদাস্য; কোথাও পদপাল গম সন্তানগণের উদরারের জন্য রুদ্ধ লালায়িত—কোথাও বা ধন-জ্ঞান-পরিবেষ্টিত প্রোট তাঁহার অভুলৈখ্যের উত্তরাধিকারী করিবার নিমিত্ত অসময়েও একটীমাত্র পুত্রের জন্য কাতর, কোথাও রূপবান্ যুবক নিজ মকর-কেতনবিনির্মিত রূপচ্ছটার পূর্ণবিকাসে গর্জিত, বহু-প্রাণ হইয়া কোন সম্মোহিনী কলকামিনীর প্রতি কটাক্ষ-পাতনিরত—কোথাও বা গালিতমুখদন্ত রুদ্ধ চরম দশাতেও দাক্ষণ কুর্ভ ব্যাধির বস্ত্রগার অধীর, সাধারণ

জনগণের দ্বারা; কোথাও ভগ্ননিবৃত্তি যদি হয় স্পষ্টতঃ সমভাবে অস্বা-  
শ্রুত হইয়া একাধিকরণে যোগ সমাধানে যথ—কোথাও বা যৌবন-মদ্যাদি যুবক  
বক্তিমাতা স্ত্রীদেবীর ত্রুষ্কলীলায় মুগ্ধ, কর্তব্য-বিশ্রুত হইয়া পবিত্র হবণে  
উচ্ছিন্ন, গদিশেষ অথোভাবে চৌর্য্যবৃত্তিতেও অকৃত্তিত, বাক্ক্ষুতি-বিশীন  
শিশুর অলঙ্কারগহবর্ণেব নিমিত্ত তাহার প্রাণনাশও মুক্তহস্ত—এই পক্ষ-  
ভৌতিক সংসারের প্রত্যেক বিষয়ে, প্রত্যেক কার্য্যে, প্রত্যেক বস্তুতে এইরূপ  
বৈচিত্র্য। এই পবিত্রমান জগতের এই প্রকৃতিগত বৈষম্যাদর্শনে কে না  
বিশ্বাস করিবেন যে, ইহা নাব্যবহিত। অলৌকিক ক্ষমতাশাল, অদ্বিত্য কৌশল  
নিপুণ, মনুষ্য বুদ্ধির ছায়াধিগম্য অত্যন্তগা পদার্থ।—তিনি সপক্ষ, সর্বব্যাপী,  
সর্বদর্শী, সর্বক্ষম। তিনিই ইহ জগতের ঠাণ্ঠা দুঃখের বিধাতা, পানত্রিক গতি  
বিধানের নিয়ন্তা, এবং অদ্বিত্য প্রকৃতি দেবীর এবামন ব্যবস্থিত।

চর্য্যেব বিশ্বসংসারের প্রকৃতিগত নিয়ম পালনেই আমল ধর্ম্য বলি।  
চন্দ্র সূর্য্যাদি গ্রহবা যথাবিধানে যথাসময়ে উদ্ভিত হইয়া আপন আপন  
ধর্ম্মপালন করিতেছে, নীচ প্রাণাদি স্ত্রুত্বগ যথাবালে সংসারে অবতীর্ণ হইয়া  
নিজ নিজ প্রকৃতিগত কন্ম সম্পাদন দ্বারা ধর্ম্ম বর্ণা করিতেছে; অন্তর্ক গিবি  
প্রসূতা নিকরীণা অবিদ্যামগতিতে নিম্ববিত হইয়া জগতে কর্ম্মনীয় কামলতার  
পবাকষ্ঠা দেপাইতেছে, কন্মসম সৌভ, বাসব সিক্ততা, জীবনের জীবন  
বক্ষীণ ক্ষমতা, চন্দ্রব মণুবিদ্যা, সূর্য্যব প্রজ্ঞতা, অগ্নিই উতাপ—স্বভাবের  
প্রত্যেক বস্তুতেই আপন আপন ধর্ম্ম পালন প্রতিনিবৃত্ত লক্ষিত হইয়া থাকে।  
এমন কি, স্বয়ং সর্ব্বনিয়ন্তা ঈশ্বরও স্রষ্টা হইয়া প্রতি নিশাদি কার্য্যক্রমের  
যথাসূচন দ্বারা নিজ ধর্ম্ম প্রতিপালন করিয়া জগতের ছড় অছড় প্রত্যেক  
পদার্থকে নিজ নিজ ধর্ম্মপালনের উপদেশ দিত্তছেন। এই সমস্ত বিশেষ-  
করণে পণ্যগোচনা করিলে কামনা না বিশ্বাস হয়, যে এই পবিত্র জগতে  
অবতীর্ণ হইয়া প্রত্যেকেরই আপন ধর্ম্মপালন করা সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য।  
যখন এই সংসারেই ধর্ম্মের পূর্ণ বিধান, তখন অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে  
যে সংসারই ধর্ম্মক্ষেত্র, সংসারের ভিত্তিই ধর্ম্মের উৎপত্তি, সংসারেই ধর্ম্মের  
পরিপুষ্টি।

যখন দাবতীয় পদার্থই এইরূপ প্রকৃতিক ধর্ম্ম প্রতিপালন করিতেছে,

তখন সৃষ্টির মূখ্য জীব মনুষ্যের যে সেইকণ ধর্মপালন করা সর্ব্বথা কর্তব্য তদ্বিষয়ে অসুমাত্র সন্দেহ নাই । সমাসং কার্যকলাপের বিচাৰ ক্ষমতা মনুষ্যেরই আছে ; সাহিত্য বল, দর্শন বল, বিজ্ঞান বল, যেখানে দেখিবে, সেইখানেই মনুষ্যের অসুসন্ধিসা, মনুষ্য বুদ্ধিব প্রথবতা, দেদীপমান দেখিতে পাইবে । নিজ নিজ কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনা এবং তদনুসারে কার্য্য করাই মনুষ্যের ধর্ম । জড় পদার্থের বা জ্ঞান-বিবহিত জীব সমুদয়ের কর্তব্যাকর্তব্য অবদারণের ক্ষমতা নাই ; সুতরাং ঈশ্বরের অলৌকিক নিয়মগুণে তাহাদিগের প্রাকৃতিক ধর্ম, তাহাদের দৈনন্দিন কার্য্যের সন্দেহই পর্য্যন্ত বহিয়াছে । মনুষ্যকে তিনি এই অসাধারণ ক্ষমতা দান করিয়াছেন, তাহাদের সমুখ ধর্ম ক্ষেত্র সংসার বিস্তৃত বাথিয়াছেন, এবং প্রত্যেকে আপন আপন ধর্মপালন করিতেছে কি না, প্রতিনিষত তীব্রনেত্রে তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন । মনুষ্য আজ্ঞানাক্রমে বিভ্রান্ত হইয়া ইহা বুঝিয়াও বুঝে না, দেখিয়াও দেখে না, ধর্মপালনের সময় পাইয়া, ক্ষেত্র পাইয়া, তাহা বন্ধা কবে না । আহাৰ বিহাবের দ্বারা নিজের এবং নিজ পবিত্রবস্ত্র পবিত্রনবগুণের আনন্দবিধানকেই কি মনুষ্যের ধর্ম বলিব ?—সেকণ পাশববুদ্ধিও ইতর পশুবাও চৰিতার্থ করিয়া থাকে । তবে আব জ্ঞান বিভূষিত মনুষ্যে এবং পুঙ্ক-বিষাণ-যুক্ত পশুতে কি প্রভেদ বহিল ?

সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, হিন্দু জি-সন্ধ্যা-সমাপন, মুসলমান অহোরাত্রে পঞ্চাব কথ্যা পাঠ, খ্রীষ্টান, ব্রাহ্মপ্রভৃতি পাশ্চাত্য সভ্যতা-ভিমানী ধার্মিকেরা সাপ্তাহিক স্তোত্রপাঠ এবং আরাধনা এইরূপ জাতিভেদ, আচারভেদ, সম্প্রদায় ভেদে নাগবিকগণ ভিন্ন ভিন্ন নির্দিষ্ট সময়ে আড়ম্ব-পূর্ণ বাহ্যিক স্তুতিগানে আপন আত্মন ধর্মপালন সিদ্ধ হওয়া বিষয়ে কৃত বিশ্বাস হন । আবার কেহ বা সামাজিক সংসার পবিত্রগুণ করিয়া, পুঞ্জ-কলত্রের স্নেহ-পাশ কাটিয়া, বৈষয়িক ব্যাপারে উদাসীন হইয়া, নিবীড় অবগ্যে অথবা পর্কতের নিভৃত গুহায় বাস করিয়া পবমার্থ চিন্তার মনোনিবেশ কবেন । আমবা এই উভয়বিধ ব্যাপারকেই যুক্তি বিকল্প বিবেচনা করি । প্রথম বর্ণিত মনুষ্যবর্গ কেবল বাহ্যিক আড়ম্বের ধর্মাহুত্ব প্রকাশ করিয়া অনেক সময়ে সাধুজন বিগর্হিত পথে পাদচারণ করেন ; ( সকলের কথা বলিতেছি

না) তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই সদয় বলুপূর্ণ কৌটিল্যে জড়িত । দ্বিতীয় জলি জগৎপাতা জগদীশ্বরের নিয়ম সকল লঙ্ঘন করিয়া, ধর্মপথে বিচরণ করা দূরে থাকুক, প্রকাঁবাস্তবে অধর্মকেই আশ্রয় করেন । ঈশ্বরের প্রতিদিনের, প্রতিক্ষণের, প্রতি মুহূর্তের কার্যকলাপ দর্শনে কে না বিশ্বাস করিবে, যে সৃষ্টি-বৃদ্ধি কবাই তাঁহার উদ্দেশ্য ; গবর্ণমেন্টের বহুবায়সিদ্ধ সম্যক নিরূপিত সাময়িক লোক সংখ্যার হিসাব দর্শনে অবশ্যই উপলব্ধি হইবে যে ক্রমশঃ মনুষ্যের বৃদ্ধি ভিন্ন ভ্রাস হইতেছে না । যদি সকলে সংসার ত্যাগ করিয়া অবগোই বাস করিবে, তবে কাহাকে লইয়া সংসার চলিবে, কিসেই বা সৃষ্টিব বৃদ্ধি হইবে?—তাহা হইলে এই সংসার শীঘ্রই বিজন কানন বিষা ভীষণ প্রেত ভূমিকূপে পরিণত হইবে । আমাদিগের বিবেচনায়, এবং বোধ হয় প্রত্যেক সংসার-বহন্য-ভেদী ব্যক্তির বিবেচনায়, একপ সংসার বিকার ঈশ্বরের অনভিপ্রের । ভগবদগীতায় স্বয়ং নাবায়ণ অর্জুনকে কি উপদেশ দিয়াছেন পাঠ কর, যোগবানিষ্ঠে কুল পুত্রোহিত বশিষ্ঠদেব নাবায়ণকণী বামচন্দ্রকে যোগ সমাধানের কি সূক্ষ্মতত্ত্ব কহিয়াছেন অমুসন্ধান কর, রাজর্ষি জনক পবিজনবেষ্টিত সংসারে থাকিয়া কিরূপ ধর্মালোচনা করিয়াছেন ভাবিয়া দেখ, বুদ্ধিতে পাবিবে যে এই সংসারে থাকা চাই, সাংসারিক নিয়মে বদ্ধ থাকা চাই, পুত্রকলত্রের ভরণ পোষণে লক্ষ-যজ্ঞ হওয়া চাই, সমাজ সংস্কারের উপায় নিরূপণ করা চাই, সেই সঙ্গে অচিন্ত্য অমের বিশ্ব-নিয়ন্ত্রাব বিষয় একান্তঃকরণে চিন্তা করা চাই । এই স্থলে আমাদের একটা-হিন্দি গাথাও কিয়দংশ স্মরণ হইল, পাঠকগণের অবগতির জন্ত তাহা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পাবিলাম না—

“যায়সে নটনী চড়ত বাঁশ’ পর,

তোলিয়া ঢোল বাজাওয়ে,

আপ্না ভাব সাধকে নটনী

সুবত বাঁশ’ পর লাওয়ে ।

যায়সে নারী চলে পাণিকো,

পগ আওয়ে পগ যাওয়ে,



সাধু সঙ্গিনী কবচ কয়লায়,

সুবহু গাথন' পর নাওয়ে ।"

যেমন বাজিবন চৌপাঁচ চৌপাঁচদোহা সঙ্গিত কাণ্ড নিগদ্যকার দ্বারা দর্শকবৃন্দেব মনোহর সাধনের সঙ্গে সঙ্গ হাফা ভাব সহকর বংশদণ্ডেব প্রতি মনোমোহন বহু, যেমন নাগাশিখ নদী, হইতে জল আনয়ন কালে পদস্পর্ষ সঙ্গিনীগণেব সঙ্গিত বাদ্যাদি কবিত্তে, কবিত্তে তাহাদিগেব মস্তক-স্থিত (১) বশতঃ বিবন বিদ্যে ভগ্ন না, সেমেকা সংসারার্থী ব্যক্তির সংসার নিয়ম গাথনোব সঙ্গে মঙ্গল পাবদিক গতি বিধানেন উপায়-স্বকপ দ্বিধেব বিষয় ভাবা যায় ।

আমরা তাই বলি, ব্যক্তি ব্যক্তিব পন্থাভাগ বন, অবশ্যাসেব সংকল্প মন হইতে নিষ্কৃতিত বন : এই সংসার থাকিবা 'সুখো মাংসখ্যা গবিভ্যাগ, আশ্রিত জনে দয়া, নিবাশ্রিতকে আশ্রা দান, নিপীড়িতেন শান্তিবিধান, সংসার সমাধেব উন্নতি, সর্বত্রীয়ে সমসার প্রভৃতি সংসার্যা অতর্কানে গবম শিতা পবাসম্বল প্রদর্শিত গাব গমন বন, আন অবগন গাইলেই এক-মনে সদল প্রায় তাঁরা প্রাশংসা গান কসিয়া তাঁহান বিমলানন্দদায়ী দেবভাবে চিত্ত সমর্প-কর, তখন বুদ্ধিতে গাথিবে যে এই সংসারই নন্দন-কানন, অতুল প্রেম-লোকেশন, আনন্দোজ্যাম্বল সঙ্গমঙ্গল । যে ধর্ম প্রতি পালনরূপ স্বীবরণে ও ধর্মো চেষ্টাচিন্তনোব নাই, যেসিও ক্ষুণ্ণিগেট নাই, ফাতিয়াও ইসাইয়েলায় নাই, আশংসা ভগ্নসিংহে গাই, অসুস্থ শঙ্কুস্থায় নাহ, বন নগরে নাহ—এ প্রেম বিলাসীবি বিলাসভবনে নাই, মাদব অজস্রপাত নাই, জবাবের নিষেধ পোদেশ নাই, অতুল পরিত্রাণেব গিড়ত রোম নাই—এই বিলাস স্বর্গমুগ্ধেব বেদন ধার্মিকের ধর্মময় জন্ম-কলমেই

(১) আনাদের দেশে খ্রীষ্টোকেবা বহুত কাম বংশাধীক, মরক এইবার পদ্ধতি নাই । কিন্তু উক্ত পদ্ধতিতে দেখা গিয়াছে, খ্রীষ্টানরা দোক্তগান হইতে বিনাবলম্বনে হই তিন সা সময়ে সময়ে ততোধিক বলস মঙ্গল লইয়া অবশীশাক্ষে গতাযত করে । আনাদের দেশে সূত্র গবৎ স্যোদিবা নিম্নাণ কালে মঙ্গলগণেব দুই অরবির হাঁড়ি ঐকপ মস্তকে করিয়া টুবা'রাহ বংশ সোপান আ'রাহন কবিত্তে দেখা যায় ।

আছে। কি হিন্দু, কি যবন, কি বৌদ্ধ, কি ব্রাহ্ম, কি খ্রীষ্টিয়ান, কি ইহুদী সকল সমভাবে এই বিমল ধর্মপালন রূপ প্রেমানন্দ উপভোগ করিতে পাবেন ।

প্রীপা ।

## সমাজ রহস্য ।

( প্রতিবাদের প্রতিবাদ । )

আমরা আদর্শবীতে “সমাজ-রহস্য” শীর্ষক যে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, গত ২য় খণ্ড দ্বাদশ সংখ্যা আদর্শবীতে প্রীযুক্ত বাবু ভগবতী চরণ গুপ্ত মহাশয় তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন । আমরা সাদরে সেই প্রতিবাদ পার্শ্ব করিয়াছি; কিন্তু তৎসম্বন্ধে দুই একটি কথা না বলিয়া থাকি তে পারিলাম না । তিনি যদি প্রতিবাদ করিবার সময় আমাদের মূল উদ্দেশ্য প্রবণ করিতেন, তবে বোধ হয় একত্র তাঁহাকে আব লেখনী ধারণ করিতে হইত না ।

যাহাটুক যখন সেই প্রস্তাবের প্রতিবাদ তৈরিতে, তখন তাহার মীমাংসা করা সর্বতোভাবে কর্জবা । তিনি লিখিয়াছেন, “বিহারী বাবু এ সম্বন্ধে যে সকল মত প্রকাশ করিয়াছেন, একটি বাণীত আমরা তাহার সকল গুলিবই অনুমোদন করি।” অতি উত্তম বণা । দেবী-যাউক, কোনটিকে তিনি অনুমোদন করেন না । পবাক্ষেব বর্ণিত প্রব্রজিত, যাহাব সহিত আমবা বর্তমান সমবেব দীর্ঘ প্রবাসীগণের তুলনা করিয়াছিলাম, সেই মতটি । এটাকে তিনি আবার দুই ভাগ বিভক্ত করিয়াছেন । তাঁহার মতে (প্রথম) পবাক্ষেব বর্ণিত প্রব্রজিতেব সহিত বর্তমান সমবেব দীর্ঘপ্রবাসীগণের তুলনা হইতে পারে না । (দ্বিতীয়) দ্বিত্রেব বিবাহ মুক্তি সঙ্গত ।

দীর্ঘপ্রবাসী সম্বন্ধে প্রতিবাদকারী বলেন, “বিহাবী বাবু মতে অল্পদৃষ্টি ব্যক্তি স্ত্রী পবিত্রাঙ্গ করিয়া সংসার ত্যাগী হইয়াছে বলিয়া যেমন অপবাদী, দীর্ঘ প্রবাসী ব্যক্তি উদবারের জন্ত স্ত্রীকে স্বদেশে রাখিয়া বিদেশে বাস করিতেছেন বলিয়া তিনিও তেমন অপবাদী। একপ সাদৃশ্য কেমন কবিয়া টানিশেন বুঝিতে পারিলাম না।” আমরা যে উদ্দেশ্যে “সমাজ-রহস্য—সম্ভাব দিবাহ।” শীর্ষক প্রস্তাব লিখিয়াছিলাম, লেখক যদি এই স্থলে সেই মূল উদ্দেশ্য স্মরণ করিয়া দেখিতেন, তাহা হইলে সাদৃশ্য বুঝিতে পারিতেন। হুঃখের বিষয়, তিনি সেকপ করেন নাট।

আমরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কবি, দীর্ঘপ্রবাসী উদবারের জন্য বিদেশে আছে, আব অল্পদৃষ্টি না হয়, ধর্মের জন্য বা অন্য কোন কাবণবশতঃ বিদেশে বাস করিতেছে। কিন্তু এই উভয়ের স্ত্রীর অবস্থা তুলনা হইতে পাবে কি না? যদি বলেন, দীর্ঘপ্রবাসী মধ্যে মধ্যে তাঁহার স্ত্রীকে পত্র লিখেন ও সংসার ধরচের জন্য অর্থ পাঠাইয়া দিয়া থাকেন; এবং মধ্যে মধ্যে আশ্বাসজনক বাঁকা প্রয়োগেও রূপগতা করেন না। অল্পদৃষ্টি ব্যক্তি কি একপ কবিয়া থাকে? এতজন্তরে আমরা বলি, যদি পত্র লিখিলে বা অর্থ পাঠাইলে ধর্ম ও নীতিহীন অনেক স্ত্রীলোক চর্যাব নিসর্গবিকার দমন করিতে সক্ষম হইত এবং সমাজকে পবিত্রভাবে রাখিয়া দিত, তবে সমাজে বাস্তিচার স্রোত প্রবাহিত হয় কেন? মাধ্য মধ্যে রাজস্বাবে এ বিষয়ের অভিযোগ হয়ই বা কেন? প্রতিবাদকারী কি একথা অস্বীকার করেন? যদি অস্বীকার না করেন তবে এইবার সহাস্তবদবনে বলুন দেখি, সাদৃশ্য টানা সম্ভব না অসম্ভব হইয়াছে? আর আমাদের মতে এই সকল সম্ভাব বিবাহ দেওয়া যাইতে পারে কি না?

একণে দর্ষিতের বিবাহ সম্বন্ধে লেখক কি বলেন, তদ্বিশয়ে অহুসজ্ঞান করা আবশ্যক। এই সম্বন্ধে তিনি বলেন, “দরিদ্রের বিবাহ না করা পরামর্শ অতি সং। কিন্তু আবাব অপব অংশে দেখিতে গেলে ইহাব সারস্ব থাকে না। এ সংসার ত সূখের নয়। ইহাতে হুঃখের অনল দিবানিশি জলিতেছে। সেই অনলের হস্ত হইতে পরিজ্ঞাণ পাইবার জন্য যেন দরিদ্র লোক বিবাহ কবিল না। মনে কবিল, যখন সময় হইবে তখন বিবাহ করিয়া

সুখী হইব। কিন্তু সময় আব আসিল না। দিনেব পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসবেব পর বৎসব, কাটিয়া গেল; তথাপি হৃদয় আসিল না। বিবাহও হইল না। হৃদয়েব বিমলভাব ক্রমে ক্রমে মলীভূত হইতে লাগিল। বিপুল প্রবল তাড়নে সে অন্ধ হইল। এবং সেই অন্ধতাপ্রযুক্ত সে সুখময় স্বর্ণাবর্ত এড়াইতে পাবিল না; তাহাতেই আসিয়া পড়িল। পাঠক। জঃখ কি বুঝিয়াছেন, সে মদ্যপায়ী বেজ্ঞাসক্ত হইল। জগৎএব এক অদ্ভুত জীব হইয়া দাঁড়াইল। একপ অবস্থায় দবিত্তেব বিবাহ কি যুক্তি সম্ভব নহে ? ”

লেখক উপনি বর্ণিত যুক্তি দ্বারা যেকপে দবিত্তেব বিবাহ যুক্তি সম্ভব স্থির কবিসাছেন, তাহাতে কি ইচ্ছাই বোধ হইতেছে না, যে ইঞ্জিয় পবিত্রশ্রুতি তাহাব বিবাহেব মুখ্য কাবণ ? যদি তাহাব বিবাহ না হয়, তবে সে মদ্যপায়ী ও বেজ্ঞাসক্ত হইয়া এক অদ্ভুত জীব হইয়া পড়িবে। আমবা বলি, যদি দবিত্তেব বিবাহেব এই মুখ্য কাবণ হয়, সে যদি ইঞ্জিয় দমন কবিতে না পাবিয়া পাপময় স্বর্ণাবর্তে গিয়া পতিত হয়, তবে তাহার বিবাহ সহস্রাবাব যুক্তি সম্ভব ।

কিন্তু বিবাহ শব্দেব যদি এই একই অর্থ না হয়, যদি তাহার বহু অর্থ থাকে, বিবাহ কবিসা পুত্র পৌত্রাদি লইয়া পবিণামে যদি সুখ সচ্ছন্দে কালযাপন কবিব; সৎকার্য্য দ্বারা দেবঋণ, পিতৃঋণ ও ঋষিঋণেব হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া সকলেব নিকট মাননীয় হইব, যদি বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ হইয়া জগৎকে ভাববন্ধনে বদ্ধ কবিতে চেষ্টা কবিব ইত্যাদিকপ অভিপ্রায় থাকে; তবে আমবা এখনও অস্বাভাবনে মুক্ত কণ্ঠে বলিতেছি, তাহার পরিবার ও সম্ভানাদি প্রতিপালনেব ক্ষমতা নাই। একপ দবিত্তেব বিবাহ কোনো মতেই যুক্তিসিদ্ধ নহে। কেন না ভারত মাতাব আব সে অবস্থা নাই। ভাবত বহু হুচিকিৎস রোগেব আবসম্বল হইয়া পড়িয়াছে। তাহাব উপর দবিত্ত, তাহাব পরিবার ও সম্ভানাদি বাস করিতেছে। পুষ্টিকব খাদ্য দ্রব্য নাই, রোগে চিকিৎসাব অভাব, অর্থ বিনা বিদ্যাব অভাব, সকল অভাবই তাহার হইয়া থাকে। তাহার মনোমত কোন কার্য্যই হইবাব উপায় নাই। সে সংসাবে জীবনযত্নবৎ; তাহার সম্ভানাদি আবার সমাজেব গলগ্রহ স্বরূপ—

দবিদ্রতাব বুদ্ধিকাবক । এমন সঙ্কট অবস্থায়ও কি কেবল ঈহিক পবিত্রপুত্র  
জন্য নিজেব সুখাভিপ্রায়ে দবিদ্রতাব বিবাহ যুক্তি সঙ্গত ? যিনি সঙ্কট  
বলিতে উচ্চা কবেন বলুন, কিন্তু আমবা এ মতে মত দিতে অহিলাষী নহি ।  
তামবা বলি, দবিদ্র যদি প্রকৃত মনুষ্য কবিবাব বাসন রাখেন, তবে আগ্র  
স্বীয় অবস্থাব উন্নতি চেষ্টা কবন, পবে বিবাহেব জন্ত হস্তে সূতা বন্ধন  
কবিবেন । নতুবা আপাত সুখব জন্য বিবাহ কবিলে সংসাবে আসিয়া  
চিবকাল অশ্রু বিসর্জন কবিষা নিশ্চয়ই দিন অতিবাহিত কবিলে হইবে ।  
মনুষ্য জীবনে ঈহাই কি প্রার্থনীয় ?

শ্রী বিহাবী লাল চট্টোপাধ্যায়

কুমারেলিয়া ।

## রসিকতা ।

এ সংসাবে রসিক নহ কে ? শিক্ষিত অশিক্ষিত, জ্ঞানি, মুখ সকলেই  
রসিক, তেমন শোক-পাঠে এমন কে আছে যে রসিকতা কবে না ?  
বস্তুত আমবা রসিকতাব নিন্দা কবিলে লেখনী ধাবণ কবি নাই ।  
রসিকতাব আমবা নিন্দা কবি না, বরং আমবা রসিকতা ভালবাসি । ঠিক  
সময়ে ঠিক ভালে, রসিকতা বড় মধুর, রসিকতা ভালবাসে না এ জনতে  
এমন শোক দেখি না । কিন্তু শেষবতা রসিকতা স্কন্ধচিকন হওয়া বিদেয় ।  
আজ কাল বন্ধে নানান শোক নানান ধবণে রসিকতা কবিয়া থাকেন ।  
অনেক কুকটপূর্ণ বিদ্রূপ বা ইহাবকি রসিকতা ব্রহ্মে ভাসিত্তে, আমবা  
তাহাবই জালাব জালাতন । সেই সব কুকটিকন রসিকতা যাহাতে সংসাব  
হইতে তিনোহিত হয় তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্যক ।

স্কন্ধ ও কুকট মনুষ্যাব অভ্যাসগত প্রকৃতি । শিক্ষায় স্কন্ধ স্থাপিত  
হয় সত্য, কিন্তু বন্ধসমাজে কতকগুলি কুৎসিত রসিকতা একপ্র প্রবলভাবে  
আধিপত্য বিস্তার কবিয়াছে, যে সহসা শিক্ষাও তাহাব বিষময় মূলে  
কুঠাবাঘাত কবিলে পারিতেছে না ।

পূর্বের কথা ছাড়িয়া দাও, অধুনা বন্ধ-সমাজ যে সামাজিক রীতি

নীতিতে পূৰ্ণাপেক্ষা সমধিক উন্নত তাহাতে সন্দেহ কি ? কিন্তু এই উনবিংশ শতাব্দির শেষ ভাগে, এই শিক্ষাভিমানী বাঙ্গালির গোবরবে দিনে, এই সভ্যতাগৰ্বী বাঙ্গালির উঃসাহের দিনেও যে বাঙ্গালি পূৰ্ণাপেক্ষা রসিকতায় কি মার্জিতরুচি হইয়াছে তাহা বুঝি না। অনেক সময় অনেকে ভাবিয়া থাকেন যে লোককে হাসাইতে পাবিলেই বড় রসিকতা কবা হইল। অনেক সময় কেহ কেহ কোন ব্যক্তি বিশেষের মর্মে ব্যথা দিবাও অপরকে হাসাইতে কুণ্ঠিত হন না, অনেকে গলাবজি কবিয়া বসিকতা জাহির করিতে উদ্যত। এইকপ নানান ধরণেব নানান লোক আছেন, একরূপ বসিক সম্প্রদায় পূর্বেও ছিলেন এখনও আছেন, তবে আব বঙ্গসমাজ কিসে পূৰ্ণাপেক্ষা উন্নতি লাভ কবিয়াছে ? সেই পূর্বেব এযাবকি সেই পূর্বেব রসিকতা এখনও বর্তমান, তবে শিক্ষাব লোকেব কি ফল ফলিল, সভ্যতায় কি লভ্য হইল ? তাই বলি বাঙ্গালিব সে গুলিতে লক্ষ্য নাই, যাহা চলিয়া আসিয়াছে তাহাই চলিয়া যাইতেছে।

অনেকে হয়ত তুলিবেন যে সাধারণ লোকমধ্যে পূর্বেব কুরুচিকর রসিকতা প্রচলিত থাকিতে পাবে, কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায় মধ্যে নাই। আমরা বলি শিক্ষা ও সভ্যতাব প্রভাবে সামাজিক বীতিনীতিব ঘেকণ উৎকর্ষ হওয়া বিধেয় ছর্ভাগ্যবশতঃ ততটুকু এখনও হয় নাই। অধিক কি অনেক বঙ্গসমাজের সুপরিচিত এবং বিশেষ শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত এমন লোক মধ্যেও সে গুলি বেশ প্রচলিত। ৬ দিনবন্ধু বাবু বঙ্গসমাজে বিশেষ পরিচিত এবং তিনি যে শিক্ষিত এবং সুসভ্য ছিলেন তাহাতে কে অস্বীকার করিবে, কিন্তু তাঁহার পুস্তক পাঠ করুন, বসিকতায় তাঁহার রুচি কিরূপ মার্জিত ছিল তাহা উপলব্ধি কবিতে সক্ষম হইবেন। আমরা তাঁহার একটা দৃষ্টান্ত দিলাম, তাঁহার “যমালয়ে জীয়ন্ত মাহুৰ” নামক প্রবন্ধেব এক স্থানে লিখিয়াছেন—“ত্রক্ষাকে সম্বোধন করিয়া ভগবতী বলিলেন (ঠাকুর, আপনি ওঁর কথায় কর্ণপাত কবিবেন না, উনি অষ্টপ্রহব আমার সহিত ঐ রূপ উপহাস করিয়া থাকেন, আমি ওঁয়ার চরণ সেবার দাসী, আমার নিকটে কুণ্ঠিত কি ?) মহাদেব কহিলেন, “না হে চতুর্মুখ, অন্নদা আমার জটের উকুন, সতত শিবোধার্য্য, দাসী বলিয়া আমার অকল্যাণ

করিভেছেন? ভগবতী বলিলেন ‘তবে নথবে নথরে নিপাত কর যমেব বাড়ী চলে যাই।’ বিষ্ণুব সমভিব্যাহারে বমকে আসিতে দেখিয়া মহাদেব হাসিয়া কহিলেন ‘ভগবতী! তোমার বম জামাই দুই উপস্থিত, বাহাব কাছে ইচ্ছা তাহার কাছে যাও।’ পাঠক! ভাবিয়া দেখুন যে এ বিক্রপটা কুরুচিকর কিনা? দিনবন্ধ বাবু গুলক সমূহ রসিকতা পূর্ণ, পাঠ কবিতা হান্ত সম্বরণ কবা যায় না, তথাপি ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে তাহাব সমস্ত রুচি গুলি মার্জিত নহে, ইহা একটা সামান্য দৃষ্টান্তমাত্র, বঙ্গীয় সাহিত্য জগতে প্রতিষ্ঠালব্ধ অনেক গ্রন্থকারের গ্রন্থেও এরূপ কুৎসিত রুচির পরিচয় পাওয়া যায়।

আজ কাল রসিকতা দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, যথা সহরে ও পাড়াগেয়ে। সহরের রসিকতা পাড়াগেয়ে রসিকতা হইতে সমধিক সুরুচিকর। পল্লিগ্রামে অনেক শিক্ষিত লোকেও “বউও” “খাণ্ডে” “বেয়ানে” প্রভৃতি বলিয়া বসিকতা করিয়া থাকেন। কিন্তু বিবেচনা কবিতা দেখুন যে এগুলি কত অসঙ্গত। বাহাদিগের সহিত বাহাব যাতৃ সম্বন্ধ তাহাদিগকে উল্লেখ করিয়া বাহারা অমানবদনে এই সকল জঘন্য এয়ারকি করিতে পারেন, তাহাবা কিরূপ প্রকৃতির লোক! শুদ্ধ ইহাই নহে, ইহা অপেক্ষা আবও অনেক কুৎসিত ও দূষিত রসিকতা আছে, সে সমস্ত উল্লেখ করিয়া আমরা আদরিণীর পবিত্র অঙ্গ কলুষিত কবিত্তে প্রস্তুত নহি, বাহাই হউক অমেকেই স্বীকার কবিবেন যে সেরূপ অনেক বসিকতা বঙ্গ বিশেষতঃ পল্লিগ্রাম সমূহে এখনও বিশেষ প্রবল। আমাদের একান্ত ইচ্ছা বাহাতে এই সমস্ত ঘৃণার্ত রসিকতাসমূহ শিক্ষিত বাঙ্গালির পবিত্র সমাজে প্রশ্রব না পায় তৎপ্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায় বিশেষ লক্ষ্য রাখিবেন।

রমণীগণের মধ্যেও এ রসিকতা প্রবল। অনেক বমণী নববিবাহিতা পুত্রবধূকে “আমি তোমাব কাকা হই” বলিতে আপন ছোট সন্তানকে শিখাইয়া দিয়া আমোদকরেন। এ গুলি প্রকৃতই নিন্দার্ত। অনেক যুবক এমন কি বাহারা সমাজে শিক্ষিত ও সভ্য বলিয়া পরিচিত তাঁহারাও শ্রালক প্রভৃতির সহিত এরূপ জঘন্য রসিকতা কবেন, যে তাহা শুনিতে লজ্জা করে। সকল বিষয়েব সাম্য আছে; রসিকতা সকলেবই সহিত করা যায়,

কিন্তু সে রসিকতা অন্য রূপ। ছুঃখের বিষয় যে অনেকের কেমন এক অভ্যাস হইয়াছে যে তাঁহারা এই উচ্চ প্রধান দেশে উচ্চ রসিকতা না করিয়া পরিতৃপ্ত হয়েন না। আশা কবি, শিক্ষার অনুবোধে, সভ্যতাব অনুবোধে, সমাজের অনুবোধে, লজ্জাব অনুবোধে, কচির অনুবোধে বা বাহাদরী অনুবোধে হউক বঙ্গীয় শিক্ষিত সম্প্রদায় এই সমস্ত ঘৃণা উদ্দীপক বসিকতা ত্যাগ করিয়া সমাজের উন্নতি করে যত্নপব হইবেন। ইহাই আমাদের আশা, ইহাই আমাদের উদ্দেশ্য, ইহাই আমাদের যত্ন। আশা করি শিক্ষিত সম্প্রদায়-আমাদের সরল কথা বুঝিবেন, এবং সবল প্রাণে আমাদের সরল কথার সহায় ভূতি দিয়া সমাজের উপকৃত্য কবিত্তে অগ্রসব হইবেন।

## লক্ষ্মীর সংবাদ।

বসন্ত কাল, দক্ষিণ দিক হইতে মলয়ানিল ধীবে ধীবে বাহিত হইতেছিল, সন্ধ্যা সমাগমেব আর বিলম্ব নাই, এমত সময়ে গোলাকধামের গাড়ি বাবান্দার ধোলাছাতে লক্ষ্মী একখানি ইঞ্জি চেয়াবে বসিয়া কার্পেট বুনিত্তে ছিলেন, এমত সময়ে চঞ্চলাব প্রিয় বাহন পেচক আসিয়া লক্ষ্মীকে প্রণাম কবত সাঙ্কাদে কহিল “মা চোত মাস ত এলো মর্ন্তে যাবার আয়োজন হচে না ?

লক্ষ্মী মুহূ হাসিয়া বলিলেন “তোব এত মর্ন্তে যাবার সখ কেন ?”

পেচক। কলটি সসটি পেট পুবে খেতে পাই এই আর কি ?

লক্ষ্মী হাসিয়া কহিলেন “এবার তোবে বৈকুণ্ঠেই পেট পুরে, কল সস খেতে দিব মর্ন্তে আর ব্যক্তি না ”

এমত সময় নাবারণ আসিয়া উপস্থিত। লক্ষ্মীর দক্ষিণ দিকে একটা খালি চেয়াব ছিল নাবারণ তাহাতে উপবেশন করিয়া কহিলেন “কি তোমার বাহনের খবর কি ?”

লক্ষ্মী। মর্ন্তে যাবার আবদাব।

নাবারণ। কেন এবার তুমি মর্ন্তে যাবে না ?



লক্ষী—আবাব ! যে নাকাল হয়েছি ।

নাবায়ণ ! কেন ?

লক্ষী । দেখ বাঙ্গালির উপর আমার চিবকাল ক্রমেন এককণ স্নেহ ছিল, শতকাজ ফেলে তাদের উপকার কবিত্তে প্রবৃত্তি হতো, কিন্তু তাবা আমার স্বইচ্ছায় ত্যাগ করতে চায় । দেখ নাথ ! ইহা কাহাব অবিসদিত যে ভারত আমার প্রধান বিলাশ ক্ষেত্র, আগাব চঞ্চলা নামেব স্বার্থকতা ভাবত হতেই বিদূরিত কবেছিলাম । কিন্তু বলতে লজ্জা কবে তাবা আমার কিরণ সন্ধ্যাবহার কবে,—আমাব যথেষ্ট অপব্যয় দ্বাৰা তাবা আপনাদের কলুশিত চিত্তেব তুষ্টি সাধনা করে, কোথায় আমাকে নিয়ে স্বাধীন প্রবৃত্তি উত্তেজনা করবে, না আমার জমিন স্বরূপে আবদ্ধ বেখে দাস্য বৃত্তি অবলম্বন কবে, যাদের এত অর্থ যে লোকে বনে আমি তাদের ঘরে বাঁধা, তাদের সে প্রভূত ধনের সংপাত্রে ব্যবহার নাই, স্নেহ ভোজন ও স্নেহদিগেব বিলাসচাৰিতাব জন্ত আগাব অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহাদের বাটী হইতে স্নেহবাটীতে যাইতে বাধ্য হইতে হয় ।

নাবায়ণ কহিলেন “তা বলেকি বাঙ্গালিদিগকে তুমি একেবারে ভুলে যাবে, তুমি ব্যতীত তাদের আর উপায় কি ? তুমি না বলতে বাঙ্গালিবা আমার বড় ভক্ত সেই জন্ত আমি তাদের ভুলতে পারিনে তা এই সামান্ত দোষেব জন্ত তোমাব চিব ভক্ত বাঙ্গালিদের প্রতি একেবারে বিমুখ হবে ? ”

নাবায়ণী বলিলেন “সে ভক্তি থাকিলে কি আমি বাঙ্গালিদের তাগ কবি, সে ভক্তি সে যত্ন সে শ্রদ্ধা আব বাঙ্গালিদের নাই, এখন আমার পূজা করা তাদের উপহাস মাত্র, প্রথমত যে বাবা পায়েব আল্পনা দেয় তাতে ত বাড়ি ঢুকতেই আচাড় খেতে হয়, তাব পর গোবৰ্ণ নেপা জল স্নানসেপে মেটে ঘবে পিড়ের উপর চুপুসী কবে মসাব কামড়ে বজনী অতিবাহিত করা যে কত কষ্ট তা আব কি বলব, কেন তুমিহঁত গেল বাবে বলেছিলে যে, “একি গায়ে বসন্ত বেবিয়েছে নাকি ? ” যাদের কোটা ঘব তাদের এত ভাল ঘর থাকতে আমাব পূজা চোব কুটবিত্তে, সেই বাতাস শূন্য অন্ধকার ঘরে বাত্রি বাস কবতে প্রাণ বেরিয়ে যায়, তাব উপর গণেশভায়াব বাহনদের উপদ্রবে

অস্থির। সুন্দর সুন্দর ভবনে সুসজ্জিত কক্ষ মধ্যে শত শত ব্যভিচারিনী  
স্বৈবগী সাদরে স্থান পায়, বিনাসচারিতার জন্ত কতশত গৃহ নির্মিত হয়, কিন্তু  
আমার আব সেই অন্ধকুপু ঘুচে না, সুধু কি তাই ছিছি বলিতে লজ্জা করে,  
কতকগুলো ব্রহ্মণ নাম, ধাবি বুনো বয়্যাব, যাদের চতুর্দশ পুরুষের সহিতও হয়ত  
সংস্কৃতেব সাক্ষাৎ হয় নাই, বাহাদিগকে কিল মারিলে কৌক করে না পাছে ক  
অক্ষর উচ্চারিত হয় এমন সকল রত্ন বিশেষ ভট্টাচার্য্যের দ্বারা আমার অপ-  
ঘাত মৃত্যু কবা হয়, বলিতে কি পূজার নাম গন্ধ নাই কেবল কতকগুলো  
আবল তাবল বকিয়া সারে, সে দিন এক বাটীতে ঐ রূপ একজন দিগ্গজ  
আমাব ধ্যান এইরূপে আরম্ভ কবিল যথা “পালক্ষ মারিতে ভোজ ক্ষি  
নাভি জন্মে তাঁর” বলিতে কি আমি আর হস্ত সঘরণ করিতে পারিলাম  
না, বাহিরে আসিয়া হাসিয়া বাঁচি। ভাই! এ দেখে কি বোধ হয় না বান্ধালিদের  
লক্ষ্মীপূজা উপহাস কবা মূত্র। যাহারা জন্মাবচ্ছিন্নেও পাঠশালার একমাসও  
উপস্থিত হয় নাই, তাহারা যে কোন পূজারই উপযুক্ত নয় তাহা কি গৃহস্থরা  
জানে না? আবার অনেক এমন পণ্ডিতও আছেন যাহারা দিবসে সঙ্কল্প  
করিতে বিন্দুত হইয়া রাজ্যে গোত্র জিজ্ঞাসা করিয়া বলেন, তাই বলি বান্ধ-  
লায় আর যাব না, তবে যদি তাবা কখন আমার আদর বুঝে, কখন আমার  
সহ্যবহার করে, তবে তাদের সঙ্গে আবার সাক্ষাত করব, নতুবা এই  
পর্য্যন্ত।

নারায়ণ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “তাইত কমলা বড়  
হৃৎকোর বিষয় যে বান্ধালিরা তোমায় অযত্ন কবে। এখন চল অন্ধকার হয়েচে  
ঘরের ভিতর যাই।”

নারায়ণ লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া মুহু পাদচ্যুত্রেণে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন,  
পেচকও বিমর্ষভাবে তাঁহাদিগের অনুসরণ করিল।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।

ভারত দর্পণ—সাপ্তাহিক সংবাদপত্র মূল্য এক পয়সা, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত ।

ভাবত দর্পণ বিজ্ঞাপনামুযায়ী বঙ্গবাসী আকারে প্রকাশিত, হইয়াছে । সংক্ষেপে ভাবত দর্পণ বঙ্গবাসীর অনুরোধে প্রকাশিত, অনুরোধে ভারত দর্পণ বিশেষরূপে কৃতকার্য হইয়াছে । “ভারত দর্পণ ” ও “বঙ্গবাসী ” যে এক দলের কাগজ তাহা আমরা বলি না । বঙ্গবাসী ও ভাবত দর্পণে অনেক প্রভেদ থাকিতে পারে কিন্তু নামেও অনেক প্রভেদ । কালে চেষ্টা ও অধ্যবসায় দ্বারা ভাবত দর্পণ যে প্রকৃতই কোন ভারত দর্পণ হইতে পাবে না তাহা আমরা বুঝি না ।

বহুল সংবাদপত্র প্রচার অপেক্ষা একখানি সংবাদপত্রের বহুল প্রচাৰ ভাল বলি । কারণ সাধাবণ মত তদ্বারা যত সাধাবণেব গোচর কবা যায় এমন আর কিছুতে যায় না । বঙ্গবাসীতে আমাদের সে অভাব কতটা পূরিয়াছে । আশা কবি ভাবত দর্পণে আরও পূরিবে ।

এক কথা “ভারত দর্পণ ” স্থায়ী হইবে কি না তদ্বিসয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে । ভারত দর্পণের সপ্তাহে সপ্তাহে অনেক ব্যয়, সেই ব্যয় কিছুবালের জন্ত কুলান কবা চাই । বাঙ্গালি এক বৎসর কাগজ না লইয়া বড় একটা টাকাকড়ি দেয় না । অনেকে কোন একটা কাগজ প্রথম প্রচাৰ হইলে বলেন “কাগজ খানি ভাল কিন্তু এক বৎসর স্থায়ী না হইলে গ্রাহক হইব না ।” সুতরাং এইরূপে সকলেই যদ্যপি বলেন তাহা হইলে সে কাগজ খানি যে কিরূপ স্থায়ী হয় তাহা বলা বাহুল্য । আশা কবি বাঙ্গালি ভাবত দর্পণ সম্বন্ধে সেরূপ কেহ করিবেন না । বৎসরে ৫০ আনা, এই সামান্য মূল্য দিয়া সংবাদপত্র প্রিয় লোক যেন তাহার গ্রাহক হইতে রূপণতা না করেন ।

সংবাদপত্র প্রচার পূর্বে অনেকের সখের জিনিস ছিল, এখন সংবাদপত্র যে এক রূপ ব্যবসা মাত্র এ ধারণা অনেকের জন্মিয়াছে । আশা করি ভারত

দর্পণের ও সেই উদ্দেশ্য হইবে। বদ্যাপি ভারত দর্পণের প্রচার উদ্দেশ্য বাব-  
সায় না হইয়া সাধারণের কেবল উপকার করা হয় তাহা হইলে আমাদের  
বিশ্বাস ভাবত দর্পণ স্থায়ী না হইয়া দিন কতক বালকের হস্তে ক্রীড়ার সামগ্রী  
হইয়া লয় প্রাপ্ত হইবে।

ঘরের খাইয়া বনের মহিষ ভাড়ান সাধারণ লোকের কর্ম নহে, ভাবত  
দর্পণ বা বঙ্গবাসী বা ন্যায় কাগজ চালান একজন লোকের দ্বাৰা হয় না।  
অনেক লোকের আবশ্যক, অনেক নিয়মিত লেখক চাই, তাঁহাদিগের প্রতি  
ব্যয়ও আছে, স্মৃতিবাং সংবাদপত্র প্রচারের মুখ্য উদ্দেশ্য ব্যবসায় না হইলে  
এ সমস্ত চলেনা, এবং উৎসাহও হয় না। তবে উৎসাহ-শূন্য বাঙ্গালি  
গ্রাহক লইয়া বাঙ্গলা সংবাদপত্র চালাইয়া বাবসা কবাও নিতান্ত সহজ  
ব্যাপার নহে। আজকাল বাঙ্গালিরা পূর্বাশ্রমে শিক্ষিত উন্নত, বাঙ্গলাভাষা  
আপনার মাতৃভাষা বলিতে ঘৃণা করেন না এবং তাহাব উন্নতিব চেষ্টাও  
আছে। তাহাই ভাবত দর্পণের উৎসাহ দাতা ও উন্নয়নকর্তৃগণের আশা।

আশা কবি ভারত দর্পণের প্রচার কর্তৃগণের উদ্যম উৎসাহ অটুট  
রহিবে। যদি এই উৎসাহে এই উদ্যমে এক বৎসর অতীত করাইতে পারেন  
তাহা হইলেই সম্ভবত, ভাবত দর্পণ স্থায়ী হইবে। এবং কালে এমন দিন  
আসিবে যে দিন ভাবত দর্পণ তাঁহাদের উদ্যম ও উৎসাহের প্রচুর পুরস্কার  
প্রদান করিবে।

মহাপূজা—শ্রীহট্ট মেলা উপলক্ষে লিখিত, শ্রীশবচন চৌধুরী প্রণীত।  
শ্রীহট্ট ইউনাইটেড কোম্পানির যন্ত্রে মুদ্রিত।

আমরা এ পুস্তক খানির আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া পরম প্রীত হইয়াছি।  
ইহাতে শরৎ বাবু তাঁহাব হৃদয় যে মাতৃভূমির দুর্দশার কাদে এবং সুখে  
উচ্ছলিত হয় তাহার প্রমাণ দিয়াছেন। তিনি যথার্থই সবলভাবে উল্লেখ  
করিয়াছেন “জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গবিসমী” এবং নিম্নোক্ত পংক্তি-  
গুলি প্রকৃতই তাহাব হৃদয়ে প্রতিধাত হইয়াছে—

“Breathes there a man, with soul so dead,  
Who ne’er with in himself hath said,—  
This is my own, my native land?”

আমরা পাঠকগণের বিশেষ অবগতির জন্য মহাপুজা হইতে নিম্নে একটা গীত উদ্ধৃত করিলাম—

### মল্লার—ঝাড়া ঠেকা ।

উঠ হে ভাবত বাসী, বিবাদে মলিন কেন,  
ফিরিল ভারত ভাঙ্গা, অদূবে স্নেহের দিন ।  
ভারত উত্থান হেতু, উড়িল জাতীয় কেতু  
ভাবতের ঘবে ঘরে, বহিল স্নেহ পবন ।  
গভীর যামিনী পবে, দিনেশ গগণে ফিরে  
উজল কিরণ মাখি, হাসে প্রকৃতি বদন ।  
তবে কেন বল ভাই, ভাবতের আশা নাই  
কি পাশে ভারত ববে চিরদুখে নিমগন ।

বাজিল মর্ত্যের ভেরী, স্বাধীন চিন্তার তুরী  
জ্ঞানের দুন্দুভি নাদে, কাঁপিতেছে ত্রিভুবন ;  
সমস্ত মানব জাতি, চলিছে আনন্দে মাতি,  
কেন হে ভারত সূত, নত শিরে ত্রিয়মান ?  
হইয়া গোবব হীন, রহিয়াছ বহু দিন  
হেরিছ ভারত মাতা শোক চুখে অচেতন,  
উঠ দেখি একবাব, খুঁচাতে হৃদয় মার,  
সাহসে হৃদয় বাঁধি, করহে হৃদয় পণ ।

## ভারত কঁাদে কেন?



ইংরেজ, ফাৰিশ, জৰ্মাণ, দিনেমার প্রভৃতি পৃথিবীর যাবতীয় জাতি, যাহারা কখন পৰাধীনতাৰ ভাবভূত শৃঙ্খল পরিধান ক্লেশ অনুভব করে নাই, অথবা যাহারা বহুদিন হইল সে ক্লেশ বিস্মৃত হইয়াছে তাহারা সকলেই ভারতের গগন ভেদী আৰ্ত্তনাদ শ্রবণে বিস্ময় বিহ্বল চিত্তে জিজ্ঞাসা করে “ভারত কঁাদে কেন?” যাহারা কখন পৰেব ইচ্ছা দেখা করে নাই, যাহারা চিৎকাল উৰ্দ্ধ শীর্ষ, উন্নত স্বভাবে অস্ত্র জাতীয়েৰ বিনত মস্তকে পাছুকা প্রহাব করিয়া আগিতেছে, যাহারা পব দেশীয় রক্ত অবহেলে আপন দেশে লইয়া যাইতেছে, অপব জাতিকে কস্মিন্কাশে ভয় বা বল প্রদৰ্শিত হইয়া এক কপর্দকও দেয় নাই, তাহারা ইতি সৰ্ব্বম্ মহায়তীন জাতিব হুংখ কি বুঝিবে। যিনি দিবাভাগে সূর্যালোক এবং নিশাকালে চন্দ্রমাব বিমলালোকে জন্মাবধি পৰিবৰ্দ্ধিত তিনি কখন কি অমানিশাব অন্ধকাৰ ক্লেশ অনুভব কৰিতে সমর্থ হন? তিনি অন্ধকাৰেৰ স্বপ্না এবং নাম শুনিতে উপহাস কৰিবেন। অতএব স্বাধীন জাতিব কাছে ভারতের হুংখের কান্না উপহসনীয়। এই হিমাদ্রি হইতে কুমাবিকা প্রসারিত ভারত ভূমিতে অম্ল গ্রহণ কিবয়া, যিনি ভারতের অন্নবসে আপন দেহ পৰিপোষিত করিয়া ভারতের সুখদ একে শিবুদ্রাপন কৰিয়া জননীৰ অন্ধ সুখানুভব কবেন, যিনি ভারতের বৰ্ত্তমান শোচনীয় অবস্থা দর্শনে অঙ্গবর্ষেদনাৰ অস্থিৰ, যিনি ভারতের অতীত ও বৰ্ত্তমান অবস্থা অনুশোচনা কৰিয়া ভারতের “সুখ স্যানন্তরম্ হুংখ” ভাবিতে ভাবিতে বিহ্বল, যিনি সত্য, ত্ৰেতা, দ্বাপবেৰ অতীত অস্তিত্ব চিন্তা কৰিয়া এই খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীর ভারতের ঘোব তিমিবে বিহ্বল ক্ষুব্ধ সুখ অনুভব করেন, যিনি ইক্ষাকু, দীলিপ, রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠীরাদির প্রজাপালন প্রণালী, মৰাদি কৰ্ম্মস্থা মচীবদিগেৰ সুপ্রথা প্রবর্ত্তিতা, এবং ভীষ্ম কর্ণাদি বীরগণেৰ বণ নিপুণতা শ্রবণে শিহবিভাক্ত হযেন তাঁহাকে বুঝাইতে হইবে না “ভারত কঁাদে কেন?” কেবল যাহারা ভার-

তেব বিপদ বিষাদিত ও অশ্রু পবিধাবিত অধবওষ্ঠে হুংথের কান্না শুনিয়াও ভাবত কঁাদে কেন বুঝে না তাহাদিগকেই বলিতে চাই "ভাবত কঁাদে কেন" কিন্তু তাহাবা বুঝিবে না, বুঝিলে ভাবতেব এ জালা যন্ত্রনার অনেক লাঘব হইত, ভাবত আপন লগাটলিপিব নিৰ্ব্বন্ধতা চিন্তা কবিয়া আপন মনেই আপনি বুঝিয়া মনেব হুংথ মনেই বাখিত। ভাবতেব লগাটগড়ে দন্ধ বিধাতা তাহা লিপি বন্ধ করেন নাই, অতএব কেমন কবিয়া দোব বিপদে ভাবত সান্তনার প্রত্যাশা কবিবে? কাজ নাই যদি নিতান্তই না ঘটিল তবে আব সে শান্তি প্রাপ্তিব কামনা কেন? পূৰ্ণিমাৰ পব অমানিশায় অন্ধকাৰ অবশুড়াবী, সেই বিদ্যালিপি কে খণ্ডন কবিবে? ভাবত এখন সেই ঘোব অমানিশীথের অন্ধকাৰে আচ্ছন্ন। এই ইংৰাজ ঊনবিংশ শতাব্দীতে ভাবতগগন নিৰ্বিড় অন্ধকাৰময়; ঘোব তিমিব সমাচ্ছন্ন আকাশে তাবকাকুল দুৰ্ণিবীক্ষ, সূতবাং তাহাবা জ্যোতিঃ বিহিন, ছায়ামাত্রাবশেষ। ভাৰতবাসীৰ সম্ভাপোদ্ধাবিত নিশ্বাসেব ধুমপুঞ্জ আজি নিশীথ গগন ছল্লঙ্গ, সেই সূৰ্য্যসমীপ প্রবাহ আর নাই, মধ্যে মধ্যে ভাবতীয় জীবকুলেব স্তম্ভিত নিৰ্কাৰকৌদন প্রসূত নয়না-মাব সহযোগী সুদীৰ্ঘনিশ্বাস গতেই কেবল প্রবল বাত্যাৰে আজি বিক্যাদি অচলচুড়চন্দন কপিৰছে, সেই ঘোব আশান ভূমিতে কোটী কোটী ভাবত-বাসীৰ চিত্তা জলিতেছে এই দুৰ্ণিবাব অপ্রাত্যাহত বিপত্তিতে জীবিতগন মৃতততুল্য, বাকস্পন্দন বহিত, সূতবাং বোদনেব শব্দ নাই, শব্দ কেবল নবশোণিত লোলুপ স্বাধদরুণেব, তাহাতেই বিভীষিকাৰ ভয়ঙ্করী মূৰ্তি কথিৰ চৰ্কিত কবাগবদন ব্যাদানে চতুৰ্দ্ধিকে আতঙ্ক বিস্তার কৰিতেছে, সেই ভীমাশ্বশান ভূমিতে আব এক বিকট হইতেও বিকট, অতি বিকট, গগনস্পর্শী মানবেব হৃদয় বিদারী, পাষণ হৃদয়েব দীৰ্ঘস্বামাকবী, কবণ অপেক্ষাও মকবণ শব্দ জগতেব যাবতীয় স্বাবব জঙ্গমে হুংথের সুদীৰ্ঘকাহিনী ঘোষণা কৰিতেছে, সেই আকাশবিদ্যায়ী হৃদয়বান জীবেৰ হৃদয়ভেদী শব্দে জানাইতেছে যে সে যাহাব মুখুৰ্ণিনির্গত, যাহাব হৃদয়েব অন্তস্তল হইতে উখিত, যাহাব সংকীর্ণ কণ্ঠ হইতে সতেজে উচ্চাৰিত হইয়াও তৃপ্তিলাভ কৰিতে না পাৰিয়া যাহাব বন্ধ ফাটাইয়া প্রবলতববেগে বহির্গত হইবাব প্রয়াস পাইতেছে, তাহাব প্রভূত অশ্রুজলে গঙ্গায়মুনা দুইটী স্রোতস্বতী

প্রবাহিত, এককালে যে দুইটা তবঙ্গিনী তাহাব মুখাশ্রু প্রাবিত হইয়া সমস্ত দেশ পবিত্র করিয়াছিল আজি তাহাবা দুঃখাশ্রু ধারাব পুষ্টকামা হইয়া আপনাদেব নামে কলঙ্কবোপ করিতেছে। পাঠক, সেই আকাশবিকম্পী রোনধ্বনি, সেই অশ্রুজল প্রবাহিনী তবঙ্গিনী ভারতের। যাহারা ভারতের সীমান্ত প্রদেশে বাস করে, যাহারা ভারতের অতীত ও বর্তমান অবস্থা এবং আধুনিক ভারতের অভ্যন্তরীণ রহস্য অবগত নহে, তাহারা অমানবদনেই বলিবে ভারত আপন সুখৈশ্বর্য, অতীত গৌরব হারাইয়া শোকবিল্লপ উন্মাদগ্রস্ত। কেন ভারতের দুঃখ কিসেব—এই ঊনবিংশ শতাব্দী ইংরেজ শাসিত ভারতের অভাব কোথায় ? তবে ভারত কীদে কেন ? তবে নিতান্তই কি শুনিবে ? তবে একান্তই কি ভারতের মনের দুঃখ, অন্তরের অন্তস্তলেব স্তূতীক্ল বেদনাব কথা খুনিয়া বলিব ?

ভারতের প্রাচীনত্বের কথা যে স্বীকার কবে কক্ষ আমবা এ প্রবন্ধে তাহাব কিছুই বলিব না কেবল এইমান বলিতে চাহি—যেটা স্বতঃসিদ্ধ সত্য। যে বলিবে মাক্কাভাঙ্গি কাদান ভারতের কাবিটুয়া বাজগুবর্গ বাজচক্রবর্তিত্ত উপাধিতে আসমুদ্র কবগ্রাহী ছিলেন,—প্রাচীনকালিকাব সভ্য জাতীয় গণের প্রাচীন বাইবেল বা কোবানোক্ত ধর্মপুস্তকের জলপাবনের দুই এক সহস্র বংগর পূর্বের কথা বলিতেছি না,—যখন পৃথিবী সপ্তদ্বীপা ছিল, যখন আজি কালিকাব প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যজাতীয়দিগের নিবাসভূতা দেশসমূহ সমুদ্রগর্ভে নিহিত ছিল, তখনকাব কথা বলিতেছি। যখন ভারতে স্বাধীনতার উজ্জ্বলতম অলোক ভারতের সুকুমার বদনপঙ্কজের অপূর্ব শ্রীসম্পাদন করিত, যখন ভারতে স্বয়ম্ভব মমুর একাধিপত্য ছিল, যখন ভারতে ঋক সাম যজুর্বাদি বেদচতুষ্টয়েব পবন পবিত্র সুমধুব স্তোত্র সমুদায় আবাল বৃদ্ধ বনিতার কণ্ঠে গীত হইত, যখন ভারতীয় ঋষিগণ সবস্বতী ও দৃশ্যতীর কূলে বসিয়া অত্রান্ত সনাতন ধর্মের সূচিস্বায় আপনাদিগকে অমব করিয়াছিলেন, যখন ভারতীয় প্রকৃতিপুঞ্জ স্বর্ণ বোপ্যাদি বহুমুলা ধাতুনির্মিত পান ও ভোজন পাত্র ব্যবহারে অতুল সুখৈশ্বর্যশালী ছিল, যখন সুদূরদর্শী মর্যাদা ব্যবহারশাস্ত্র কর্তাদিগের সূনিয়মে ভারত শাসিত হইত, যখন ভারতে কাশীরাজ গুপ্তাদি ঋষিগণ রোগ প্রতিকারক ছিলেন, যখন ভারতের



প্রকৃতিবর্গ আপনাদিগেব আগাব ধনধাত্তেব পবিত্রপূর্তাষ অসনবসন ক্লেশ  
 স্বপ্নেও কল্পনা কবিত না, যখন ভারতে অকাল মরণাদি অমঙ্গলেব অস্তিত্ব  
 প্রলাপপবিকল্পিত ছিল, যখন ভাবত সুখশান্তিব বিশ্রামস্থল ছিল, আগবা  
 সেই কালের কথা বলিতেছি। এখন সেই মতা ত্রেতাদি পবিত্র কালত্রয  
 ভারতেব দুর্দৃষ্ট ক্রমে ভাবত ছাড়িয়া আবাব কোন পবিত্র লোকে চলিযা  
 গিযাছে; এখন সেই বনৌ, বেণ, মাক্কাতা, অংগুমানাদি বাজত্ববর্গ নাই ?  
 এখন ভাবতেব স্বাধীনতা সূর্য্য অন্তমিত হইয়াছে, ভাবত পবাধীনতা'ব গাট-  
 তম অঙ্গকাবে সমাচ্ছন্ন, এখন ভাবতেব আব সেই বহু ভাণ্ডার নাই, আর  
 ভারতে বাজচক্রবর্তী নাই, বাজা নাই, গক্কেই পবাধীনতা'ব লৌহময়  
 নিগড নিবন্ধ দাসানুদাস, যে সূর্য্য স্ত্রবংশে শতমহত্স আসমুদ্র কবগ্রাহী  
 বাজচক্রবর্তি সমস্ত ভাবতেব শাসনদণ্ড সহস্রে মকালন কবিযা প্রকৃতিপুঞ্জের  
 হিতেব জন্ত তাগ সীকাবেব পয়াকাঠা প্রদর্শন কবিযা ছিলেন, আজি  
 তাঁহাদিগেব বংশধবেবা নীচ অস্ত্যজেব দাসত্ব অলম্বনে ভীষিক। উপার্জন  
 কবিতেছে। এখন আর নীল সূর্য্য অযসকাস্তাদি বহুমূল্য মনিমাণিক্যে ভাব  
 তীয় রাজকুলেব নয়নগৃহ আলোকিত কবে না। ভারতীয় প্রকৃতিপুঞ্জের  
 এখন আব স্বর্ণ বোপাদি পানভোজন পাত্র নাই, মৃৎ পাত্র মায হইয়াছে !  
 ভাবত নির্ধনেব চুড়ান্ত হইয়াছে, ভাবত আজি দিনহীন পথেব ভিখারী—  
 ভাবত বাদিবে না ? ভাবতেব সেই অক্ষয় বহুভাণ্ডার লুপ্তিত হইয়াছে।  
 বল দেখি ভাবতেব সেই মহামুখ্য সামর্থ্যকাদি মহা মহাবহু কোথায় গেল ?  
 কে সেই সমুদায় শত সহস্র কোটী রাজাব ধনকে ভারতকে বঞ্চিত কবিল ?  
 বল দেখি ভাবতে কেন আজি বিদেশানীত কৃত্রিম হীবকেব আদব হইল ?  
 কেন ভারতে বিদেশীয় শিল্পজাত দ্রব্যেব ব্যবহার বাহলা হইল ? ভারতে  
 কি কোন শিল্প ছিল না ? ঢাকা, বাবুচব, কাশ্মীরেব শিরীগণ কেন অনশনে  
 মবিতেছে ?—বলিব কি ? বলিবাব মুখ নাই। ভারতেই নয় ইলোরা গুহা ?  
 মথদানব বচিত ইলু প্রস্বেব অতুল বমণীয় মতা ভাবতীয় স্থপতিগবিমা নয় ?  
 যে বৌদ্ধ ধর্ম্মেব মন্ত্রে পৃথিবীর অর্ধেক লোক ভুলিয়াছে সেই বৌদ্ধ ধর্ম্ম  
 প্রবর্তক শাক, সিংহ নয় এই হীন পরাধীন ভাবতেব অন্ধ শোভা ? কোন  
 দিকে তাকাইব, কোন বিষয় লইযা বলিব বলনা, যে প্রাচীন ভারত এই

অংশে হীন তাহাবই প্রতিবাদ করিব। এই সকল মুখের অতি সাধের ভারত আজি বিষাদ জলে ডুবিযাছে। আজি ভাবত কাঁদবে না ? ভারতীয় বাজারবর্গের বহুভাণ্ডার শূন্য হইল ; ভাবতের মণিমাণিকা, স্বর্ণ বৌপ্যাদিব খনি শূন্য হইল, ভাবতীয় প্রকৃতিবর্গ নিঃস্ব হইল। তাহাদিগের তৃণাচ্ছাদিত কুটীর ছাদ তৃণ শূন্য হইল ? গৃহ অশ্মশ্রুত হাহাকাব ববে পবিপূবিত হইল। অহারাভাবে প্রকৃতিকূল ভ্রমকম বহিল না, প্রকৃতিদেবী বিমুখী হইলেন, প্রজাব সর্বনাশ হইল, ভাবতগগনে শোণিত বৃষ্টি হইতে লাগিল ! ভাবতের ঘোর চূর্দ্দেবের দিন আসিল ? তুর্ভিক্ষ মহামাণী নিত্য নৈমিত্তিকের মধ্যে হইয়া উঠিল। কোটী কোটী প্রজানাশ, চাবিদিকে হৃদবিদারক আর্তনাদ। ইহাতেও সত্য ত্রেতা দ্বাপবেব ভাবতের চক্রে অপ্রধাবা বহিবে না ? এই সকল জ্বালা নন্দনা ভোগ কবিনা, এইকপে পুনঃ পুনঃ প্রণীড়িত হইয়া ভাবতের অস্থিচর্ম্ম লাব হইয়াছে ? হুংখের পব স্মৃথ কুটু তিত্তাদির পব মধুব স্বাদ গ্রহণের গ্রাস উপাদেশ ; কিন্তু মূব আসাদ গ্রহণের পব কটু তিত্তাদি বস কিকণ অপ্রীতিকব, কতদূব কষ্টদায়ক ? ভাবতের অদৃষ্টে শেষোক্ত দশা ঘটিয়াছে, সত্য ত্রেতা দ্বাপবেব অমিষ্কাস্বাদেব পব বর্তমান যুগেব কটু তিত্তাপাদ। ভাবতীয় কৃষক অস্থি চর্ম্মাবশিষ্ট দেহে যা কিছু কবিল তাহাই তাহাব বর্ষাতিপাতেব একমাত্র অবলম্বন, ক্লিষ্ট ক্রৌ পুত্র পবিবাববর্গের গ্রামাচ্ছাদনেব একমাত্র উপায়, কৃষক সেই মুখের গ্রাসে বঞ্চিত হইল, অর্দ্ধাশনে বংসব কাটাইল। ভাবতের ধন এইকপে প্রতি বর্ষেই ভারত ছাড়িয়া চলিয়ু যাইতেছে। ভাবতীয় প্রজার শোণিত দিনে দিনে শুষ্ক হইতেছে ; ভাবতের সামর্থ বস সকল হীন হইয়া ভারতকে নিজ্জীব নিস্পন্দ অসাদ কবিয়াছে ভাবতের সে আর্ঘ্যশোণিত নাই, সে আর্ঘ্য প্রতিভা নাই, ভাবত অন্ধকাব। আহা ভাবতের সেই শত সহস্র কোটী বাজার ধন ভাবতকে পথেব ভিখাবী কবিয়া কোথায় চলিয়া যাইতেছে। ভারত ইহাতেও কাঁদবে না ? ইহাতেও ভাবতের কমণনযনে ব্রধিরা-প্রপাত হইবে না ? এই সকল দেখিয়া শুনিয়াও বিদেশীয়গণ বলিবে—ভাবত কেন কাঁদে ? যে হৃদবিদারক হৃদয যাতনায় অন্তের সহানুভূতি উত্তেজনা করিতে প রিল না, সে বেদনা সে অন্তর্ভেদী বেদনাব কথাব আর কাজ

কি ? ভারতের আর অস্তিত্বের প্রবোজন নাই, এখনই মাগরগর্ভ গামী  
হওয়া উচিত ।

## আক্ষেপ ।

১

বিশাল প্রণয়কেন্দ্র হৃদয় আকৃষ্টাশে,  
জগজ্জন মনলোভ।                      একটী সুন্দর শোভা  
একটী উজ্জ্বল তাবা দিকি দিকি জলে,  
দেখেছিলাম শৈশবেব সুখময় কালে ।

২

দূরগত সে শৈশব এ জীবন হতে,  
আব কি আসিবে ফিরে                      আব কি দেখিব তাবে  
সে সুখ হয়েছে গত জনমেব মত,  
সেই সুখ যেই দিন ভাবি অবিবত ।

৩

জীবনের সুখ তারা সেই সাথে হাস  
চির জনমের মত                      কবি মর্মে মর্মাহত  
গিয়াছে—জীবনাকাশ অন্ধকার করি,  
কে নিল রে কান্ডালের নিবি অপহরি ?

৪

জান নাকি  
ঘোব অমানিশা তার প্রায়ট অশ্বর  
গরজে গভীর ঘন                      যেন প্রকৃতির রণ  
হেন কালে পথভ্রান্ত পথিকের দশা,  
নিভিলে তাহার দীপ একই ভরসা ।

৫

ভুচ্ছ সে যাতনা যদি দেখ মোর দশা,  
অমানিশা গত হলে সে পথিক কুতূহলে  
আপন অতীষ্ট পথ পায় নিরন্তর,  
ভূলে যায় রজনীর যাতনা সত্তর ।

৬

কিন্তু আমি—

জানিনাকি মর্মদাহী মহাযোগ বলে  
নিশি দিনে কি স্বপনে থাকি মগ্নতাব ধ্যানে  
ভাবি সেই মুখপদ্ম পবাণ অমিয়া,  
পাগল যাহার তবে এ পাগল হিয়া ।

৭

মনে কবি

নিবেছে প্রণয় দীপ জানি বহুদিন,  
তবু কেন যত্ন কবে আশাব শিখাব জোবে  
জালিনা প্রণয় দীপ যতনে আশাব,  
জলে কিরে দীপকভূ নাহি তৈল যাব ?

৮

ছি ছিতবু কেন নাহি ভুলি তাব আশা,  
কেন বা পাগল মত ভাবি তারে অবিবত  
অনন্ত পর্বতশ্রেণী যাঈ ব্যবধান  
কোথা সেই কোথা আমি বে পাগল প্রাণ ।

৯

আকাশ কুসুম সম কেন তার আশা,  
এখনও হৃদয় মন করিতেছে উচাটন  
এখনও পরাণ মোর করিছে বিবশ,  
ধিক্ আশা,—ধিক সেই যেই পববশ ।

১০

ধন্ত আশা কুহকিনী—ধন্ত তুই মন  
 ধন্ত প্রতাবিত প্রাণে                      ধন্ত মিছা সুখ ধ্যানে  
 ভাবিস্ প্রকৃত সুখ দেখিয়া স্বপন,  
 তুই হেথা, কিন্তু কোথা তোব সে রতন ?

১১

তাই বলি ভুলে যাও নিবাও অনল,  
 ভুলে যাও তাব আশা।                      ভুলে যাও ভালবাসা।  
 ভুলে যাও যে বদন কবেছে পাগল,  
 আকাশ কুসুমের আব নাহি কোন ফল !

১২

ভুলি মনে কবি, কিন্তু ভুলিতে না পাবি,  
 সেই মধুমাখা হাসি                      মনে হেরি সুখে ভাসি  
 কেন বে তাজিব সেই সুখ মাধু কবি,  
 ভাসিব সুখের লোতে সুখের লহরী ?

১৩

অনন্ত পর্বৎ কিসা অনন্ত সাগর  
 থক তাব ব, বধান                      তবু এই মনপ্রাণ  
 কবির তাহাব ধ্যান অক্ষুর অন্তবে,  
 আমি ত্রাব নিরবধি জগত ভিতবে ।

১৪

সেই যে সুন্দর ছবি হৃদয় ভিতবে,  
 বিধি-দত্ত লেখনীতে                      আঁকিয়াছে এই চিত্রে  
 ভুলিব কি ?—নানা তাহা কখন হবেনা,  
 সে ছবি হৃদয় হতে দূবেত যাবে না ।

১৫

তবে যদি পার ভাই,  
 অনন্ত চিত্রাব শ্রেণী ধুধু কবে জেলে,

দাও—তাহে সেই ধ্যানে

সেই ছবি ভাবি মনে

সহমুখণেব প্রথা করি স্মৃৎসব

নতুব তাহারে ভোলা হবেনা নিশ্চয় ।

## বিজয় সিংহ ।

### উত্তরিশ পরিচ্ছেদ ।

সকলি ফুবায ।

এ সংসাবে সকলি ফুবায, মান, সম্পদ, মন, যৌবন, গৌরব, ভালবাসা, আশা প্রভৃতি সকলি ফুবায । মানব মন যে সুখানন্দনে এক দিবস আনন্দে উল্লাস হইয়া নৃত্য কবিত্তে থাকে, সেই মানবই আবার কালের অপরিহার্য পরিবর্তনে সেই পূর্বস্মৃৎসব প্রথম ভাবিয়া শিহরিয়া উঠে, অজ্ঞ আশ্রয়বিষণ কবে । সরমা আশৈশব উদয় সিংহকে ধ্যান কবিত্ত, যদ্যপি উদয় সিংহকে না পায তাহা হইলে অল্প কোন পুরুষের পাণিগ্রহণ কবিবে না বলিয়া কৃতসংকল্প হইয়াছিল । কিন্তু আজি সবমাব সে সমস্ত আশা বিলুপ্ত হইল । সবমাব উদয় সিংহেব আশা ত ত্যাগই কবিয়াছে, চিবকাল বনে বনে ভ্রমণ কবিয়া উদয়ের প্রতিমূর্ত্তি সন্ধানের অন্ধিত কবিয়া তাহা নিরন্তর ধ্যান কবিত্তে স্থির কবিয়াছিল । কিন্তু সবমাব অদৃষ্টে বিধাতা সে সুখটুকুও লিখিতে বিস্মৃত হইয়াছিলেন । সবমা যবন স্কন্ধে যাইতেছে, কেন যাইতেছে কোথায় যাইতেছে তাহা জানে না । আজি সবমার পূর্ববৎ বুদ্ধি নাই, যদি থাকিত, তাহা হইলে সরমা যে নিশ্চেষ্টবৎ রহিত এ কথা আমরা বিশ্বাস করি না । সরমা ভবে জড়বড় হইল, ক্রমে তাহার বুদ্ধি লোপ প্রাপ্ত হইল, সেই যবন স্কন্ধেই সবমা জ্ঞান শূন্য হইয়া পড়িল । যবনেবা কোথায় যাইতেছে কতদূর যাইতেছে, সে সমস্ত কিছুই বুঝিল না ; লইয়া যাইয়া কি কবিবে সে জ্ঞানশূন্য তিবোহিত হইল ।

কতক্ষণ পরে যে সরমার জ্ঞান সমাগত হইল তাহা আমরা জানি না তবে এই পর্য্যন্ত জানি যে যখন সবমাব মোহভঙ্গ হইল তখন আর সরমা কাহার স্বপ্নে নহে। সরমা বিচিত্র সুসজ্জিত প্রেক্ষাগৃহে স্থান গ্রহণ করিয়া শায়িত রহিয়াছে, সুগন্ধি দ্রব্যজাত গন্ধে গৃহপূর্ণ। এটি দিল্লী-সম্বিহিত স্থান বিশেষ—বাদসাহেব নৃত্যশালা। সরমা সেই নৃত্যশালার একটি প্রেক্ষাগৃহে শায়িত রহিয়াছে।

সরমা চক্ষু উন্মিলন কবিয়া দেখিল যে তিনি আব সে অবশ্যে নাই, ইহা একটি সুসজ্জিত গৃহ। সরমাকে জাগরিত হইতে দেখিয়া একটা দাসী কহিল “বেগম সাহেব কি আস্তা কবেন।”

সরমা। তোমাব কে ?

দাসী। আপনাব দাসী।

সরমা। বেগম সাহেব কে ?

দাসী। কেন আপনি।

সরমা বাগাধিত হইয়া কহিল “মমতানী আমি বেগম ?”

দাসী। বাদসাহ আপনাকে বেগম কবিয়াছেন।

সরমা আরও বাগাধিতা হইয়া কহিল “তোব বাদসাহকে যাইবা বল যে তাহাব মুখে পদাঘাত কবিলেও আমাব দেহ অপবিত্র হয়।”

দাসী। অপরাধ মার্জনা কবিবেন,—বাদসাহ যে আপনাব সহিত সমস্ত রাত্রিই প্রাণ খাপন কবিয়াছেন।

সরমা কহিল “কি বাদসাহ আমার সতীত্ব অপহরণ কবিয়াছে।”

দাসী। আপনাকে পত্নীত্ব বরণ কবিয়াছেন।

এইবার সরমা কাদিল। জানুপাতিয়া করপুটে উল্লসুখে বলিল “হা ভগবান্ তোমার মনে এই ছিল, সরমাব শেষ দশা কি এই হইল। পিশাচ—নিরয়ের কীট আমার দেহ অপবিত্র করিল। যে সতীত্ব আমি প্রাণ অপেক্ষা সহস্র গুণে প্রিয় জ্ঞান করিতাম, আজি সে আমাব সেই পবিত্র ধন হারাইলাম। আজি আমার দেহ অপবিত্র—অশুভ হইল ? হায় ! আমার কি হইল, রমণীকুলেব সর্বস্বধন সতীত্বরত্ন হারাইলাম ? বিবাহ ভূমি কি নিষ্ঠুর এখনও আমাষ জীবিত রাখিয়াছ ?—হৃদয় ভূমি বিদীর্ণ হইও, এ অপবিত্র

দেহ ত তোমার বাসের যোগ্য নহ। বেনবাধম বাদসাহ যদি ঈশ্বর থাকেন তবে যেন ইহার সমুচিত প্রতিফল পাও। যবনের বাদসাহ গৌরব যেন অগোনে ভারত ভূমি হইতে তিবোহিত হব, বিজাতিবের পদদলন ব্যতীত যেন তোমাদের একটি দিনও অতিবাহিত না হয়।”

এমত সময়ে রক্ষী পবিবেষ্টিত হইয়া বাদসাহ আবঙ্গজেব তথাষ উপস্থিত হইলেন। বাদসাহ সরমাকে জাগ্রিত দেখিয়া কহিলেন “বিবি তোমার বেগম পদমর্যাদা প্রদান করিতেছি।”

সবমা কহিল “কুকুর, গাবধান হইয়া কথা কও নতুবা পদাঘাতে তোমাব বক্ষস্থল ভাঙ্গিয়া দিব।”

আবঙ্গজেব হাসিয়া কহিলেন “অমন কুসুমের বোঝা বৃকে ধরিতে কে বিমুখ।”

সবমা রাগাক্ত হইয়া কহিল “আমি তোমার মাতৃস্থানীয়, আজি যদি আমাকে বৃকে ধরিয়া সুখানুভব কবিস্ তাহা হইলে কালি যে তোমার মাতাকে বক্ষে ধরিয়া স্থায়ী হইবি তাহাতে বিচিহ্ন কি?”

তখন আবঙ্গজেবের চক্ষু লাল হইয়া উঠিল কহিলেন “সখতানি ইহার সমুচিত প্রতিফল পাইবি।”

সবমা। তুই আমায় কি প্রতিফল দিবি, তুই স্নেহ কার্য্য করিবাছিল ঈশ্বর তাহাব প্রতিফল তোকে দিবেন।”

বাদসাহের চক্ষু ক্রমে আবও আরক্তিম হইয়া উঠিল, একজন রক্ষীকে কহিলেন “এখনি এ পাপিয়সীর প্রাণবধ কর।”

আজ্ঞা পাইবামাত্র রক্ষী কোষ হইতে শাপিত তববাবী বাহির করিল। দীপালোকে কববারী জসিয়া উঠিল।

সরমা হাসিয়া কহিল “পিশাচ মৃত্যু ত আমাব স্পৃহনীয়, এ প্রাণ কে রাখিতে চাহে?”

বাদসাহ কহিলেন “না না ইহাকে এখন বধ করিও না, অগ্রে মল মূত্র পমিষ্কারক দিগের দ্বারা ইহার সতীত্ব বিনষ্ট করা হউক, তাহাব পর অসংখ্য হুতীকাবিক্র করিয়া, অথবা অনিষ্টা ঘটনা দিয়া ইহার প্রাণ গ্রহণ করা যাইবে।”



সরমা। আমার সতীত্ব ত কুক্কবে নষ্ট করিযাছে। তাহা অপেক্ষা আরুঁকি হইবে।

বাদসাহ সরমার কেশাকর্ষণ কবিষা সজোবে পদাঘাত কবিলেন, সেই আঘাতে সরমা আবার মুচ্ছিত হইল। ক্ষণেক পবে জ্ঞানেন পুনরভ্যাস হইলে সরমা কহিল “জগদীশ্বর আমার যাহা হইবার তাহা হইয়াছে। যাহা না হইবাব তাহাও হইয়াছে, দেব! আর কেন, সকল যাতনার শেষ করুন। দয়াময়! বলিতে কি, এ অধিনী তোমার নিকট ব্যথিত হৃদয়ে কত প্রার্থনা করিযাছে কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ অধিনীর কাতবোক্তি তোমার পদস্পর্শ কবিতে পাবে নাই। এ জীবনে আমার অন্ত কিছুভিক্ষা নাই। কেবল এক ভিক্ষা প্রাণান্তে যেন তোমার চরণতলে স্থান পাই।” সরমা চক্ষু মুচ্ছিতা কহিল “আব এক প্রার্থনা অধিনীর সর্ব্বদ্বন্দ্ব উদয় সিংহ যেন সুখে থাকে, নিদ্রাবস্থাতেও যেন তাহার মস্তক হইতে একটি কেশও স্থলিত না হয়। উদয় আজি যদি একবার তোমার মুখাবলোকন কবিষা মবিতে পাবিতাম তাহা হইলে আমার মরণে যে সুখ হইত সে সুখ বুঝি ত্রিদিবেও নাই। অমিলা তুমি কি ভাগ্যবতী, উদয় তোমার মৃতদেহ ক্রোড়ে লইয়া ক্রন্দন কবিযাছেন, স্বহস্তে তোমার সমাধী করিযাছেন। কিন্তু আমি হতভাগিনী।” সরমার চক্ষু নিমিলিত হইয়া আসিল কণ্ঠবোধ হইয়া যাইতে লাগিল, শবীর অবসর হইয়া পড়িল সরমা নিজ্জীবন শাখিত বহিল। সরমা অমিলা দত্ত অঙ্গুবীৰ চুম্বন করিযাছে। সরমা আর অধিকক্ষণ ইহজগতে থাকিবে না। অমিলা যে কি অমূল্যদন সরমার হস্তে দিয়াছিল তাহা সে এখন বুঝিল, মনে মনে বলিল “অমিলা তোমার যেন অক্ষয় স্বর্গবাস হয়।”

বাদসাহ কহিলেন “সবতানী অমিলা কোথায়?”

সরমা। পাপ পৃথিবী ত্যাগ কবিযাছে।

বাদসাহ। শুনিবা সুখী হইলাম।

রক্ষীদিগকে কহিলেন “অদ্য আমি চলিলাম, কল্যাণ প্রাপ্তে এই পাপি-  
রসীকে দববারে উপস্থিত করিবে।” এই কথা কহিয়া আবঙ্গজের প্রস্থান  
করিলেন।

দেখিতে দেখিতে সরমার অঙ্গ ফালিমাঝে ধারণ করিল। রক্ষীগণ  
কহিল “একি!”

সরমা জড়িত স্বরে কহিল “আর এ কি—পাপের প্রাণচিহ্ন।”

সরমা আবাব অঙ্গুরীয় চুম্বন করিল, রক্ষীগণ বাদসাহকে এই সংবাদ  
দিতে ছুটিল।

আসন্নকাল উপস্থিত হইবাছে দেখিয়া সরমার হৃদয় দ্বিগুণিত হইয়া  
উঠিল। সমস্ত চিন্তায় জলাঞ্জলি দিয়া মনে মনে উদয় সিংহের মূর্তি ধ্যান  
কবিত্তে করিতে প্রাণত্যাগ করিল। সবমার মৃতদেহ ধরাতলে পড়িয়া  
রহিল। সরমা সকল চিন্তা হইতে অব্যাহতি পাইল।

এমত সময়ে রক্ষীদিগের সমভিব্যাহারে বাদসাহ পুনর্বার সেই গৃহে  
প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন সরমার জীবন শেষ হইবাছে, জিজ্ঞাসিলেন  
“পাখি পলাইবাছে?”

রক্ষী। হা জাহাপনা বিবি আর জীবিত নাই।

বাদসাহ। তোমরা কেন অঙ্গুরীয় কাড়িয়া লও নাই।

রক্ষী। আমরা পূর্বে উহা গবলাধার বলিয়া জানিতাম না।

বাদসাহ। যাহা হইবাছে তাহাব উপায় কি কিন্তু এ মৃত দেহ যেন  
কল্য কুকুবে ভক্ষণ কবে।

একজন রক্ষী কহিল “জাহাপনা এখন উহাকে কুকুরে ভক্ষণ করিলে  
সে তা'আব দেখিতে আসিতেছে না।

বাদসাহ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিলেন “বাদিকাবাচ্ছ। তোর কার্য  
তুই কর।”

রক্ষী কহিল “প্রভু আজ্ঞা শিরোধার্য।”

বাদসাহ প্রস্থান করিলেন।

## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

আশা মিটিল ।

বর্ষাকাল—দিগন্ত পৰিব্যাপ্তি অন্ধকার পৃথিবীকে গ্রাস করিয়াছে, আকাশ নবজলধর সমূহে পৰিবেষ্টিত হইয়া অন্ধকার আবও ঘোবতব কবিত্তেছে । আকাশ পটে চন্দ্রও নাই একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্রও নাই । চপলা জলধবের সহিত লুকাচুবি খেলিতেছে, চকলা লুকাইতেছে । জাব প্রণয় বিপুল জলধর তাহার অম্মসন্ধান কবিত্তেছে । চপলা মবল স্বভাবা বালিকামাত্র, জলধবকে দেখিয়া হাসিয়া উঠিল, সে হাসির তবঙ্গে জগৎ ভাসিয়া গেল, আবার দৌড়িল, জলধবও তাহার পশ্চাতে ছুটিল । কখন কখন বা ব্যঙ্গ করিয়া হুকার দিল কিন্তু চপলা ভাহাতে হাসিস বই ভীত হইল না ।

আকাশেব শোভা অপূৰ্ব, নানা বর্ণের মেঘবাশি আকাশে ক্রিড়া কবিত্তেছে । মেঘে মেঘে আলিসন কবিত্তেছে । রমিক নক্ষত্র একবার সেই অবসরে পৃথিবীর দিকে ভীত দৃষ্টি প্রয়োগ কবিল, কি দেখিল সেই জানে আবার লুকাইয়া মেঘেব কোলে উঠিয়া লুকাইল । বিজয় সিংহ সেই বন মধ্যস্থ কুটিরে বসিয়া আকাশেব ক্রিড়া দেখিতেছিলেন । কিন্তু সে ক্রিড়া সতত তাঁহার মানস আকৃষ্ট কবিত্তে পাবিত্তেছিল না, কমলার মধুব বদন চল্লিমা তাঁহার মানস পটে উদ্ভিত হইতেছিল, আর বিজয় সিংহর এক একটি ক্ষুদ্র বিশ্বাস নিপতিত হইতেছিল ।

এমত সময়ে সেই গৃহমধ্যে একব্যক্তি প্রবেশ করিলেন বিজয় সিংহ গাড় চিন্তাব মগ্ন থাকার প্রথমতঃ তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না ।

আগন্তুক কহিলেন—বৎস । বিজয় সিংহ ।

বিজয়সিংহ চমকিয়া উঠিলেন দেখিলেন ব্রহ্মচারী—প্রণত হইয়া কহিলেন  
“গুরুদেব ।”

ব্রহ্মচারী । আমি কোন বিশেষ কার্যে আসিয়াছি ।

বিজয় । আজ্ঞা করুন ।

ব্রহ্মচারী । শ্রুত হইলাম যে যবন সেনাবা তোমার রাজধানী আক্রমণ করিবে ।

বিজয় । কি করিতে হইবে ?

ব্রহ্মচারী । স্বদেশ যাত্রা কর, যাহাতে প্রজাবর্গের ক্রোধ না হয় তাহার প্রতিবিধান কর । বিশেষতঃ তুমি অনেক দিন দেশত্যাগী হওয়ায় দেশ অস্বস্তক প্রাপ্ত হইয়াছে । প্রজাবর্গ তুমিত চাতকের ছায়া তোমার শুভা-গমন প্রতীক্ষা করিতেছে ।

বিজয় । আপনার আদেশ আমার শিবোদ্যম্য কিন্তু—

ব্রহ্মচারী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন—“বৎস কমলার কথা কহিতেছ, আমি এখন কমলাকে তোমার সহিত মিশিত করিতেছি । কমলা সম্পূর্ণ সতী, কমলার হৃদয় স্বর্গীয়ভাবে পূর্ণ, কমলা তোমার উপযুক্ত পাত্রী । আমি যোগ বলে তাঁহার হৃদয় পরীক্ষা করিয়া আশ্চর্য্যম্বিত হইয়াছি ।”

বিজয় । পরীক্ষায় কি দেখিলেন ?

ব্রহ্মচারী । সে কথা পবে বলিব, এখন তুমি অপেক্ষা কর আমি আসিতেছি ।

এই বলিয়া ব্রহ্মচারী প্রস্থান করিলেন অনতিবিলম্বেই কমলা সহ পুনঃ-প্রবেশ করিলেন । বিজয় সিংহকে কহিলেন—“বৎস বিজয়সিংহ অদ্য হইতে কমলা তোমার পত্নী হইলেন, তোমরা স্বদেশ যাত্রা কর আমি পশ্চাতে যাইয়া যথাবিধি তোমাদের বিবাহ কার্য্য সম্পাদন করাইব ।”

বিজয় ও কমলা ব্রহ্মচারীকে প্রণাম করিলেন । ব্রহ্মচারী “তোমরা উভয়ে দীর্ঘজীবী হইয়া উভয়ের প্রণয়ে উভয়ে চিরমুগ্ধ ও সুখী হও ।” এই বলিয়া বাহ তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন । পবে কহিলেন—“বৎস তবে আমি অদ্য চলিলাম, কল্য প্রাতেই তোমার সৈন্তবর্গ লইয়া স্বদেশ যাত্রা করিও ।”

বিজয় । যে আশ্রয়

ব্রহ্মচারী প্রস্থান করিলেন ।

বিজয়সিংহ কমলাকে বক্ষে ধারণ করিয়া কহিলেন—“কমলা আজি আমার কি আনন্দের দিন এ জীবনে যে বিধাতা আমার কপালে এত সুখ দিয়া-ছিলেন তাহা আমি একদিন স্মরণেও ভাবি নাই ।”

কমলা আনন্দে অশ্রু বরিষণ করিল । বিজয়সিংহ তাহাকে ক্রোড়ে বসাইয়া মুখচুম্বন করিলেন । কমলা বিজয় সিংহের স্বক্কে স্বীয় ক্ষুদ্র মস্তকের ভার হ্রাস্ত কবিয়া নীববে রোদন কবিত্তে লাগিল । বিজয়সিংহ তাহাব চক্কেব জল মুছাইয়া দিত্তে লাগিলেন ।

বিজয়সিংহ ও কমলা এইকণ ভাবে অবস্থিত, এমত সময়ে কে গাহিল,—

হাষ কোথা সে রতন ।

কোথা সে প্রাণের প্রাণ সে অমূল্য ধন !

কেন রে অবোধ মন,                      না বুঝে করিলি হেন,

কাঁদিবাবে পবে দিলি সপিয়ে জীবন ।

না না তারে নাহি পাব,                      হারায়েছি যে বিভব,

বৈঁচে থাকি কি যাতনা বিনে সেই ধন ।

উহ কি যাতনা প্রাণে,                      সহি সেই ধন বিনে,

আব নাহি সহে, গেল পুড়িয়া জীবন—

ওরে প্রাণ হবে কেন,                      সহিবি যাতনা হেন,

দেহ ত্যজে যান চলে সে ধনের মতন ।

কমলা ও বিজয়সিংহ গীতটী শ্রবণ মানসে উৎকর্ণ হইলেন, বোধহইল যেন গায়কেব কর্ণটী তাঁহাদেব পবিচিত ।

গীত সমাপ্ত হইলে বিজয়সিংহ চমকিত হইয়া কহিলেন—“ কে গাহিল, উদয় নাকি ? ”

এমত সময়ে উদয়সিংহ গৃহমধ্যে প্রবেশ কবিলেন । উদয়েব মূর্ত্তি দেখিলে ভীত হইতে হয়, চক্ষু বক্তবর্ণ সদা উজ্জ্বল, ছিন্নবসনে অঙ্গ আচ্ছাদিত, দেহে ধূলি ও কদম । উদয়েব অবস্থা দেখিয়া বিজয় সিংহের চক্কে জল আসিল, চক্ষু মর্দিত কবিয়া কহিলেন—“ উদয় তোমাব এ দশা কেন ? ”

উদয় হাহা করিয়া হামিয়া উঠিল কহিল—“ কেন ? ”

বিজয় । কেন কি উদয়, আজি কবদিবস কোথায় ছিলে ?

উদয় । অমিলাব সন্ধানে ।

বিজয় । অমিলা কোথায় ?

উদয় গম্ভীর স্বরে কহিলেন “ স্বর্গে ”

বিজয় । স্বর্গে ।

উদয় । হা স্বর্গে, সে কেবল তোমার জন্ত, তুমি তাকে ভালবাসতেনা বলে সে মল, কিন্তু বিজয় আমার দেখ ।—

এই বলিয়া বক্ষে মজোবে আঘাত করিলেন ।

বিজয় সিংহ উদয় সিংহের হস্তধারণ কবিতা কহিলেন “ ও কিও ”

উদয় । আর কি প্রাণ যায় অমিলা—

বিজয় । অমিলা ত নাই, তবে তাহাৰ জন্ত এত কেন ?

উদয় । আমি ত আছি ।

বিজয়সিংহ কঁাদিতে লাগিলেন, উদয়সিংহ কহিলেন—“ বিজয় কঁাদিতেছ কেন ?—আমার অমিলাৰ জন্ত । ” উদয় সিংহও কঁাদিলেন আবাব কহিলেন “ কমলা আমি চলিলাম, তোমায় আশীর্বাদ কবি যে তুমি চিবহুখিনী হও । তুমি আজি যে অমূল্য হাব কণ্ঠে পবিযাছ তাহা অনেক তপস্যা-ব্যতীত মিলে না ।

কমলা । আপনি কোথায় যাইবেন ?

উদয় গম্ভীরভাবে কহিলেন “ অমিলাৰ সন্ধানে । ”

কমলা কহিল—“ সেকি আমি আপনাকে কোথাও যাইতে দিব না । দেশে চলুন, আপনি না থাকিলে আপনাব রাজ্য কে দেখিবে ? ”

উদয়সিংহ হাসিয়া কহিলেন “ কমলা তুমি বালিকা । ”

কমলা । আপনাকে নু দেখিলে আমবা বাঁচিব ?

উদয় । অমিলা বিহনে আমি বাঁচিব ?

কমলা । অমিলা ত পৃথিবীতে নাই ।

উদয় । পাপ পৃথিবী কি অমিলাৰ বাসের উপযুক্ত স্থান, অমিলা আমার হৃদয়ে । আমার হৃদয় সিংহাসনে অমিলা অক্ষয় রাজ্য বিস্তার কবিযাছে । কমলা তুমি পিতৃ রাজ্যের উত্তরাধিকাৰিণী হইয়া রাজকাৰ্য্য সম্পাদন কবগে ।

উদয় সিংহ আবাব হা ! হা ! হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চালন কবিয়া বিজয়ের দিকে কিরিয়া কহিলেন—“ বিজয়—বিজয়

আমার অমিলা কই, ঐ আমার অমিলা ঐ আকাশে আমার প্রাণাবিকা  
অমিলা,—অমিলা দাড়াও দাড়াও আমি যাইতেছি, অমিলে অমিলে  
প্রাণেশ্বরী—

উদয়সিংহ ভীষণে ছুটিল । বিজয় সিংহও তাহার পশ্চাতে—“উদয়  
কোথায় যাও কোথায় যাও,” বলিয়া ধাবিত হইলেন কিন্তু ঘোব অন্ধকাবে  
উদয় যে কোথায় গেলেন তাহার স্থিতি হইল না । বিজয় সিংহ আবাব কুটিবে  
ফিবিয়া আসিলেন ক্রণেক পরে দূরে আবাব সেই পূর্ব পরিচিত স্ববে  
কে গাহিল—

তাজিবে প্রাণ ভুলিব যাতনা,  
নতুবা সে বদন মন ত ভুলে না,  
ভীষণ বাডব মত,  
জলে প্রাণ অবিবত,  
দহে মন সে যাতনা, প্রাণে আব গহেনা ।  
যাবে চাহি হায যদি,  
পাই সেই প্রেমনিধি,  
মারিতে এ শুভ কাজ প্রাণ কি পাখিবি না ।

বিজয়সিংহ চীৎকার কবিয়া ডাকিলেন—“উদয় সিংহ,”  
ঘোব বনে আকাশে প্রতিধ্বনিত হইল—“উদয় সিংহ” কিন্তু কেহ উত্তর  
দিল না ।

বিজয়সিংহ ও কমলা অনেককাল উদয়কে জন্তু অশ্রু বর্ষণ কবিলেন ।  
পরদিন হইতে উদয় সিংহের অনেক অনুসন্ধান করা হইল কিন্তু কোথায়  
তাহার সন্ধান পাওয়া গেল না । সেই অবধি কেহ কোন দিন উদয়  
সিংহকে কোথাও দেখে নাই । উদয় সিংহের কেহ কোন সংবাদও দিতে  
পারে নাই ।

বিজয়সিংহ ও কমলা সৈন্তবর্গ লইয়া স্বদেশ যাত্রা কবিলেন । তথায়  
কিছু দিবস পরে মহা সমাবোধের সহিত তাঁহাদের বিবাহ কার্য সম্পাদিত  
হইল । প্রজাবর্গ এ বিবাহে অসীম আনন্দ প্রকাশ করিল ।

উদয় সিংহের রাজ্যও কিছু দিবস পবে বিজয় সিংহের রাজ্যের অন্তর্ভুক্তি হইল। বিজয়সিংহ ও কমলা উভয়রাজ্য অতিযশেব সহিত শাসিত কবিত্তে লাগিলেন এবং দম্পতিযুগল পবম্পরেব প্রেমে পবম্পরে মুগ্ধ হইযা অতি সুখে কালাতিপাত কবিত্তে লাগিলেন।

সমাপ্ত ।

## অভ্যর্থনা ।

অভ্যর্থনা প্রথা সকল দেশেই প্রচলিত। আত্মীয় বা পবিচিত ব্যক্তিৰ সহিত সাক্ষাৎ হইলে সম্বোধন বাক্য বা কোন প্রকাৰি চিহ্ন প্রকাশ করিযা সমাদবে সম্মান বা কুশলাদি জিজ্ঞাসা রূপ অভ্যর্থনা সকল লোকই বা সকল জাতীই কবিযা থাকেন। তবে দেশ কাল ও সম্বয় ভেদে অভ্যর্থনার তারতম্য বা পবিবৰ্ত্তন লক্ষিত হইযা থাকে। ইংৰাজদিগের মধ্যে সেক-হাওস্, টুপি খোলা, ও কপোল চুম্বন প্রভৃতি অভ্যর্থনা, সম্মাননা, সমাদর বা নমস্কার প্রথা চিৰ প্রচলিত। বঙ্গ গুরুভূনে প্রবিপাত সমবয়স্কে নম-স্কাব বা আলিঙ্গন ও বালক বালিকাদিগের মুখচুম্বন প্রথা প্রচলিত, তন্মধ্যে আজ কাল পাশ্চাত্য সভ্যতাৰ প্রভাবে, সেকহাওস্, ঐষং হাৰ্দিং বা মস্তক সঙ্কোচন প্রভৃতি কতকগুলি নুতন ধবনেব নুতন প্রথা প্রবৰ্ত্তিত হইয়াছে। কিন্তু প্রায় দুই সহস্রবর্ষ প্রাচীন “বিক্রমোৰ্কসী” নামক নাটকে দেখা যায় যে পুরুববা ও উৰ্কসী পবম্পরেব হস্তধাবণ কবিবা নব্য বাবুদিগের আয় “সেকহাওস্” কবিযাছিলেন। এইটীতে “সেকহাওস্” বুঝিবা পুরণস্থ প্রাপ্ত হয়! যাহা হউক আমরা অন্য ভিন্ন দেশবাসীগণেব ভিন্ন ভিন্ন কৌতুকাবহ অভ্যর্থনা প্রথা উল্লেখ করিব। দেশ কাল ও ব্যবহার ভেদে



নমস্কার বা অভ্যর্থনা প্রথা ভিন্ন প্রকার হয়, সে বিভিন্নতার জ্ঞাতিভ্রাতার সম্বন্ধে কোন বিচার কবিব না ।

আমাদের দেশে গৃহ স্বামীনীকে “মা ঠাকুরণ” “গিন্নি” “গিন্নিমা” বা “কত্রী” বলিলেই যথেষ্ট সম্মাননা করা হয়, ও সভ্যতা বক্ষা হয় কিন্তু মাঝামে তৎপরিবর্তে “তরুণ পুষ্প” “তরুণ স্বর্ণ” বা “তরুণ হীৰক” প্রভৃতি মধুর বাক্য প্রয়োগ কবিতে হয় । তদ্রূপ বয়সীগণের তরুণী হইবার স্পৃহা বড় বলবতী, সকলেই তরুণত্বের জন্ত পাগলিনী । কোন অশীতি বর্ষীয়া বৃদ্ধাকে সম্মোহন কবিতে হইলেও পুনঃ পুনঃ তরুণী শব্দের প্রয়োগ কবিতে হয় নতুবা মাঝামেব কুললক্ষীগণের মাত্র বক্ষা হয় না, তাহাদের কোমল মনেব তুষ্টিসাধনা করা হয় না । সুখেব কথা প্রকাশ কবিলে অনেক কেই পাগল মাজিতে হয়, নতুবা বঙ্গের ঐরূপ তরুণী শব্দ প্রার্থিনী বয়সীর সংখ্যাও নিতান্ত স্থান নহে ।

কাক্রীয়া পবিত্রিত ব্যক্তিব সাক্ষাতে সুপ্রভাতে মূহু হানি প্রতিশ্রুত কবিয়া মধ্যাহ্নে দ্বাৰা তিনবার ভূমি দিয়া সমাদর কার্য সম্পন্ন কবে । তাহাদের মধ্যে এতদ্ব্যতীত অন্য কোন প্রকার প্রথা প্রচলিত নাই । গীনী প্রদেশীদেব বয়সীগণকে সমাদর কবিতে হইলে তাহাদের দক্ষিণ হস্ত আশ্রয় কবে ।

আমাদের দেশে গেমন সাক্ষাৎসত্তে “সুপ্রভাত” প্রভৃতি বাক্য প্রচলিত আছে, সেইরূপ ওলন্দাজদিগের পক্ষে “অদ্য যেন উত্তম সুখা হয় ।” আমবা বলি এ কথা মন্দ নয় যদি অপব পক্ষ হইতে সেই সঙ্গে আহাবেব উত্তম বন্দোবস্তের কথা প্রকাশ পায়

কেবোধাসীদিগের ঘর্ষ বন্ধ হইবা এক প্রকার মাভাস্তক পাঁড়া উপস্থিত হয়, সেই নিমিত্ত তাহাবা “সুঘর্ষ হউক” বলিবা সম্ভাষণ করে ।

ক্লিপাইন দ্বীপাধিবাসীগণ অভ্যর্থনা কালে পবস্পবে নত হইবা হস্তদ্বারা আপনাপন চীবুক স্পর্শ করে, এবং বামপদ পশ্চাদিকে লম্বমান করিবা দেয় । কিন্তু ইথিওপীয়েবা এ ব্যবস্থাব অতি ঘৃণাহ বিবেচনা কবে, তাহারা অভ্যর্থনা কালে পবস্পবের বসন পবস্পবে কোটিদেশে

বিজড়িত করে, আমরা জিজ্ঞাসা করি যে স্ত্রী পুরুষে অভ্যর্থনা কালেও কি এই রূপ সুরুচিকর কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে ?

জাপানীরা সামান্য সম্মানদর কালে কেবল আপনাপন পাছকা খুলিয়া ফেলে, কিন্তু বিশিষ্ট ব্যক্তির মানবন্ধা করিতে হইলে সম্মুখে প্রণত হইয়া পশ্চাৎ ফিবিষা দণ্ডায়মান হয় । সন্যদৃত ব্যক্তিকে পশ্চাৎ দেশ সন্দর্শন করাইয়া মান রক্ষা কবা মন্দ প্রথা নয় ।

চীনেদিগেব আবার মতান্তর প্রকার, তাহাদের বাজার অধীনে একটি সভা আছে, তাহার সভ্যগণ কাহাকে কিরূপ সম্মান কবিতে হইবে তৎসম্বন্ধে শিক্ষা প্রদান কবে । অর্থাৎ কাহাকে দেখিয়া কে কতবার গাত্রোখান কবিবে, স্বামী স্ত্রীকে কিরূপে সমাদর কবিবে, স্ত্রী স্বামীকে কিরূপে সম্মাননা কবিবে, পিতা পুত্রকে কষবার অভিবাদন কবিবে, পুত্র পিতাকে কিরূপে হাস্যবসোদ্বীপক অঙ্গ ভঙ্গি সহকায়ে প্রণাম কবিবে সেই সমস্ত উক্তমতা নির্দেশ করিয়াদেন । একটি নূতন প্রথা প্রচলিত হইলে সকলকে তদনুযায়ী কার্য করিতে হয় অত্র-থায বিধিমতে দণ্ডাহ হইয়া থাকে । চীনদেশীয়দিগের পবিত্র ও বসনের সহিত গমাদবেব তাবতম্য হইয়া থাকে । কেহ যদ্যপি সমযোচিত বাদ—অর্থাৎ প্রত্নাবেব বসন মাথাক্কে পবিহিত না হয়—সুন্দর জ ( জ সলাকাহার উত্তে লিত কবিব ) একটি রেখামাত্র বাধা হয় ) ছাতা পড়া দাত—( চীনের বেষ পবিত্রার স্বেত দস্ত ভাল বাসে না ) রমণীগণের সুদ্র পদ—( শৈশবাবস্থা হইতে কাষ্ঠ পাছকা পবাইবা পা ছোট কবা হয় )—এবং পুরুষদিগের সুন্দর বর্ণী—বর্ণীগুলি নিতান্ত ছোট নয়, জন্তুদিগের সাধাবণতঃ যে স্থান হইতে লাঙ্গুল বহির্গত হয় ততদূর পর্যন্ত বিলম্বী—এ সমস্তেব প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিলে তবে মে সমস্ত সভ্য লোকদিগের সহিত বিশেষ সমাদর রক্ষা কবাই সভ্য চীনের বীতি ।

চুম্বন প্রথা চিরপ্রচলিত । বোধহয় যে দিন ব্রহ্মাও সৃজিত হইয়াছে সেই দিন হইতে চুম্বন প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে । চুম্বন প্রায়ঃ স্নেহ, প্রেম, সৌহার্দ বা সমাদর জ্ঞাপক । এই চুম্বন প্রথা এখনও ভূমণ্ডলের অনেক প্রদেশে রহিয়াছে । পূর্বে রোমানদিগেব রাজকালে, মধ্যবিত্ত কর্তৃক রাজা বা বিচারককে চুম্বন প্রথা প্রচলিত ছিল, পরে তৎপরিবর্তে আপন

হস্ত চূষন প্রবর্তিত হয়। হস্ত চূষন, চরণ চূষন, ও বস্ত্র চূষন অদ্যাপি অনেক স্থলে আছে। আমাদের দেশে এখনও গুরুত্ব পদচূষন প্রথা আছে, বালক বালিকাগণের মুখচূষন করা হয়। পুত্র বয়স্ক হইলে মাতা তাহার চিবুক স্পর্শকরতঃ চূষন কবিয়া থাকেন। ইংলণ্ডেও চূষন প্রথা বেশ প্রচলিত। বয়স্ক কন্যা ভগিনী প্রভৃতি পিতা ও ভ্রাতা কর্তৃক চুষিত হইতেন। ভারতেঈশ্বরী ভিক্টোরিয়ার মহানভায় কোন মন্ত্রান্ত্র লোক উপস্থিত বা কোন বিশেষ কার্য্যোপলক্ষে বিদায় গ্রহণ কালীন মহাবাগীব হস্ত চূষন কবিয়া থাকেন। আমাদের স্বদেশীয় ব্রাহ্মধর্ম্মযাজক কেশব বাবু নাকি মহাবাগীব হস্তচূষন রূপ মহাপ্রসাদ পাইয়াছিলেন।

বাইবেলে লিখিত আছে যে চাবি সহস্র বৎসর পূর্বে চল্লিশ সূর্য্য নক্ষত্র দিকে প্রণাম কবিত হইলে হস্ত চূষন কবিত। বোমানদিগের সময়ে কেহ দেবমন্দিরে প্রবেশ কবিয়া হস্তচূষন না করিলে সে নাস্তিক বলিয়া অভিহিত হইত।

গ্রীকদিগের মধ্যে চূষন প্রথা প্রার্থনা জ্ঞাপক ছিঁশ ( কর্ম্মার্থী বাঙ্গালি যেন তাই বলিয়া কর্ম্ম প্রার্থনায় বিবিদের হস্ত চূষন না কবেন। ) মহাকবি হোমর লিখিয়াছেন যে হেলেন দেহপ্রাপ্তি আশায় তাঁহার পিতা অকলিসের হস্তচূষন কবিয়াছিলেন। বোমানদিগের মধ্যে কিছুকালের জন্য প্রার্থনার্থে চূষন কবা রীতি ছিল। আমাদের দেশেই কি নাই ?

কিন্তু চূষন প্রথায় রুগিয়া মকল জাতিকে পবাস কবিয়াছে, পিতা পুত্র আত্মীয় স্বজনে চূষনের ছড়াছড়ি, ভ্রাতা যেহ নিদর্শন জ্ঞাপন কবিত ভগিনীর মুখচূষন কবে, আবাব ভগিনী তৎক্ষণাৎ মুখে মুখে তাহার বিনিময় দিয়া জন্ম খবচ ঠিক বাধে, একরূপ কৈফিয়াৎ মিল বুঝি আর কোথাও নাই। রাজা প্রধান অমাত্যকে চূষন কবেন, প্রধান অমাত্য আবার তাঁহার নিচের লোককে চূষন কবেন। বুদ্ধ ষ্ঠেতশ্রুৎ সেনানী তাহার নিম্নস্থ সেনানীকে চূষন কবে, সেই ষ্ঠেতশ্রুৎ শ্রুতগতে জডাজডি দেখিতে যত না হউক আবার যখন সেই শুভ্রশ্রুৎরাশি অপব নিম্নস্থ সৈনিকের সর্বাধন্য হুহিতাকে চূষন কালে তাহার শব্দিনিব্বিচ্ছিন্নিত, মধুমর বদনপ্রান্তে শোভা পায় তখন কি বাহার। আজকাল রমণীগণকে চূষন কবা প্রথা কিছু হ্রাস

হওনাতোই নিহিলিষ্টগণের এই অত্যাচার আরম্ভ হইয়াছে নাকি ? হই-  
তেই পারে এত স্থলভম্বল্যে এরূপ উপাদেয় বস্তু আর কোথায় বিক্রয়  
হয় ?

গৃহস্থামিনীর যতবার পুত্র কন্যা বা পৌত্র পৌত্রীদিগের সহিত সাক্ষাৎ  
হয় ততবার চুমন করিতে হয় । পাছে ভ্রম হয় এই আশঙ্কায় আবার দুই-  
বার কবিরাজ চুমন ক'রা বীতি আছে । গৃহস্থামিনীও আব এ ব্যাপার হইতে  
অবকাশ নাই । যদি পবিত্রাব্যবসায় সংখ্যা অধিক হয় তাহা হইলে অন্ততঃ  
৫০ শতাব্দী চুমন না কবিলে আব তাঁহাব দিন যায় না । কোন পার্শ্ব  
উপস্থিত হইলে গৃহস্থামিনী দাম দামীগণের মুখচুমন করিয়া থাকেন,  
কোন দাম যদিও অত্যন্ত দীর্ঘকাল হয় তাহা হইলে গৃহস্থামিনী চোকিতে  
উঠিয়া তাহাব শ্রীমুখ চুমন কবেন, এত আদব এত নোহগেও যদি দাম  
গৃহস্থামিনী গত প্রাণ না হইবে তবে আব কিসে হইবে ! ।

## এক প্রাণতা ।

এক প্রাণতাই মানবগণের জীবনীশক্তি, সে জাতি একপ্রাণতা বুঝে যে  
জাতি এক প্রাণতায় প্রাণ মন উৎসর্গ, কবিতাছে সে জাতি জাতিমধ্যে গণ্য  
সেই জাতিই একপ্রাণতা বা অধিবাস্য প্রভাবে জগতমধ্যে মান্য গণ্য হইয়া  
উঠে । সেই জাতিই ধন্য যাহাদের একপ্রাণতা আছে, সেই জাতিই ধন্য  
যাহাদের একপ্রাণতাই জীবন ।

এই একপ্রাণতা ইংবাজ মধ্যে বিরাজমান বলিয়াই আজি ইংবাজ ভাবত  
ঈশ্বর, আবার এই একপ্রাণতা অভাবই ভাবত যবন পদানত হইয়াছিল ।  
একপ্রাণতা আমেরিকানদিগের বীজমন্ত্র বলিয়া আমেরিকা স্বাধীন, আমে-  
রিকা দেশশূভ্য । এই মানব জগদেব জগন্ত মহামুভূতি প্রভাবে নিহি  
লিষ্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে রুধির ধারাট বিচ্ছিন্নিত, রুধির একেশ্বর প্রভূতা বিস্তৃত  
হইয়া প্রাণতায় আবদ্ধ । সেই রুধির প্রাণহরি শৈত্য ও জীবন সঙ্কুল

স্থানের বিভীষিকা বিস্মৃত হইয়া কোমলাঙ্গি রমণীগণ পর্য্যন্ত নিহিলিষ্ট মস্ত-  
দায়ভুক্ত, রমণীগণ পর্য্যন্ত নীর প্রাকৃতিক কোমলতাকে উপেক্ষা করিয়া  
কাঠিন্ত আশ্রয় করিয়াছে, স্বদেশের স্বজাতিব উন্নতি কামনার, অত্যাচারী  
রাজার প্রভৃত্য ন্যূন কামনাব বন্ধপরিকর হইয়া আপন অমূল্য জীবনের মমতা  
বিস্মৃত হইয়াছে, স্বদেশের স্বজাতিব উন্নতি করে বন্ধ পবিকর হইয়া স্বামী  
পুত্র পিতা মাতা প্রভৃতি আত্মীয় স্বজনব স্নেহ মমতা, হৃদয় হইতে দূরে  
স্থাপিত করিয়াছে। ধন্য বমণী। ধন্য রূষ ধন্য তোমাদের একপ্রাণতা।  
আবার এদিকে আশাশ্রয়গণ আপন পণ বজায় রাখিতে উন্নত। মাঠে  
মাঠে রবে দেশ বিকল্পিত কবিতা, তাহাদের দৃঢ়পন অধ্যবসায় যদ্য ও  
একপ্রাণতার এক একটা কার্য স্মৃতিপথে আবির্ভাব হইলে শরীর কটকিত  
হব। বাঙ্গালি, ইহা ব্যতীত তোমার আর কি হইবে?

বাঙ্গালি, তুমি জ্ঞান বুদ্ধি পবিচালনার জগতে বিজয়কেতু উড্ডীন  
করিতে কৃতসঙ্কর হইয়াছ, কিন্তু এক প্রাণতা শিক্ষা কবিতা কেন উদ্যত  
হওনা ভাই? মানসিক সুখসাধনে যত্নপর হইয়াছ, কিন্তু সামাজিক সাং-  
সারিক সুখ বুদ্ধি সাধনে কেন উদ্যগ? যে দিন তোমরা এই দিব্য  
এক প্রাণতা শিক্ষা কবিলে, সেদিন তোমাদের সুখবলি উদিত হইবে,  
সেদিন তোমাদের মুখে স্বর্গীয় বশিষ্ঠ প্রতিভাত হইবে, সেদিন রাজা  
তোমাদের পক্ষ হইবেন, সামান্য রাজকর্মচারীর ভবে সামান্য স্বার্থপর  
ইংরাজের জুকুধনে আব, তোমাদের কল্পিত হইতে হইবে না। অসংখ্য  
আপনি নংসারের সুখ বুদ্ধি পাইবে আপন। আপনি জগতে গম্য মাগ্য  
হইয়া উঠিবে। বাঙ্গালির কাপুরুষ ভাবতললাট হইতে অপহৃত  
হইব।

এখনও অধিকাংশ পল্লীনিবাসীগণ পাষণ্ড জর্মান্দাবেব অসহ উৎপীড়ন  
অমানবদনে গম্য কবে, তথাপি অনাথ সহায় রাজদ্বারের সহায়তা গ্রহণে  
অক্ষম, অনেক অত্যাচারী রাজকর্মচারীর পীড়ন সহ কবে, তথাপি তাহার  
প্রতিবিধানে যত্নপর হয় না। তাহার স্থানান্তর গমন, বাসনা করে, তথাপি  
সেই বিষয়বস্তুর মূলে কুঠারাবাত করিতে যত্নপর হয় না; একের স্বক হইতে  
অপরের স্বকে যাইলেই তাহার। পরিতৃপ্ত, ক্রোধ, কুর্ভাগ্যের খোঁচ করিয়া

যাহাতে সে অপর স্বক্ষে আর পূৰ্ণভাবে না যার তাহার চেষ্টা করে না, তাই বলি বাঙ্গালির একপ্রাণতা নাই, বাঙ্গালির হিতাহিত জ্ঞান নাই, আত্মপর বিবেচনা নাই ।

ভারতে যখন একপ্রাণতা ছিল তখন ভারত দেশপূজ্যও ছিল, কিন্তু সে একপ্রাণতাও গিয়াছে ভারতের পূৰ্ব্বনাম, যশ, কীর্ত্তি প্রভৃতি সমস্তই ঘোর অন্ধকাবে বিলুপ্ত হইয়াছে । তাই বাঙ্গালি তোমরা সেই আৰ্য্য নস্তান বলিবা পবিত্র দাও কিন্তু তোমাদের আৰ্য্যকীর্ত্তি কোথায় ? সে একপ্রাণতা কোথায় ? সে মনুষ্যত্ব সে জ্ঞান সে মনোভাব সে সমস্ত কোথায় ?

একপ্রাণতা বাঙ্গালি নাই—আজ নব অনেক দিন হইতে নাই, কিন্তু আর চপেনা, একপ্রাণতা অভাবে মনুষ্য পশু, বল থাকিতেও বলহীন, জ্ঞান সত্ত্বেও জ্ঞান হীন । দেখ তৃণময়ী বর্জ্জিতে পবিত্র হব, আবার সেই রজু মত্ত হস্তিকে বদ্ধ কবে, ক্ষুদ্র বাবিকণা একটা শুষ্ক তৃণকেও স্থানান্তরিত কবিতে পাবে না, কিন্তু বাবিকণা সমূহ একত্রিত হইয়া প্রবল বেগধাবণ করিয়া দেশ ভাঙ্গাইয়া লইয়া যায় । ইহাই একপ্রাণতার ফল, ইহাই একপ্রাণতার গুণ, বাঙ্গালি । এ অলোক সামান্য একপ্রাণতা কি তোমাদের তুচ্ছ শব্দার্থ ? এই সমাজেব ভীতি দণ্ড আশ্রয় কবিতে কি তোমরা মন প্রাণ উৎসর্গ কবিবে না ?

আজ হউক, কাল হউক, বাঙ্গালী যখন শিক্ষাব গোবব বুঝিয়াছে, যখন স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিতে শিখিয়াছে, সভ্যতা সভ্যতা করিয়া চীৎকার কবিতে উৎসুক, তখন যে সে বাঙ্গালি একপ্রাণতা শিক্ষা কবিবেনা ইহা সম্ভবপর নহে । এই ঊনবিংশ শতাব্দির শেষ ভাগে বুঝি বা বাঙ্গালীর এক প্রাণতাব বীজাকুত হইল । শুভক্ষণে ইঁড়েন বঙ্গেশ্বর হইরা ছিলেন, শুভক্ষণে ইলবাটবিলের পাণ্ডুলিপি লিখিত হইয়াছিল । আবার বলি শুভক্ষণে দাণ্ডিক বারিষ্টার ব্রাহ্মণ তাহার প্রতিবাদ করিয়া ছিলেন । বলিতেকি ইহাই বঙ্গের একপ্রাণতা প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রধান সূত্র । যে দিন হইতে ব্রাহ্মণ আর কোন বাঙ্গালির মৰ্কদমা পাইলনা সেই দিন বুঝিলাম যে বাঙ্গালিদেব অবস্থান্তরিত হইয়াছে, বাঙ্গালির মানুষ হইবার ইচ্ছা বলবতী

হইরাছে । তাহার পরেই বিচাবেশ নবিশ সুবেন্দ্র বাবুর কারাবাস আন্ত-  
দিলেন যে তুমধ্যে ইলবাটবিল উপলক্ষে কণা মাত্র অগ্নি প্রবেশ করিয়া  
ছিল, তাহা অন্নজলিয়া উঠিল । এই রূপে ভক্ষ্য উত্তেজনায় যে তাহা  
আবার জলিবে এ আশা করি, ইহাতে আর কিছু না হউক বাঙ্গালি আপনাব  
মুখ আপনি ক্রয় করিতে পারিবে, এই মাত্র নম্র আশা আমাদের হৃদয় মধ্যে  
স্থান পায়, যাহাই হউক সুবেন্দ্র বাবুর গোলযোগে ইঙ্কুলের ছাত্রেরা  
যে রূপ জলন্ত সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছে তাহা নিজের বাঙ্গালির পক্ষে  
গৌরবের বিষয় বটে, আমবা ভবিষ্যতে বাঙ্গালির সম্মানদের মধ্যে সমধিক  
মানব হৃদয়ের চিহ্ন দেখিব এ আশা আছে, ইহাই যথেষ্ট ।

## সমাজ-রহস্য ।

### বঙ্গীয় বিবাহে কন্যা-ভার ।

আজি কালি পাশ্চাত্য সভ্যতার অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধের  
উন্নতি লক্ষিত হইতেছে । বাঙ্গালির কচি পরিমার্জিত হইয়াছে, বাঙ্গালি  
বেশ বিন্যাসে আহাব বিহাবে পরিপাট্য চিন্তা করিতে শিখিয়াছেন,  
বাঙ্গালি সাত সমুদ্রে তেব নদী পাব হইয়া বিলাত যাইয়া সাহিত্য বিজ্ঞান  
প্রভৃতি নানাবিধ কল্যাণকর বিষয় শিক্ষা করিতেছেন ; বাঙ্গালি দান্তে,  
কোমৎ, ডারউয়িন, মিল প্রভৃতি বৈদেশিক সমাজতত্ত্বজ্ঞানিগণের বহুসভ্যতাবাদ  
করিতে শিখিয়াছেন, বাঙ্গালি স্বাধীন শাসন প্রণালী বিস্তার করিবার নিমিত্ত  
স্বাধীন মনের পরিচয় দিতেছেন, বাঙ্গালি ক্ষোভদারি কার্যবিধি বিধিবদ্ধ  
করাইবার নিমিত্ত গগনভেদি তাবস্তবে গলাবাজী করিয়া অদৃশ্য স্বার্থান্ধ  
ফিরিস্কীদলের সহিত বাক্ মুদ্র করিতে পারিতেছেন, বাঙ্গালি ন্যায়ের কূট  
তর্ক আবিষ্কার করিতে শিখিয়াছেন, সংক্ষেপে বাঙ্গালি বাহ্যজগতের সকল  
বিষয় লইয়াই উন্নতির সোপানে ধীরে ধীরে অধিবোহণ করিতেছেন । কিন্তু  
হৃর্ভাগেব বিষয় বাঙ্গালি অদ্যাপি আপন গৃহের দোষ-গুণ বিচারে সক্ষম হয়েন

নাই, সামাজিক কুপ্রথা সকল এখন পর্য্যন্ত বাঙ্গালির গৃহ, বাঙ্গালির সমাজ, ছুরপণেয় কলঙ্কে কলঙ্কিত কবিয়া রাখিয়াছে। বাঙ্গালি বাহ্যিক আডম্বর লইয়াই ব্যতিব্যস্ত, পরকীয় দোষ অনুসন্ধানে লব্ধহস্ত, কিন্তু নিজের মহদদোষেও একেবারে দৃষ্টি শূন্য। সম্প্রতি, 'আদরিণী'র মধ্যে বাঙ্গালির এইরূপ সমাজ বহুগোব আন্দোলন দেখিয়া আমবা পবম প্রীত হইয়াছি। বিহাবী বাবু ও ভগবতী বাবু স্বজাতির এইরূপ সামাজিক আচাৰগত দোষগুণ পর্যালোচনা কবিয়া এবং ভদ্রাবা স্বদেশেব প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ কবিয়া সহৃদয় ব্যক্তিমাংত্রেবই কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। আমরা তাঁহাদিগের আলোচিত বিষয়েব উপক মতামত প্রকাশ কবিত্তে চাহি না, কেবল "মণৌ বজ্রনয়নকীর্ণে সূত্রসোবাস্তি মে গতিঃ" এই অমোঘ বাক্যের উপব নির্ভর কবিয়া তাঁহাদিগেব প্রদর্শিত পথ অনুসরণ পূৰ্ব্বক আমাদিগেব সমাজ নন্দকে আবও "তুই" একটী কথাব অবতারণা কবিত্তে চাহি।

বঙ্গ, বিশেষতঃ নিম্ন বঙ্গে, বিবাহ পদ্ধতি অতি ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে। আমবা কোলিত্ত প্রথাব কথা বলিত্তেছি না, আমবা বহুবিবাহেব কথা উত্থাপন কবিত্তেছি না, আমরা বিধবা বিবাহেব কথাও উল্লেখ কবিত্তেছি না। ভাল হউক, মন্দ হউক, বল্লাল সেন দেবীবব ঘটক, বিদ্যাসাগর মহাশয় ও আধুনিক পাশ্চাত্য-মভ্যতা-সম্পন্ন প্রতিভাশালী মহোদয়গণ যে সকল বিষয়েব আন্দোলন কবিয়া বঙ্গভূমে অন্ধকীর্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন ও রাখিতেছেন, সেই সমস্ত মহদ্বিসয়েব কূটতর্কে আমাদিগেব ক্ষুদ্র মস্তিষ্ক আলোড়িত করিত্তে ইচ্ছা কবি না। আমবা বলি—বঙ্গীষ বিবাহে কস্তাভাবের কথা। কত লৌকিক কত কথাব আলোচনা করেন, কত উন্নতির পথ পৰিষ্কার কবিত্তে লব্ধহস্ত হযেন, কিন্তু এ পোড়াকথা কেহ ভ্রমেও ভাবেন না, কথা উত্থাপন করিলে কেহ তাহাতে একবার কর্ণপাতও কবেন না; অথচ, এই কস্তা ভার গ্রস্ত হইয়া অনেকে একেবারে হতসর্কস্ব হইতেছেন, সংপাত্রে কস্তা সমর্পণ করিত্তে দিয়া নিজের যথাসর্কস্ব দিয়া বৈবাহিকের উদর-পুষ্টি করিত্তেছেন, আপনাইনের সংস্থান রাখিত্তেছেন না। এ পোড়া প্রথাব কে' স্বষ্টি করিল, এই সর্কনাশক ব্যবস্থা বঙ্গেব কোথা হইতে কে বিধিবদ্ধ করিল, তাহা খুজিয়া পাই না, ভাবিয়া ঠিক কবিত্তে পারি না।



প্রথমতঃ বঙ্গের এতুত অর্থসম্পন্ন সুবর্ণ বণিকদিগের মধ্যেই এই আদান প্রদানের কুপ্রথা সমধিক প্রবর্তিত হয় ;—( তাঁহাদিগের অক্ষয় ভাণ্ডার অগাধ সমুদ্র, কন্যার জন্ত হুই এক ঘটি জল ব্যয় করিলে, বড় অধিক আসে যায় না ! ) কিন্তু ক্রমশঃ এই রোগ ( রোগ ভিন্ন আর কি বলিব ? ) সংক্রামক হইয়া দাঁড়াইয়াছে—ব্রাহ্মণ কাষস্থ প্রভৃতি সকল শ্রেষ্ঠ জাতির মধ্যেই উহা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, বোগের একপ মোহিনী শক্তি যে, বোগ হুচিকিৎসা জানিয়াও কেহ তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করেন না, তাহা হইতে অব্যাহতি পাটবার নিমিত্ত কেহ যত্ন করেন না ।

কন্যা ভাব ত ভাবতবর্ষের সকল প্রদেশেই আছে,—সুদূর ভাবত কেন ?—পৃথিবীর সর্বত্র সকল জাতিই ত এই দুবপনের কন্যা ভাব-গ্রস্ত ; কন্যা প্রাপ্তবয়স্ক হইলে, তাহাকে সংপাতে সঙ্গপণ করিবার নিমিত্ত সকল পিতা-মাতা, সকল গুরুজন, সকল অভিভাবকই ত ব্যতিব্যস্ত । তবে বঙ্গের কন্যা ভাব এত ভয়াবহ কেন ?—কেবল কন্যার বিবাহে বৈবাহিকের উদর-পূর্তির অর্থ মগনের জন্ত । নিজ নিজ কন্যার বিবাহে সকলকেই এই দুর্গিবার কষ্টে পতিত হইতে হয়, সকলকেই এই প্রবল দৃষ্টিস্তার অধীন হইতে হয়, কিন্তু, তথাপি পুত্রের বিবাহের সময় কেহই সেই ঘৃণ্য অর্থলিপ্সা পবিত্রতার বিরুদ্ধে পাবেন না,—সেই “গোণার বৃষকাঠি ।” সেই “অর্ধেক বাজত্ব আর এক রূপবতী বাজকন্যার দাওয়া করিতে কুণ্ঠিত হন না । একি সামান্য পবিত্রতা, একি সামান্য কলঙ্ক, একি সামান্য ঘৃণ্য বিষয় ।”

পুত্রের বিবাহ, আজি কালি, এক প্রকার ব্যবসার হইয়াছে—সভা সমাজে অর্থোপার্জননের এক প্রকার পারিমাঞ্জিত উপায় হইয়া উঠিয়াছে । পুত্র প্রসবের সময় গর্ভধাবিনীর যেরূপ আনন্দ, বেকশ উৎসাহ, এমন আর কিছুতেই হয় না । পুত্রের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তাঁহার আশার সকাব হয়,—তাহার বিদ্যানুশীলনের উন্নতি দর্শনে উৎসাহ-স্রোত প্রবল হয়,—আবার যদি “ছেলে পাশকরা” হয়, তবে আর পুত্র প্রসবিনীর আনন্দের ইয়ত্তা থাকে না । তিনি তখন মনুষ্যকে তৃণজ্ঞান করেন, ধবাকে “সরাধান” দেখেন, আর পুত্রের বিবাহের নিমিত্ত করাল বন্দনা ভীমা মূর্তিতে কন্যা-

কর্তার স্বধার্মিক্য গ্রাস করিতে যথব্যাদান কবেন !—দুঃখিনী কন্যা-প্রসবিনীর দুখের লেশমাত্র নাই ; কন্যার বরোত্ত্বির সঙ্গে তাঁহার উদবে অন্ন ঘাব না, স্বামী ও আত্মীয় গুরুজনের গঞ্জনাত্তে অহর্নিশ আশ্বিত্ব হইতে হয়। পুত্রের বিদ্যাশিক্ষার জন্য পিতা যদি কিছু ঋণগ্রস্ত হন, পুত্রের বিবাহ দিয়া (পুত্র ডিগ্রী বেচিবা, মাথার সামলা চড়াইবা ত সে ঋণ শোধ কবিতে পারিবেন না।) • সেই ঋণ পবিশোধ কবিবেন, উপরন্তে “যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চন-হুলাং” সংস্থান কবিবেন, বলিবা তিনি সময় প্রতীক্ষা কবিবা থাকেন। দুর্ভাগ্য কন্যাকর্তা আয়োজন এদেশ ওদেশ কবিবা, স্বৈতান্দ-মর্ত্তিব পদ লেহন কবিবা, কীত কষ্ট কত লাঞ্ছনা সহ কবিবা, দুঃখে শাকারে উদব-পূর্ত্তি করিবা, যাচা কিছু সঞ্চয় কবিবাছিলেন, এক কন্যা পাব কবিতে সে সমস্ত জলাঞ্জলি দিলেন। এই কাবণেই এই অপবিহার্য্য কন্যা সম্প্রদানের দুর্দ্ধহ ভাবেব জন্মই, বঙ্গদেশে পুত্র কন্যাব আদবেব এত তাবতম্য, কন্যাব প্রতি এত অশ্রদ্ধা, এত অযত্ন, কন্যাব জ্ঞানোন্নতিব দিকে পিতামাতাব এত অমনোযোগ।

সামাজিক উন্নতিব পথেব এই কটক অপসাবিত কবেন, এই কলঙ্কময় কুপ্রথাব মূলোচ্ছেদ কবেন, বঙ্গে এমন লোক কি কেহ নাই ?—এই মহৎব্রত সাধনের কি কোন মঙ্গলকব উপায় নাই ? সুশিক্ষিত সভ্য সমাজে এই ঘৃণোদ্দীপক প্রথা প্রবল থাকা, এই অদ্ভুত বাবসায়েব উন্নতি হওয়া বড়ই লজ্জাকব, বড়ই দুঃখেব বিষয়। অর্থেব লোভে, জ্ঞান-বিরহিত অত্যাধুন্য-দিগের কন্যা-বিক্রয় বরং শোভা পাইত, অপবিধামদর্শী নিবন্ধব কোলীন্ত মদ-পর্কিত ব্রাহ্মণদিগের বহু-বিবাহ দ্বাবা অর্থোপার্জন বরং ভাল দেখাইত, কিন্তু এখন, এই ঊণবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙ্গালির সামাজিক উন্নতির সময়, এই জঘন্য উপায়ে অর্থোপার্জন কোনমতে শোভা পাব না। এই সকল দেবিবা শূন্যতা বঙ্গালির প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মে, বাঙ্গালি কখন যে উন্নত জীবন লাভ কবিবেন একপ আশা মনোমধ্যে স্থান পাব না। তাই বঙ্গবাসি ! আমরা তাই বলি, অগ্রে আপন সমাজের প্রতি লক্ষ্য কর, আপন দোষ গুণ বিচাবে সক্ষম হও, আপন উন্নতির পথ পবিষ্কার কর, পরে পরকীর দোষেব প্রতি দৃষ্টিপাত করিও, পরের আচার ব্রহ্মহর লইবা

বাগ্জাল বিস্তার কবিও আব পাষ ত শূন্যকণ্ঠে স্বাধীনতার শব্দ দেশে দেশে বাজাইয়া বেড়াইও । সামান্য কাগ্যামুষ্ঠানের জন্য যেরূপ বিদ্ভট সভার অধিবেশন কর, সেরূপ বাহ্যাদৃশ্যে প্রযোজন নাই,—অপন আপন দুর্ব্বল কল্পা-ভাব গ্রস্ত জীবনের নিদাক্ষণ সময়টুকু শ্রবণ কর, আব মনে মনে প্রতিজ্ঞা কব, ঈশ্বর নাক্য কবিয়া প্রতিক্রম হও, এরূপ অহিতকর পুত্র বিবাহ রূপ ব্যবসায়ে আব কখন হস্তক্ষেপ কবিবে না । একটি সবলতাময়ী সংপাত্রী অমুগন্ধান কবিয়া পুত্রের সহিত পরিণয়-সূত্রে বন্ধ কব, কল্পার পিতামাতা অকাতবে যাহা যৌতুকস্বরূপ দিতে পাবেন তাহাই লইয়া সন্তুষ্ট হও, অনর্থকব বহুল অর্থের লোভ কবিও না, তাহা হইলে, সংসারের মঙ্গল হইবে, সমাজের মঙ্গল হইবে, বঙ্গভূমির মঙ্গল হইবে, হুংখিনী ভারত-মাতার তমোময় ভাগ্যাকাশের একপাশে একটি ক্ষুদ্র সুখ তাবার উদয় হইবে ॥

পা—বোধ ।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।

ফুলেরসাজি । শ্রীকৃষ্ণবিহারী বসু কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত । ১৬৭ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কবপ্রেসে শ্রীঅধবনাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত ।

এ খানি গীতিকাব্য, গ্রন্থকাব এ পুস্তক খানি প্রথমতমাকে উপহার দিয়াছেন, সুতরাং বোধ হয় গীতিখানি গ্রন্থকাবের আদর্শেব ধন ।

গ্রন্থকাব একস্থানে লিখিয়াছেন “বর্তমান লব্ধ প্রতিষ্ঠ লেখক শ্রীযুক্ত বাবু বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাহাব কোন পুস্তকে লিখিয়াছেন যে অনেকস্থলে পদ্য অপেক্ষা গদ্য কবিতাব উপযোগী, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস বলিয়া শুড়ি নামে একটি গদ্য কলিতা ইহাতে সন্নিবেশিত হইল ।”

আমরা স্বীকার করি যে বঙ্কিম বাবু তাঁহার কবিতা পুস্তকে “মেঘ” “জল” ইত্যাদি তিনটি উৎকৃষ্ট গদ্য কবিতা লিখিয়াছেন, কুঞ্জবাবু বড়ি নামক গদ্য কবিতা লিখিয়া হাস্যাস্পদ ব্যতীত বিন্দুমাত্র অনুকরণে কৃতকার্য হইয়া নাই । আমাদের মতে “অবনতি” বা, পবিত্র সাগরে বহে পাপের তরঙ্গ নামক পদ্যটি না লিখিয়া বঙ্কিম বাবুর অধঃপতন সঙ্গীতটি তুলিয়া দিলেই ভাল হইত, ইহার আগ, গোড়া অধঃপতন সঙ্গীতের অনুকরণে লিখিত ।

“বানলীলা” কবিতা পুস্তকে, আকবরসাহেব খোস বোজেব, অনুকরণে লিখিত আমরা দুইটি পুস্তক হইতে পাঠকগণের বিশেষ অবগতির জন্য দুইটি কবিতা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

কবিতা পুস্তক—

ফুলের তোবণ,                      ফুল আববা,  
ফুলের স্তম্ভেতে ফুলের মালা,  
ফুলের দোকান,                      ফুলের নিশান,  
ফুলের বিছানা ফুলের ডালা ।

ফুলের সাজি—

ফুল ছড়াইয়ে,                      ফুল বিছাইয়ে,  
নাচিছে যতেক গোপিনী কুল । •  
ফুলের বাতাস,                      ফুলের সুবাস,  
ফুলের ধোপায় গোলাপফুল •  
ফুলের যমুনা,                      ফুলের বিছানা,  
ফুলের বালিশ ফুলের ডালা ।  
ফুলের বাসব,                      ফুলের চামর,  
ফুলের বাগানে ফুলের মালা ।  
ফুলের কলিকা,                      ফুলের মালিকা,  
ফুলের দুখিকা গোপের নাবী ।  
ফুলের বাসেতে,                      ফুলের বাসেতে,  
নাচিছে কেমন ফুলের ঝাঝি ॥

এইরূপ সর্বত্র —যাহাই হউক আমরা “ফুলের সাজি” সম্বন্ধে আর

অধিক কিছু বলিতে চাহি না । কুঞ্জবাবুর এ রূপ অমুকরণের জঘন্য প্রবৃত্তিকে আমরা কোন ক্রমেই প্রশংসা করিতে পারি না । আশাকরি কুঞ্জবাবু ভবিষ্যতে নিজের ক্ষমতা প্রকাশের চেষ্টা করিবেন । নতুবা এরূপ অমুকরণে তাঁহারও কোন ফল নাই, আমাদেরও সমালোচনা করিতে যাতনা ব্যতীত সুখ নাই ।

কমলে কামিনী । বা ফুলেশ্বরী “নাট্যবাসক” বঙ্গ রঙ্গ ভূমির অভিনয়ার্থে শ্রীবাধানাথ মিত্র কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত । কলিকাতা ।

যে কমলে কামিনী কবিকঙ্কন চণ্ডি তাঁহার অমৃত নিসাদিনী লেখনি মুখ হইতে অমৃত ধাবাব বাহিব কবিষাছেন, আজি সেই কমলে কামিনী বঙ্গ ভূমির অভিনয়ার্থে বাধানাথ বাবু নাট্যবাসক রূপে বচনা কবিষাছেন । রাসক ধানিতে বিশেষ কোন গুণপনা লক্ষিত হইল না, একটী মাত্র গীত ভাল লাগিল, তদ্ব্যতীত অপরগুলি তত ভাল লাগিল না ।

হরবিলাপ । বা দক্ষসম্রাট শ্রীবাধানাথ মিত্র কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত । কবপ্রেস কলিকাতা ।

গ্রন্থকাব গ্রন্থাবলীই বঙ্গ ভূমির সঙ্গীতাধ্যাপককে নানা কথা বলিয়াছেন, কমলে কামিনীতে গ্রন্থকাব বঙ্গ ভূমির সঙ্গীতাধ্যাপক কমলেকামিনী সুবলয়ে গ্রথিত কবিষাছেন বলিয়া ধন্যবাদ দিতেছেন, কিন্তু আবাব এখানিতে এত কথা কেন বলিলেন ? তাঁহার “কমলে কামিনী” বঙ্গ রঙ্গ ভূমিতে অভিনয় হয় নাই বলিয়া নাকি ?

স্বপ্ননসঙ্গীত । গীতিকাব্য । শ্রীনগেন্দ্র নাথ গুপ্ত প্রণীত । কলিকাতা ।  
লেখাব ভাবে বোধহয় নগেন্দ্র বাবু বিহাবী বাবু'র চেলা । কিন্তু হৃৎখেব বিষয় যে তিনি বিহাবী বাবুর কাব্যেব সবস ভাগ অমুকরণ করিতে বিস্মৃত হইয়া নিরস ভাগটী বেশ আকর্ষণীয় আনিষাছেন ।

## দিন গেল ।

—:—

কাল্জনী দিবা অবসান—আকাশ নিমেষে নিখল, এক ধানি নীল  
চন্দ্রাতপেব ন্যায় পৃথিবীবাসীৰ মন্তকেব উপব তক্ তক্ কবিতেকে, তাহাতে  
যেন গলিত সূৰ্য্য ঢাল! বসন্তেব সূৰ্য্য পশ্চিমাকাশেব সৰ্ব্ব নিনে এক ধানি  
আগুণেব থানেব ন্যায় দপ্ দপ্ কবিতেকে । পৃথিবীতে বোজ নাই, গাছে  
নাই, পাতায় নাই, কেবল তট্টালিকা শিবে তক্ণী! মধুব হাসিব ন্যায়,  
যৌবন নয়, যৌবনেব আদৰ্শ টুকু দিপ্ দিপ্ কবিতেকে, যেদিকে চাই  
শোভাব ভাণ্ডাব প্রকৃতি নয়নে মোক্ষণ্য ঢালিয়া দিতেছে, বসন্তেব  
নবীন কিশলয়ে বিটপী অঙ্গাটা—মুকুলে তক্ণিব সূৰ্য্যময় । মেঘুব মলম  
মাকতে গাছেব পাতা, নদীৰ জল কাঁপাইয়া শবীৰ শিহবাইতেছে ।  
এই সূৰ্যেব বসন্তে, সূৰ্যেব সন্ধ্যাব কপনাবাসনেব সবুজ কিনাবাৰ বেড়া  
ইতে বেড়াইতে বসন্ত পবন ক্রীড়িত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তবঙ্গেব নাচুণীকঁ হুণী  
দেখিতে ছিলাম, দূৰে পদীৰক্ষে মজোবে পাণিৰা স্বস্তার দিব, কোকিল  
কুহবিল, মন একেবাৰে পৃথিবী ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেল; কি এক  
অনির্ভরচনিষ অনন্ত ভাবে বিভোব হইবা ভুলিয়া গেল—পৃথিবী ছাড়িয়া  
স্ত্রীপুত্র পৰিবাৰ ছাড়িয়া, সংসাবেব মায়া মোহ ভুলিয়া আপনা ভুলিয়া, কে  
জানে কোথায় চলিয়া গেল বলিতে পারিবা । তাহাব পব ক্রণেই কি দীর্ঘ-  
কাল পরে, কেমন কবিতা বলিব, কাণে একটা শব্দ বাজিল “দিন গেল ।” এই  
শব্দে আমার চট্কা ভাঙ্গিল যেন ঘুমের ঘোরে ছিলাম, সেই ঘুমের ঘোব  
ভাঙ্গিল, মন কোথায় ছিল, কোথা হইতে যেন আমাতে ফিৰিয়া আসিল,  
পুনরায় শুনি যে “দিনগেল”—চাহিয়া দেখিলাম একটা গোপবলা বাখালকে ঐ  
কথা ঐ মন উদাসী সৃষ্টিছাড়া কথা বলিতেছে, আব বাখাল “ঘবে যাই  
বেলানাই দিনগেল, মাঠে আসিয়া কাজ হলোনা, ঘবেব কাজ পড়ে বহিলো,  
দিন গেল, চল আমবা গোক নিয়ে ঘবে যাই” বলিতেছে । আমার মনে প্রতি  
ধ্বনি হইল “দিন গেল ।” সেই শব্দ আমার মনের তবঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে

কূলে লাগিয়া ঘাত প্রতিঘাতে বাজিয়া উঠিল “ দিন গেল । ” গোপাঙ্গনার কথা “ দিনগেল, ” বেলা, “ বাখাল ” “ কাজ, ” “ ঘুর ” ভাবিনাম একে একে সবই আগিল, সবই চলিয়া গেল, চাবিদিচ্ চাছিল। দেখিলাম বাস্তবিকই দিন গেল, বাত্রি আসিল, আকাশে সূর্য্য নাই, পৃথিবীতে আলোক নাই। অন্ধকার তাহার বিষাদময়ী মূর্ত্তি লইয়া পৃথিবীকে আবিষ্কন করিতেছে। শবীর কাঁপিয়া উঠিল—কি দায়—কি প্রমাদ। কেন বেড়াইতে আসিলাম—কেন গোপবালার কথা কাণে আগিল—জনস্তানে বেশ ছিলাম—দশজনের সঙ্গে কথা বার্তা, আমোদ প্রমোদে জালা যন্তনা ভুলিয়াছিলাম, কেন নিড়তে আসিলাম। না আগিলেই হইত, আগিয়া ভাল কবি নাই। গোপবাল। কি সৰ্দ্ধনাশের কথা শুনাইল, বাস্তবিকই ত দিন গেল। কালবাত্রি নিকট, জীবন সন্ধ্যা উপস্থিত। গোপাঙ্গনার কথা মিলিল—কাজ হইল না, ঘবেব কাজ কি, সকালবেলা শয়্যা হইতে উঠিয়া, চোখ মুড়িতে মুড়িতে মগে জন দিয়া ঘুম ছাড়াইতে বেলা হইল—তখন দিনের খবর কিছুই নাগি নাই—কখন কোথায় কখন কি হইতেছে কিছুই জানিতাম না। মুখ পুটী। এদাৰ ওদাৰ দেখিতে শুনিতে শুনিতে কিবিত্তে স্নান কান হইল—সূর্য্য আকাশের টুটে উঠিল, বেদ একটু গরম হইল; স্নান কবিলাম। মনে ছিল স্নানের পর আপন কাজ কবির কিন্তু তাহা হইল কই, তাহার পরই জঠর জালা জব্বা উঠিল—আহার সূখে অনেকটা সময় ব্যতিত কবিলাম, দেখিতে দেখিতে সূর্য্য বিপ্লবের পাৰ হইল। আহারের পর বিশ্রাম সুপসেবায় আপন কাজ মনেও আগিল না, বিজ্ঞানান্তে বন্ধ বান্ধবে বেষ্টিত হইয়া খেদিত্তে বসিলাম—খেলাব ঘোবে, খেলাব হাব জিতে আস্বাশ্য তবৎ—আকাশের দিকে চাহিয়াও দেখিলাম না, কোন দিক্ দিয়া দিন কাটিয়া গেল টেবণ পাটলাম না। হাব, হাব, কি হইল “ দিন গেল । ” ঘুলা খেলায় বালা কান কাটাইলাম, কোমার কৈশোর সংসার প্রবেশের আমোদে কাটাইলাম, ঘোবনে সবতী মহলায় সূখে সৰ লই ভুলিয়া বহিলাম, প্রোচে স্ত্রী পুত্র পবিজন বেষ্টিত হইয়া সূখের সংসার খেলায় কি না কবিলাম—কখন হাসিলাম, কখন কাঁদিলাম, কখন হাবিলাম কখন জিহ্বালাম, চুপের পাথাবে দুবিলাম, সূখের তবঙ্গে ভাসি-

লাম, কি হইতাম, কি হইলাম; কি কবিতাম, কি কবিলাম! ভোলা  
মন বিষয়মদে মাতিয়া, সংসার মায়ায় ডুলিয়া হাহা কবিস। বালা, কৈশোর,  
যৌবন, প্রৌঢ়, বার্দ্ধক্য কাটাঠিয়া দিল—যৌবনের কমনীয় কান্তি মলিন  
হইল, তমব কৃষ্ণ কেশ শুভ্র হইল, শরীরেব পেশী গমুদায় শিথিল হইল,  
কর্ণ বধিব হইল, অক্ষ নয়ন দর্পণ যেন পাবদ বিহীন—প্রতিবিস্ম গ্রহণে  
অসমর্থ হইল, পঞ্চেন্দ্রিয় তেজোহীন হইল—জীবন সূয়া অন্তমিত প্রায়,  
মনাকাশে আশাব আলোক নিবিয়া আগিল, অন্তিম আধাবে  
সংসার ধেবিস। আগিল, বিবেকবিহঙ্গ ডাকিয়া উঠিল; আবাব সংসার  
মায়াশূন্য মনকে জাগ্রত কবিল; চিন্তা গোয়ালিনী বাখালকে ডাকিয়া  
কহিল “দিন গেল” গোধন লইয়া ঘবে চল। হাস, হাস। তখন গোধন  
খজিলাম—খজিয়া পাইলাম না। ভাবিলাম মাঠে আমিষা কাজ হইল  
না কি লইয়া ঘবে যাইব। কি কবিতে আনিলাম, কি কবিস। চলিলাম।  
পৃথিবী আধাবে অচ্ছন্ন হইল—কিছুই দেখা যাইতেছে না, কোথাও  
কাহাকে দেখিতে পাইতেছি না, কি হইল, একি প্রমাদ, এখন কোথায়  
যাই, বালা খজিয়া পাঠি নাই, কেমন কবিস। ঘবে যাই, ঘবে গিয়াই  
কি বনিব। হাস, দিন থাকিতে একবারও ভাবিতাম না যে “এদিন যাবে”  
হায়। দিন যখন যায় যায় ভ্রমেও একবার তখন ভাবি। দেখিলাম যে দিন  
গেল, এখন আব ভাবিলে কি হইবে। পাঠক। এখন তবে আসি,  
কি ভাই এ সংসারে নিতান্ত মোহমদে মত্ত হইবা থাকিওনা, সকল  
বাগ্য ভুলিয়া সংসারের মুর্কানাণী মোহিনী মায়ায় ভুলিও না, আর  
কি,—দিন থাকিতে থাকিতে এক একবার চিন্তা কবিও “এ দিন  
যাবে।”

শ্রীঅম্বিকাচরণ গুপ্ত ।



উক্তি ।

পুবিল না প্রাণ—

পুবিল না প্রেম আশা      পুবিল না ভালবাসা  
মিটিল না আকাজ্জাব কব ছুতাশন,  
মিটিল না শিখাসাব অগছ দহন ।

রহিল অপূর্ণ

দেখনা চিবিয়া বঙ্গ      আকাজ্জাব প্রতিকল্প  
অসম্পূর্ণ সব ফাঁক—সবি মফম্ব,  
মনমে বিবহ বহি প্রকল্পিত হয় ।

৩

জানিতাম মনে,

সে আমার আমি তার      এ জীবনে নহে কার  
কিছু হায় সবই দেখি নিশাব স্বপন,  
সবই দেখি ছায়াবাজি জগতে এখন ।

৪

কত আশা ছিল,

শ্রেমতরে চোখে চোখে      থাকিব উভয়ে সুখে  
সে আশা হযেছে গত জনমেব মত,  
যেহে আশাব বাধ তবঙ্গে আহত ।

৫

হায় বে বিধাতঃ

জানি যদি দয়াময়      এ সংসার হুঃখময়

কেন বা আনিলে মোবে দুখের সংসাবে  
কেন বা পোডালে প্রাণ বিবহ আঙ্গারে ?

৬

হাস প্রেমময়ী

কি বলিব কত জালা                      সহি প্রাণে দুই বেলা  
কত কাঁদি নিবজনে তোমাব কাবণ  
কত আশা প্রাণ ভেঙ্গে—দিছি বিসর্জন ।

৭

কি বলিব আশা—

দিক্ শতবাব তোবে                      দিক্ শতবাব মোবে  
ভুলাবিনা—তবু তোবে আমি না ভুলিব  
কাঁদাইবি জানি, তবু কাঁদিতে আগিব ।

৮

এমনি গজল চক্ষু—

মশিন বদন ভাব                      অজস্র নয়নাগাব  
বহিবে যাবত দেহে জীবন থাকিবে,  
তোব ভবে প্রাণ প্রিয়ে তাবত কাঁদিবে ।

৯

কি কবিব,

দেশাচাব অত্যাচার                      গমাজেব অবিচার  
বহিবে যাবত,— হার্য কত শত জন,  
সহিবে আমাব মত অগছ দহন ।

১০

জানি বটে সব

তবু কেন নাহি জানি                      প্রাণে হেন অনুমানি  
অবশ্য মিলিবে সেই নিদ্রার স্বপন  
অবশ্য জুডাবে এই বিদগ্ধ জীবন ।

১১

তাই বলি আশা—

আর কেন কাদাইবে      আব কেন পোডাইবে  
 তাজ মোবে দয়াময়ী কবি প্রণিপাত—  
 আব না মহেগো দেবি হযেছে নিষ্যাত ।

## কমলা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বিবাহ ।

বিলাসপুর গ্রামে বসন্তন চট্টোপাধ্যায় নামে একজন ভদ্র ব্রাহ্মণ বাস করিতেন, তিনি ধনীও ছিলেন না নিধনও ছিলেন না, কিছুব অভাও হইত না অথচ কিছুই অপচ্যাপ্ত পৰিমাণে ছিল না, তাঁহাব দশ বাব হাজাব টাকাব কোম্পানিব কাগজ ছিল, তাঁহাবি আয়ে এক বকমে পরিশ্রামে ভদ্র লোক মাজিয়া কাটাইতেন । কোম্পানিব কাগজ ছাড়া যে বাসবনেব আব কিছুই ছিল না তাহা নহে, পল্লীগ্রামেব সামান্য গৃহস্থদিগেব যেবপ সামান্য স্বাবব সম্পত্তি থাকে বাসবনেবও তাহা ছিল । বাসবনেব বয়ক্রম অন্যান্য পঞ্চাশবর্ষ দেবিত্তে খৰ্চাকৃতি—গৌববর্ণ । তাঁহাব স্ত্রীব নাম শ্রাম-মোহিনী, শ্রামমোহিনীব বয়ক্রমও চত্বাবিংশ বর্ষেব স্থান নহে । তাঁহাকে দেখিলে অন্ততঃ চল্লিশ অপেক্ষা পাঁচ ছয় বৎসব স্থান বৎসকা বলিয়া বোধ হয় । আমবা শ্রামমোহিনীব রূপ সম্বন্ধে অধিক কথা উল্লেখ কবিত্তে ইচ্ছা কবি না, বাঙ্গালিয়মণীংগেব যৌবন আজ কাল অতি অল্প বয়স হইতে দ্রাণ হইতে আবন্ত হয়, সে সম্বন্ধে চত্বাবিংশ বর্ষিয়া শ্রামমোহিনীব আব রূপেব কথা কি বলিব । যাহাই হউক এ বয়সে যদিও যৌবনেব সে মধুময়

লাবণ্য নাই, সে মনমুগ্ধকাবী মোহিনী শক্তি নাই, তথাপি শ্রামমোহিনীর অঙ্গে এখনও সে পূৰ্ব্ব সৌন্দর্য্যের চিহ্নগুলি বহিষাছে। বুঝি সে সৌন্দর্য্যগুলি যাইযাও যায় না, ভুগিয়াও ভুগে না, যাহাই হউক যৌবনকালে শ্রামমোহিনী যে অত্যন্ত সুন্দরী ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের বর্ণিত দম্পতি পণসপ্প একটীমাত্র ফলে পরিণত হইয়াছিল।

শ্রামমোহিনীকে সকলেই বন্ধা। বলিখা জানিত, পবে অনেক বয়সে অনেক দেব দেবীর আবিধান এবং সন্তান উদ্দেশে অনেক প্রকার দৈব-মুঠানে, দৈবাগ্ন্যগ্ৰহে কি কি তাহা আগবা জানি না, শ্রামমোহিনী একটী কন্ডা বহু লাভ কবিশেন, কন্ডাটীর নাম কমলা, কমলা বহুদিন সন্তান প্রার্থী পিতা মাতার কতদূর আদবেব গামগ্রী ছিল, তাহা উল্লেখ বাহুলা মাত্র। তাঁহার। একদণ্ড কমলা বিহনে থাকিতে পারিতেন না, মর্দবাই কমলাকে লইয়া আশ্রয় প্রমোদ কবিতেন। তাঁহাদেব উহ জীবনব যত সুখ যত আশা যত মাস্তুল তাহা যেন কমলাতেই নিহিত ছিল। বামধন ও শ্রামমোহিনী একমাত্র অন্ধবগষ্টিসকলিনী কমলাকে উপলক্ষ কবিয়া যে কত প্রকার আশা কবিত, কত প্রকার সুখ কামনা কবিত তাহা বলা বাব না, সে আশা যে কামনা আব ফুটাইন না, তাহা অনন্ত-অশান্ত। কমলাব বয়স্ক্রম এখন মাত বংসব মাত্র কমলা পিতামাতাব অনন্ত আনন্দ বর্ধন কবিনা দিনে দিনে শলীক্যাব আয় পবিবর্দ্ধিত হইতেছে। দিনে দিনে কমলাব কপালোক উজ্জ্বলত্ব হইতেছে। দিনে দিনে বামধন ও শ্রামমোহিনীৰ আনন্দ উছলিয়া উঠিতেছে। শ্রামমোহিনীৰ কমলাব বিবাহ দিবাব ইচ্ছা বড়ই বববতী হইয়া উঠিল, তাঁহাব ধাবণা হইল যে কমলাব বিবাহ না দিলে যেন আব সুখ নাট—কমলাব মধুব বদনা-বলোকন কবিয়া যে সুখটুকু হইত তাহা যেন পুবাচন হইয়া উঠিল, যেন তাহাতে আর মন উঠে না, কোন নুতন সুখানুভব হয় না। শ্রামমোহিনী কমলাব বিবাহেব জন্ত প্রত্যহ বামধনকে অমুবোধ বিনয় কবিতে লাগিলেন, শেষে বিবক্ত কবিবাবও ক্রটী কবা হইল না, ক্রমশঃ শ্রামমোহিনী হঠতে গ্রামস্থ অনেক প্রতিবেশিনী পরাস্ত অমুবোধ আরম্ভ

কবিল অবশেষে বামধন শ্রামমোহিনী ও প্রতিবেশিনীদের পরামর্শ বা জিদের বশবর্ত্তি হইয়া আনন্দের মাত্রা বাড়াইতে কমলার বাল্যবিবাহ দিতে অঙ্গীকাব কবিলেন ।

অতি অল্পদিন মধ্যেই শুভদিনে শুভক্ষণে, একটি ধনাঢ্য ব্যক্তির একমাত্র সন্তানের সহিত অতি সমারোহ সহকায়ে কমলার বিবাহ কার্য সম্পাদিত হইল । জামাতাটির বয়স্ক্রম আট বৎসর মাত্র, দেখিতে বেশ সুন্দর । সুবর্ণে সুবর্ণে নিলিত হইয়া ইহা কি কম আনন্দের বিষয় ? যাহাই হউক কমলার পিতা মাতার আব আনন্দের পরিনীমা নাষ্ট, প্রতিবেশিনীদেরই বা আনন্দ কত, কতলোক কত আশীর্বাদ কবিল, কেহ শ্রামমোহিনীকে কহিল “মা যাই মেয়েটী হইবেছিল তাই মেয়েটী দিবে ছেলেটী পেলে ” শ্রামমোহিনী মাত্রলোচনে আনন্দ মনে বলিলেন “তাব কথা কি মা এখন আশীর্বাদ কব বেঁচে থাক ” কেহ “মাতাছেলেব মা হও ” “হাতেব নো ক্ষস থাক ” ইত্যাদি কতলোক কত প্রকাব আশীর্বাদই কমলাকে কবিল । কেহ বা আমাদের নবীন দম্পতিকে একত্রে আগীন দেগিয়া “আহা যেন বামর্শীতা ” কেহ বা “হবগোবী ” ইত্যাদি কত প্রকাব মধুব উপমা পদ প্রদান করিল কিন্তু কমলা তখন সপ্তম বর্ষীয়া বালিকা মাত্র, স্মৃতিবাৎ তাহাব এ সমস্ত আনন্দ আনন্দ আল লাগিতে ছিল না, তাহাব মনে হইতেছিল এ আবার কি, ইহা অপেক্ষা আমার সইএব মস্ত্রে খেলা কবিলে কাজ দেখিত । বিবাহেব পরদিবস কমলা স্বশুভালয়ে গেল, শ্রামমোহিনী কাঁদিতে লাগিলেন, বামধনও কাঁদিলেন । কমলা চাঁৎকাব কবিয়া কাঁদিতে লাগিল, সে তাহাব পিতামাতাকে ছাড়িবে না, কতলোক তাহাকে বুঝাইতে লাগিল, সে বালিকা তাহা বুঝিবে কেন বলিল, “ওগো আমি বাজনা শুনিব না গো, আমার বিয়ে ফিবিযে নাও গো ” একজন প্রতিবেশিনী বলিল “দুব পাগ্‌লী বিয়ে কি ফেবে ” কমলা বলিল “কেন ফেবে না আমি কতবার আমার সইএব কাছ থেকে আমার পুতুলেব বিয়ে ফিবিযে নিযেছি । ” অষ্টমবর্ষীয় জামতা পাশ্চদণ্ডায়মান, তাহাকে একটা স্ত্রীলোক বলিল “হাত ধবে নিযে যাও না ? ” জামতা কমলার হাত ধবিয়া বলিল “আমি না ? ” সকলে হাসিল । কমলা আবার

কঁদিয়া উঠিল, কএক জন শ্রীলোক বোরুদ্যমানা বাসিকাকে অগত্যা জোর কবিয়া পাক্কীতে তুলিয়া দিল, কমলা পাক্কী মধ্যে সদ্যস্থত মংঘোর ঘ্রাষ ছট্‌ফট্‌ কবিয়া কঁদিতে লাগিল । বামধনেব একটা নিকট সম্পর্কীয় লোক কমলাকে কোলে কবিয়া বসিয়া বহিলেন ।

কমলা কঁদিতে কঁদিতে স্বপ্নানয়ে গেল, এদিকে শ্রামমোহিনীও কঁদিতে লাগিলেন, বামধনও বিষম হইলেন, এত আফ্লাদ কবিয়া আফ্লাদ বাড়াইতে কমলাব বিবাহ দেওয়া হইল, কিন্তু এ আঁবাব কি?—ক্রন্দন কেন? তবে একি আনন্দাশ্রু? না তা নয়, কমলা যে এত দিনে পব হইল ইহাতেই তাহাদেবচক্ষে জল আসিল । মনুষ্য এক ভাবিয়া এক করেন, কিন্তু অত্র প্রকাব হয়, ইচ্ছাই সম্ভাব লাগিল।

### দ্বিতীয় পবিচ্ছেদ ।

কমলা বিধবা ।

কমলাব বিবাহ শেষ হইল,—যে কমলা বালাবাবু পিতা মাতাব যত্ন ব্যতীত অপব কাহাব যত্ন জানিত না আজি দৈবানুগ্রহে বা প্রজাপতি প্রোন্নতাস কমলা স্বস্তব স্বাস্তবীৰ যত্ন, স্নেহও দেখিল । এখন কমলা বিবাহিতা, স্বামী পাইবাছে, কিন্তু স্বামী কি তাহা জানে না, জৈশ্বর যদি দিন দেন তাহা হইলে কমলা স্বামী স্নেহে স্নেহিনী হইবে এ আশা কমলাব পিতামাতাব মনে জাগরুহ বহিল বটে, কিন্তু কমলাব এখনও তাহা ভাবিবাব দিন উপস্থিত হয় নাই, কমলা বিবাহে পূর্বাপেক্ষা কোন প্রকাব পবিবত্তন উপলব্ধি করিতে পাবিল না, কেবল এইটীমাত্র বুঝিল যে, কমলা পূর্বে মাথা বাঁধিয়া সীমস্তে গিন্দুব পরিত না, এখন পরে । সিন্দুর পবিতে কমলাব বড আনন্দ । পূর্বে কমলাব মই গিন্দুব পবিত, কিন্তু কমলা পবিত না ইহা কমলাব বড দুঃখ ছিল, আজি কমলাব সে দুঃখ মিটল ।

দেখিতে দেখিতে একদিন দুদিন, মাস, মাসের পর মাস এই রূপে প্রায় দুই বৎসর কাটিয়া গেল, এখন জামতাদ্বীপ বসন্তকাল দশবৎসর, শ্রামমোহিনী মধ্যে মধ্যে জামাতাটিকে বাটীতে আনিয়া আমোদ আহ্লাদ কবেন । কত্না ও জামাতাটিকে পুষ্পাভরণে সাজাইয়া দেন । দুই জামুতে দুটিকে কোলে কবিয়া বসিয়া থাকেন । ইহাতেই শ্রামমোহিনীও অতুল আনন্দ, ইহাতেই শ্রামমোহিনী কমলাও বাল্য বিবাহের তুল্য সুখ অনুভব করিতে লাগিলেন ।

কমলা এখন নবমবর্ষীয়া, কমলা গ্রাম্য পাঠশালায় প্রত্যহ পাঠ করিতে যায়, অপরাপর বালকেরা যাহা সাতদিনে শিক্ষা করিতে পাবে না, কমলা তাহা একদিনে শিক্ষা করে, কমলাকে যে দেখে সেই ভালবাসে, একে বালিকা—তাহা লজ্জা, নব্রতা মোকদ্দম, দয়া, মায়া প্রভৃতি কমলাও বদনে রাখান । যে সকল দরিদ্র প্রতিবেশিনীর পুত্র কন্তাও ভাল খাইতে পাইত না, কমলা আপন খাবার হইতে চুবি কবিয়া তাহাদিগকে দিত । প্রত্যহ দিলে যদি মা বলেন, এই জন্ম মাতার নিকট চাহিত না, আপনি না খাইয়া তাহাদিগকে খাওয়াইত । কমলাও ইহাতেই আনন্দ ।

একদিন কমলা পাঠশালা হইতে গৃহে আগিতেছে, এমত সময়ে তাহা-দেব বাটীতে মহা ত্রুণদনধনি উঠিল, কমলা চমকিল, ছুটিয়া বাটীতে আসিল । দেখিল শ্রামমোহিনী ধবাশাবিনী হইয়া চীংকাব কাবয়া কাঁদিতেছেন । কতকগুলি স্ত্রীলোক তাঁহাব নিকট কাঁদিতেছে । কমলাকে দেখিয়া তাহাবা আবাব চীংকাব কাবয়া কাঁদিয়া উঠিল, কমলাও কাঁদিল কমলা কেন কাঁদিল, তাহা সে স্বয়ং জানিত না, মাতাকে কাঁদিতে দেখিয়া বালিকা কাঁদিয়া উঠিল ।

কমলা অনেকক্ষণ রোদনমানা শ্রামমোহিনীও নিকট দাঁড়াইয়া বহিল, স্তম্ভিত নথনে বোদনপর মাতার প্রতি চাহিয়া বহিল । কমলাও আব তাহা ভাল লাগিল না, কমলা এ বোদনের বিশেষ মর্ম্মও কিছু বুঝিল না, কমলাও মাতা “আমাব দুখে ছেলে বিধবা হলো গো” বলিয়া কাঁদিতে ছিলেন, ইহাতে কমলা বুঝিল যে সে বিধবা হইয়াছে, কিন্তু ইহাতে

যে কি ক্ষতি তাহা সে বুঝিল না, সুতবাং বিবস্তি সহকারে সে স্থান হইতে ধীবে ধীবে প্রস্থান করিল ।

রামধন বহির্কোণে কুঁদিতেন, কমলা তাঁহার নিকটে গেল, রামধন কণ্ঠকে বুকে কাঁদিতা কঁদিতা লাগিলেন, কমলাও কঁদিল । রামধন বলিলেন “মা তোব কপালে বিধাতা এত ক্লেশ লিখেছেন ?” কমলা তাহা বুঝিল না, কঁদ কঁদ তবে বলিল “কঁদ কেন বাবা ?”

রামধনের চক্ষে আঁধার প্রবলবেগে জল আসিল । বলিলেন “কমলা আমি যে কেন কঁদি তা তুমি জাননা, এই আমার আবণ্ড দুঃখ, সেই জন্য আমি আবণ্ড কঁদি, যদি বুঝতে মা, তা হলে তুমিই বেশি কঁদতে, আমি হয়ত এত কঁদতাম না ।” কমলা রামধনের স্বক্কে আপন মস্তক বন্ধিত কবিতা নিতক ভাবে বহিল, রামধন কণ্ঠকে বন্ধে কবিতা কঁদিতা লাগিলেন । রামধনের মস্তকে টাক ছিল, কমলা তাহাতে হস্ত বুলাইয়া ক্রীড়া করিতে লাগিল ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বাণ্য বিবাহের ফল ।

আজি কমলা বিধবা, শ্যামমোহিনীর মাতার কমলা বালবিধবা, আহা মানব,—ঈশ্বর তেঁমার কপালে চিব সুখ লিখেন নাই । দেখ, সুখ বুদ্ধি কবিবার জন্য কমলা পিতা মাতা কমলা বাল্যাবস্থায় বিবাহ দিলেন, মানব মনে মনে কত প্রকার সুখাবিলাস স্বজন কবে,—কিন্তু মনুষ্য গড়ে, বিধাতা ঙ্গ কবেন, সুতবাং শ্যামমোহিনী ও রামধন কর্তৃক বহুযত্ন প্রতাপালিত আশাকানন প্রবল বর্ত্যতাডনে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল । কিন্তু কমলা বালিকা, সে বৈধব্য বুঝিত না, পূর্কের ন্যায় খেলা কবিতা বেড়াইত ।

আজি কমলা প্রিবণি হবিদ্যাবি বিবাহ । হবিদ্যাবি বিবাহ,



কমলাৰ আনন্দেৰ আৰু গীমা নাই। কমলাৰ মাতা কমলাকে অসন্তোষাদি পৰাইয়া মাথা বাৰিষা দিলেন, কমলা বিবাহ বাটীতে গাইবে। কমলা এক ধানি বেনাবসী কাপড পৰিষা মুকুবে আপন মুখ দেখি। মুখ দেখিতে দেখিতে বলিল “মা। কাঁচ পোকাৰ টিপ পৰিবে দেনা” কমলাৰ মাতা তাহাই কবিলেন। কমলা আবার বলিল “মা। আমায় সিন্দূৰ পৰিবে দিনি, তুই যে বস্ত্ৰিদ্ সিন্দূৰ পৰলে আমায় বেশ দেখায়” কমলাৰ মাতা তাহাৰ কোন উত্তৰ না দিল। একটী দীৰ্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কমলাকে বুকু বৰিষা কাঁচিতে লাগিলেন। কমলা ক্ৰন্দনেৰ মৰ্ম্ম বুখিল না, অবাচ্ হইল।

ক্ৰমে পবে কমলা বিবাহ বাটীতে গেল। সেখানে কমলাৰ মহা আনন্দ—পান গাজিতেছে কাহাৰ ছেলে কোণে কবিতোছে, কাহাৰ গাৰ চুলেহুদ দ্বিবাৰ বাবস্থা কবিতোছে। কমলা মহাব্যস্ত কমলাৰ মহা আনন্দ—এমন সময়সে বব আগিল, সকলে বব দেখিতে গেল, ক্ৰমে বিবাহেৰ সময় উপস্থিত ছাল্লাতবায় বব দণ্ডায়মান, ববণ হইবে। নধবা ক্ৰীলোকেবা ববণ ডালা মাথাৰ কবিল, কমলা ববণ ডালা মাথাৰ কবিতো উদাত। হৰিদাসীৰ মাতা বলিলেন “কমলা, তুই ববণ ডালা ছুস্‌নে” কমলা কিছু অপ্রতিভ হইয়া জিজ্ঞাসা কৰিল “কন খুডিমা,” কমলা তাহাকে গ্রাম সম্পৰ্কে “খুডিমা” বলিয়া ডাকিত। হৰিদাসীৰ মাতা বলিলেন “ও সব সুধবায় ছোয়, তুমি বিধবা হও তোমাৰ ছুতে নাই” কমলা কিঞ্চিৎ দুঃখিতা হইয়া এক পাশ্বে দাঁড়াইয়া বহিল। কমলাৰ চক্ৰে জল আগিল। স্বামীৰ জন্য নহে, স্বামী কি কমলা তাহা এখনও জানেনা, ববণডালা ছুইতে পাইল না ইহাই দুখ।

কমলা আৰু সেখানে অধিকক্ষণ বহিল না। বাটীতে গেল, শ্ৰামমোহিনী বলিলেন “কমলা এখনি যে এলি?” কমলা কাঁদ কাঁদ চাইয়া বলিল “মা আমায় কেউ ববণডালা মাথাৰ কব্‌তে দিলে না।”

শ্ৰামমোহিনী সজল চক্ৰে বলিলেন “আব সে খানে যায়না, বাত হযেছে ঘুমোও।

কমলা একটী দীৰ্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মাতাৰ নিকট শয়ন কৰিল। শ্ৰাম

মোহিনী সমস্ত বাজি কাঁদিলেন । একবাৰ কমলা জিজ্ঞাসা কৰিল “মা কাঁদছ কেন ?”

শ্ৰামমোহিনী । না মা কাঁদিনি তুমি বুয়োও ।

কমলা ঘুমাইল ।

আৰ একদিন হৰিদাসীৰ মাতা হৰিদাসীৰ চুল বাঁধিবা দিলে, কমলা বলিল “দেখ খুটিমা আমি সিন্দূৰ পৰতে চাইলে মা কাঁদে, তুমিও আমাৰ গহীকে সিন্দূৰ পৰিয়ে দাও ।”

হৰিদাসীৰ মাতা বাগ কৰিলেন, কমলা রাগেৰ কাৰণ বুঝিল না, কিন্তু বড় দুঃখিত হইল ।\* কমলা সে কথাটীও মাতাকে বলিল, শ্ৰামমোহিনীৰ হৃদয়ে কে যেন দক্ষ সৌহৰ্দলাকা প্ৰবেশ কৰাইবা দিল, শ্ৰামমোহিনী মনে মনে বলিলেন “ভগবান তোমাৰ মনে এই ছিল, দেব ! আমাৰ ইহ সংসাবে যা হবাব তা হযেছে, আৰ কেন, তোমাৰ চৰণ তল স্থান দাও, সংসাৰেৰ এ অসহ্য দাহন হতে অব্যাহতি পাই । ভগবান, তোমাৰ কাছে কত কাৰুণিক মিনতি কৰে একটী সম্ভাৰ প্ৰাৰ্থনা কৰি, তা যদি মুখ তুলে চাইবে, তবে সুখী কব্লে না কেন ? তুমি ত অন্তৰ্গামী যদি সুখ পাবনা জান তবে কেন কন্যাবহু দিলে ? সে যা হোক, এখন ত সে সব সুখ স্বপ্ন ভঞ্জেছে তবে আঁৰ কেন দক্ষ কৰ ?” শ্ৰামমোহিনী এঠকপে কতট কাঁদিলেন ।

## পূৰ্ব ও আধুনিক ভাৰত ।

ঊনবিংশ শতাব্দী—পৰিবৰ্ত্তন সময়, এ শতাব্দীতে বাঙ্গালীৰ বাহা ও আভ্যন্তৰিক সকল ভাবই পৰিবৰ্ত্তিত, এ শতাব্দীতে বঙ্গে পাশ্চাত্য সভ্যতাৰ উজান বহিতেছে, আৰ বাঙ্গালী সেই স্রোতেৰ প্ৰতিকূলে তুফানে পড়িয়া হাবু ডুবু খাইতেছে । আজ কাল বঙ্গীয় যুবক মাত্ৰেই যুগে সভ্যতাৰ স্মাহাশ্ৰেয়ৰ কথা শুনিতে পাওয়া যাব, আৰ যে দিকেই

নেত্রপাত কৰা যায, সভ্যতার সূচিক্ৰ অবলোকন পূৰ্বসৰ চিত্ৰেৰ সন্তুষ্টি বিধান কৰিতে পাবিযা বাদ্ৰালীৰ এই সূৰ্যেৰ দিনে সূৰ্যী হওযা যায । দেখ যে বঙ্গীয় ব্ৰাহ্মণ পকাশং কি নষ্টী বংসৰ পূৰ্বেৰ অনাচ্ছাদিত গাত্ৰে ও মুণ্ডিতমস্তকাদিভাগে চন্দন বিলেপন পূৰ্বক ব্ৰাহ্মসভাসীন হইযা দৰ্শন শাস্ত্ৰেৰ বিচাৰ কৰণ পূৰ্বক প্ৰতিষ্ঠা ভাজন হইতেন, আজ তাঁহাদেবই সন্তানেৰ মহাপাত্ৰক ও বশ্বিতাঙ্গ হইযা টাউনহলে বাকুজাল বিতাব কবতঃ মাণ্ডভূমিৰ মুখোজ্জ্বল কৰিতেছেন । যে বঙ্গ-বাসী কুটীবকল্প গৃহে অবস্থান পূৰ্বক গ্রাম্য গমিতিৰ অধিনায়ক হইযা প্ৰতিবাগী ও গ্রামবাসীদিগেৰ কাৰ্য্য কাৰ্য্য বিচাৰ ও দণ্ড বিধানাদিৰ মীমাংসা কৰিযাছেন, আজ সেই বঙ্গীয় যুবক ত্ৰীটিশ প্ৰসাদাং বিচাবাসনে সমাসীন হইযা স্বজাতীয়েৰ ধন, প্ৰাণ, মনেৰ হৰ্তা কৰ্তা হইযাছেন । যে বঙ্গে অধ্যাপকগণ চতুষ্পাটীতে ছাত্ৰ পৰিবেষ্টিত হইযা কুশাসনে উপবেশন পূৰ্বক বিবিধ বিদ্যাব আলোচনা কৰত অহৰিশ শিষ্যগণকে শিক্ষা প্ৰদান কৰিযাও স্বয়ং কাৰ ক্লেমে সংসাৰ যাত্ৰা নিৰ্ব্বাহ কৰিযা তাহাতেই সুখানুভব কৰিযাছেন, বৰ্তমান সময়ে সেই শ্ৰেণীস্বগণ সুবমা হৰ্ষে নিয়মিত কিঞ্চিৎ সময় ছাত্ৰবৰ্গকে কথঞ্চিৎ বিজাতীৰ ভাষা শিক্ষা প্ৰদান কৰিযাই বিপুল বৰ্তন উপভোগেও অসন্তুষ্ট চিত্তে অধ্যাপকবৰ্গেৰ নিন্দাবাদে সমযাতিপাত কৰিতেছেন । যে ধৰ্ম্ম শাস্ত্ৰ ব্যবসায়িগণ শাস্ত্ৰেৰ যথা যথ মৰ্ম্ম গ্ৰহনাস্তব, প্ৰাৰ্থিত্তেৰ ব্যবস্থা প্ৰকটন পূৰ্বক একটী মূদাব চতুৰ্থাংশ লাভে সূৰ্যী হইযাছেন, এক্ষণে তাঁহাদেব বংশধৰেৰা ব্যবহাৰাজীৰ পদে প্ৰতিষ্ঠিত হইযা অৰ্থা প্ৰত্যৰ্থীকে জতনবৰ্ষ কৰিযাও স্বয়ং বঙ্গজীৰ হইযাছেন । এইকণ যে দিকেই নেত্ৰপাত কৰিবে সভ্যতাৰ অনিৰ্ব্বচনীৰ ফল প্ৰত্যক্ষ কৰিযা হুঁমি বঙ্গে মৌভাগ্য লক্ষ্মীৰ বিদ্যমানতা নিৰীক্ষণ কৰিযা পুলকিত হইবে ।

সভ্যতাৰ সঙ্গিনী স্বাধীনতা । বুঝি তাহাবই অভাব বিবেচনা কৰিযা আজ কাল সুশিক্ষিত, অৰ্দ্ধশিক্ষিত, বা অশিক্ষিত ইংবাজিভাষাস্পৃষ্ট অধিকাংশ বক্তিমায়েবই যুগে স্বাধীনতাৰ কথা শুনিতে পাওযা যায । অধিকাংশ বাদ্ৰালী ইংবাজি পড়িয়া একটী কথা শিবিয়াছে—“স্বাধীনতা ।” হাতে, মাৰ্চে,

ঘাটে, অধিকাংশ নব্যযুগে মূৰ্খ ভণিতে পাওয়া যায় “স্বাধীনতা স্বাধীনতা।” আমবা যদি কোন হুতন পুস্তক পাঠ কবি তাহাতে দেখি স্বাধীনতা! স্বাধীনতা। স্বাধীনতা। যদি অভিনয় দর্শনে গমন কবি, তাহাতে দেখি ঐ স্বাধীনতা স্বাধীনতা স্বাধীনতা। বলিতে কি, আজ কাল অধিকাংশ যুবক, বালকবৃন্দেব মনে সভ্যতাব তবদ্বাভিমাতে এইটী ধারণা হইয়াছে যে আমবা বিদ্যা বুদ্ধি, ধন মান যশলাভে কৃতকার্য হইয়াও একালেও পবাবীন আছি। আব ইহাও আক্ষেপেব বিষয় যে আমবা সকল বিষয়ে পাশ্চাত্যেব অনুকাবী হইয়াও কেবল পবাবীন বলিয়াই পাশ্চাত্যদিগেব ঘৃণা হইতে এখনও অব্যাহতি পাইলাম না, ফলতঃ অধিকাংশ নব্য বাঙ্গালী ভাবেন যে, আমবা সভ্য হইয়াছি, তথাপি যে, বিদেশীবিদ্বেগেব ঘৃণা হইয়াছে, তাহাব কেবল এইমাত্র কাৰণ যে আমবা পবাবীন, সুতবাং আমবা তজ্জগত হইয়াছি, নচেৎ অত্র কোন গুণে আমবা কাহাবও নিকট পবাবুত নহি।

যাহা হউক আমবা এই সভ্যতাভিমাত্রী, পবাবীনতাকাতর যুবকবৃন্দেব সাস্ত্রনার্থ দুই একটা কথা বলিবার উদ্দেশে লেখনি ধারণ করিব মানস কবিয়াছি, ইহাতে আমাদেব কি ফল ফলিবে বলিতে পাবি না, হয় ত অনেকেই আমাদেব উপব খড়্গ হস্ত হইবে। মিনি ঝাহাই বলুন আমবা আজ এই কথা লইয়া আদর্শবীৰ ক্রিয়দংশ পূর্ণ কবিব এবং আদর্শবীৰকে কথঞ্চিৎ মুখবা দোষে দ্বেষিত কবিব।

যাহাবা মনে কবেন মুসলমান অধিকার হইতে ইংবেজ অধিকারেও (সভ্য হইয়াও) আমবা পবাবীন, সুতবাং আদবা হুংখভোগী। মুসলমানাধিকাবেব পূর্বে—হিন্দুভাজ্যে (স্বাধীনতা সময়ে) আমবা সুখী ছিলাম, তাহা-দিগেব প্রতি আমাদেব বক্তব্য এই, প্রথমতঃ মুসলমানাধিকারে আমবা সম্পূর্ণ পবাবীন হই নাই, সুতবাং তৎকালে আমবা পবাবীনতা জনিত সম্পূর্ণ অসুখী ছিলাম না। (মুসলমানাধিকাবেও যে আমবা পবাবীন ছিলাম না একথা বাবাস্তরে লিখিত হইবে।) ইংবেজাধিকাবে আমবা পবাবীন বটে, কিন্তু পবাবীন বলিযাই যে আমবা সম্পূর্ণ সুখী এমত নহে। আব হিন্দু-রাজ্যকালেও যে আমবা একগুণ অপেক্ষা সুখী ছিলাম, তাহাবও প্রমাণভাব।

ভূমি বলিতে পার, এ নুতন কথা, সজাতীয় বাজার অবিকার কালে যে আমাদের সুখের অভাব ছিল একথা কি বিশ্বাস্য। তনুতবে বলিতেছি যে তাহাও নিতান্ত অসম্ভাবনীয় নহে, একথা বুঝিতে হইলে প্রথমতঃ বুঝা আবশ্যক যে বাজা ভিন্নজাতীয় বা ভিন্নদেশীয় হইলেই প্রজা পবানীন বা সম্পূর্ণ সুখী নহে, আর বাজা সজাতি বা স্বদেশীয় হইলেই প্রজা স্বাধীন বা সম্পূর্ণ সুখী নহে। স্বাধীনতা পবানীনতার অর্থ এই, যে রাজ্যে প্রজাব ইচ্ছামত গমনাগমন, কৃষি বাণিজ্য, বিদ্যালোচন প্রভৃতি কবিবার অবিকার আছে, সে রাজ্যেব বাজা বিজাতীয় বা বিদেশীয় হইলেও প্রজা স্বাধীন, আর যে রাজ্যেব প্রজাব সর্বকারণ্য বাজাজ্ঞা অপেক্ষ, সে রাজ্যে বাজা সজাতীয় বা স্বদেশীয় হইলেও প্রজা পবানীন। সচবানব দেখা যায় একজন মুসলমান জমীদারব অবিকারস্থ এক ব্রাহ্মণ প্রজা নির্বিবাদে পৈতৃকরুতি-ভোগকবতঃ সুখে দিনপাত কবিহছে, আর সর্বভূক্ত, ব্রহ্মভাবাপহাবী কোন ব্রাহ্মণ জমীদার কর্তৃক ছতসর্বস্ব হইবা একজন হাহাকার কবিহছে। এমত স্থলে যেমন ব্রাহ্মণ জমীদার অপেক্ষা মুসলমান জমীদার স্পৃহনীয়, তদ্রূপ অত্যাধিকারী সজাতীয় বাজা অপেক্ষা ত্রায় পবায়ণ বিজাতীয় বাজাই শ্লাঘনীয়।

এস্থলে একথা হইতে পারে যে, অত্যাধিকারী সজাতীয় বা স্বদেশীয় বাজা অপেক্ষা ত্রায় পবায়ণ বিজাতীয় বা বিদেশীয় বাজা শ্লাঘনীয় বটে, বা তদ্রূপ অবস্থাতে প্রজা সজাতীয় বাজাব শাসনাপেক্ষা বিজাতীয় বাজাব শাসনে সুখী বটে, কিন্তু ত্রায় পবায়ণ সজাতীয় বাজা এও ত্রায় পবায়ণ বিজাতীয় বাজাব মধো স্বদেশীয় বাজা অবশ্যই শ্লাঘাতর্ক, তনুতবে তামবা বলি ত্রায় পবায়ণ সজাতীয়, স্বদেশীয় ও বিজাতীয় বিদেশীয় কিছুই বিভিন্ন নহে। কারণ প্রজাব বাজাব নিকট কেবল সুবিচাবই প্রার্থনীয়, জাতিবিশ্ব প্রভৃতি কিছুই তাহাব অন্তবায় নহে। যিনি প্রজাবঞ্জন সমর্থ তিনিই রাজা, নচেৎ সজাতীয় বাজাই যে সুখকব সকল স্থলে একথা সঙ্গত নহে। এ বিষয়ে সময়েব তাবতমোবও অনেক অপেক্ষা কবে, একথা বলাব তাৎপর্য্য এই, আমাদেব বোধ হব ত এসমবে সজাতীয় বাজাও আমাদেব ফলপ্রদ হয়েন না—একথা হৃদযঙ্গম কবিবার নিমিত্ত এস্থলে একটা কথা শ্রবণ কবা কর্তব্য।

সকলেই জানেন বামবাজ্যের তুল্য সুখবাজ্য ভূমণ্ডলে কখনও কোথায় হয় নাই, এবং বামের তুল্য প্রজাবঙ্কক রাজ্য কখন কেহ হয় নাই। কিন্তু বর্তমান সময়ে যদি বামের তুল্য কেহ মহান রাজ্য হইতেন, তবে অন্য জাতির ত কথাই নাট, এই যে বিদ্যা বুদ্ধিতে বঙ্গের ভূষণ কাশ্মজাতি, আজ তাঁহাদের দশা কি হইত? এটি যে উচ্চতম বিচ্যাবলয়ের প্রধান পদে অধিকত হইয়া বাবু বমেশচন্দ্র মিত্র বাঙ্গালির মুখোজ্জ্বল কবিলেন, আজ বামবাজ্য হইলে তিনি কোথায় থাকিতেন? হয় ত বিপ্রপাদোদক পান কবিত্তে কবিত্তে ও বর্নব্রহ্মের শুক্রিয়া বিধান কবিত্তে কবিত্তে তাঁহাকে জন্মসার্থক কবিত্তে হইত। তাই বলিতেছি রাজ্য সজাতীয় বিজাতীয় প্রজাব সুখ দুঃখেই মূল নহে।

কথাটি কিছু পবিসব হইল। আমবা প্রথমতঃ বলিতেছিলাম যে ঊন-বিংশ শতাব্দীতে ইংবাজী ভাষাভিজ্ঞ অধিকাংশ সুবক মাত্রেবই মনে ধারণা আমবা সুশিক্ষিত, কার্যদক্ষ ইত্যাদি হইয়াও পবাসীনতা দোষে বিদেশীয় দিগের নিকট ঘৃণিত, অতএব পবাসীনতা অতি মন্দ, স্বাধীনতাই শ্রেষ্ঠতর; তাঁহাদের মতে এ স্বাধীনতার অর্থ স্বজাতীয় রাজ্যই শাসিত হওয়া। এ কথাব প্রস্তাবদে আমবা বলি যে কি স্বজাতীয় কি বিজাতীয় সুবিচারক রাজ্যব শাসিত হওয়াই প্রয়োজনীয়, অত্যাযব রাজ্যব অধীন হইলে সজাতীয় শাসনাপেক্ষা বিজাতীয় শাসনও শ্লাঘ্যতব এই কথা প্রসঙ্গে এ সময়ে বামবাজ্যও প্রজাব ক্রেশেব কথা বলিয়া ফেলিয়াছি। অতএব অপ্ৰাসঙ্গিক হইলেও এখানে রাজ্য প্রজা এটি কথাদ্বয় সঙ্গক্ষে আমাদের কিছু বলা আবশ্যক বোধ হইতেছে। তৎপবে রাজ্য প্রজাব সম্বন্ধ ঘটিত কোন সম্পর্ক আছে কিনা তাহাবও কিছু উল্লেখ আবশ্যক বোধ হইতেছে। একথাব পর বর্তমান সময়ে ইংবাজ রাজ্যেব ও আমাদের ইংবাজাধীনতার প্রয়োজনীয়তাও উল্লেখও আবশ্যকীয়। তৎপবে এ সময়ে সজাতীয় রাজ্য কর্তৃক শাসিত হইলে কি কি দোষ স্পর্শে তাহাবও কিছু উল্লেখ আবশ্যক? কিন্তু এত কথা আদর্শবর্ণিব পক্ষে শোভমান কিনা তাহা বুঝিতে পারি না, যাচা হউক যতক্ষণ না দোষ বুঝা যাইবে ততক্ষণ কিছু কিছু বলিতে উদ্ভক্ত থাকিব?

বাজা প্রজা দুই কথাব আন্দোলন কবিত্তে হইলে, দেখা যায় আদিম অবস্থায় মনুষ্য মধ্যে কেহই বাজা ছিল না। ইতিহাসেব গবেষণা, বিজ্ঞানের ভূবিদর্শন বলে অবগত হওয়া যায় যে আদিমাবস্থায় মনুষ্যমাত্রই অসভ্য ছিল। তখন ইহাদের নির্দিষ্ট বাসস্থান, স্ত্রীপুত্রাদি পরিবার, নিয়মিত জীবিকা এ সকলই কিছুই ছিল না, মনুষ্য পশুবাং যথেষ্ট বিচাৰ, কন্দমূৰ যল-ভোজী ও বনচাৰী হইয়াই কালাতিপাত কবিত। পবে সভ্যতাব ক্রমোন্নতি অনুসাৰে ইহাবা তকতল ত্যাগকবতঃ গিৰিগুহা বা বৃক্ষকোটরাশ্রয়ী হব। এই সময়েই হিংস্র ভক্ত হইতে নির্ভীক হইবাব নিমিত্ত ইহাবা কথকিং দলবদ্ধ হব। ইহাট সমাজবদ্ধেব মূলভিত্তি, পবে মনুষ্য যখন দেখিল সমবেত ভাবে কাৰ্য্য কবিলে অসাধ্য কাৰ্য্যও অনায়াসসাধ্য হব তখন ক্রমশঃই দল পুষ্ট কবিত্তে শিখিল। এই সময়ে তাহাদের অভাবেব উদ্বোধ হইয়াছিল, যতই অভাব উপলব্ধ হইতে লাগিল ততই তাহাব পূরণেব নিমিত্ত নানা উপায়েব উদ্ভাবন হইল। এইকপে তকতল গিৰিগুহা ত্যাগপূৰ্ব্বক মনুষ্য কুটীবাসী হইল, ও কন্দমূৰ ভোজী হইতে মুগয়া-জীবী হইল। ইহাব উন্নতি পবেই কৃষিকৰ্ম্ম তাহাদের অপবিচ্ছাদ বহিল না। যখন মনুষ্য কৃষিজীবী তখন তাহাবা ইতবজীবদ্গিকেও স্ত্রী-দামহে নিযুক্ত কবিত্তে শিখিল। কিন্তু এখন আব মনুষ্য নিতান্ত পশুবৃত্ত নহে, এখন ইহাবা দলবদ্ধ, গৃহবাসী ও হিংস্র হইতে আশ্রয়ভাৰ্য্য সমর্থ—এখন আত্মপৰ বিবেচনাতেও অনভিজ্ঞ নহে। এ সময়ে মনুষ্যেবা স্বীয় স্বত্ব বুঝিতেও সক্ষম। যখন কৃষিকৰ্ম্ম শস্য বা মুগয়া লব্ধ পশুব অধিকাৰী ও অনধিকাৰী নির্ণয়েব আবশ্যকতা হইল তখনই মনুষ্য আপন আপন দলমধ্যে একজনকে নির্বাচন পূৰ্ব্বক কর্তৃত্ব পদে প্রতিষ্ঠিত কবি। ঐ কর্তা প্রথমে তাহ দেব শ্রমোৎপন্ন ফলেব বিধাতা, কালসহকাৰে সামাজিক নিয়মেবও সংস্থাপয়িতা হইলেন। কিন্তু মনুষ্য এখন শুদ্ধ এক সম্প্রদায়ে বিভক্ত নহে, তাহারা বহুগোষ্ঠী ও বহু দলে বিভক্ত হইয়াছে, স্তবাব ভিন্ন ভিন্ন দলেব ভিন্ন ভিন্ন দলপতিও হইয়াছে। ঐ সকল দলপতিব আবার আপন আপন দলেব উন্নতিলাভেচ্ছাও বসবতী হইয়াছে, কাজেই মনুষ্য সম্প্রদায় মধ্যে পরস্পৰ বিবাদ বিসম্বাদও অপবিহার্য্য হইয়া উঠিল, তাহাতেই মানব সমাজে

আবাব নিজ নিজ দেশের শক্তি ও মর্যাদা রক্ষার্থ কতকগুলি স্বতন্ত্র লোক নিযুক্ত হইল। একরূপ অবস্থায় এক সম্প্রদায় বন্ধক ও এক সম্প্রদায় কার্য্য প্রবর্তক প্রত্যেক দলেই নিযমিত হইল। পাঠক জানিবেন এইকপেই বাজপদেব ও সমাজেব সৃষ্টি, সামাজিক সমস্ত নিয়ম এইকপেই উদ্ভাবিত, ও এইকপেই মানব পাশব বৃত্তি হইতে ক্রমোন্নতি মাধ্যম্যে ক্রমশঃই উন্নতি-পথে ধাবিত হইয়া এই উৎকর্ষশতাব্দীর সভ্য পদবীকট।

সংক্ষেপতঃ যাহা কিছু উল্লিখিত হইল তাহাতে একরূপ প্রতিপাদিত হইল যে, বাজা প্রজা সাধাবণেব প্রতিষ্ঠিত, স্বত্বাধিকার অবধারক মাত্র। বাজাব নিজেব স্বত্ব প্রজাঃ স্বত্ব ভিন্ন নহে, তিনি প্রজাবর্গকে নিবাপন কবিবেন, প্রজাকুল স্বীয় পবিত্রমূলক দ্রব্যেব কিয়দংশ দ্বাৰা তাঁহার জীবিকা নির্বাহ ও বন্ধণাবেক্ষণার্থ ব্যয় নির্বাহ কবিবে। বাজা যেমন স্নায়ু নিঃস্বার্থ হইয়া সামাজিক নিয়ম বন্ধণে ও হিত সাধনে তৎপর থাকিবেন, প্রজা সাধাবণ ও তজ্জন তাঁহার প্রতি অবিচলিত ভক্তি সম্পন্ন, তদাজ্ঞাপালনবত, ও তাঁহার প্রতি দেবোচিত ভক্তি সম্পন্ন হইবে। যে বাজা ইহাব ব্যতিক্রম কবিবেন তিনি বাজযোগ্য নহেন, যে প্রজা তথাবিধ গুণ সম্পন্ন, রাজার প্রতি অক্লান্ত সম্পন্ন নহে সে দণ্ড্য। অতএব বলিতেছি রাজা স্বদেশীয়, সজাতীয় কি বিদেশীয় বিজাতীয় উভয়েই সমান। যে রাজা প্রজারঞ্জন সমর্থ তাঁহার অধীনস্থ প্রজা কখনই পবাধীন নহে।

### অঙ্গরূপ।

মানব মানবই সৌন্দর্য্যেব পক্ষপাতি, সকলেই সুন্দর বস্ত্র ভাল বাসে সুন্দরী স্ত্রী, সুশ্রী পুত্র কন্যা, সুন্দর গৃহ, সুন্দর পুষ্প সংক্ষেপে সমস্তই সুন্দর কেনা ভাল বাসে? একটী সুন্দর বস্ত্র দেবিলে কেনা বিমোহিত হয়। মনুষ্য সুন্দর বস্ত্র ভাল বাসে আবাব তাহাব সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে প্রয়াস পায়, যে বস্ত্রটী তত ভাল লাগে না, তাহা ত্যাগিয়া তদপেক্ষা সুন্দর করে,



অথবা তাহার বিনিময়ে সুন্দর বস্ত্র গ্রহণ করে। যে সুন্দর বস্ত্র এত ভাল বাসে সে যে আপনি সুন্দর হইতে চায় না ইহা অসম্ভব, এই সৌন্দর্য্যভিলাষেই মানব সুন্দর বেশভূষা প্রভৃতি ভাল বাসে। «এব» ভাল বাসে বলিয়াই দিন দিন স্তন স্তন একাবেব বেশভূষা প্রস্তুত হইতেছে, মানবেব বিলাসিতা বা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইতেছে।

যে দুর্ব্বল সে অঙ্গাবরণ বাস্তীত আনোব সমুখীন হইতে লজ্জা বোধ করে, অতএব বোধ হয় যাহার সৌন্দর্য্য যত কম তাহার তত অন্য উপায়ে সুন্দর দেখাইবার ইচ্ছা দলবতী।

প্রধানতঃ বমণীগণেব বেশ বিন্যাস ও অঙ্গবাগে অনুবাগ পুরুষ অপেক্ষা অধিক, তবে কি পুরুষগণ বমণী কুল অপেক্ষা সুন্দর, কাহার কাহার মতে তাহাই বটে—তাঁহারা বলেন, বমণীগণেব যৌবন অতি কাণক পুরুষগণেব তদপেক্ষা অনেক অধিক, আবার তাঁহারা ইতব প্রণীত মধো ও পুরুষেব সৌন্দর্য্যেব প্রাধান্য সীকাব করেন, যথা—মি হীর কেশব নাই কিন্তু সিংহেব কেশর আছে, সুতবাং মিঃ হ সুন্দর। মঙ্গুরী পুচ্ছেব শোভা নাই কিন্তু মধুবেব পুচ্ছ শোভা অতি মনোহর, অধিক কি কপোতী চটকী অপেক্ষা কপোত চটকেব সৌন্দর্য্য অধিক, যাহাই হউক সামরা সৌন্দর্য্য লইয়া সংসার মহান রমণীগণেব মহিত বাকস্ক কবিত্তে প্রস্তুত নহি, বমণীগণ পুরুষ অপেক্ষা যে কোন কাবণেই হউক প্রধান।—(সুন্দরী বা কুংসিতা হউক) পুরুষগণ যখন বমণীগণেব পদানত, বমণী লইয়া পাগল তখন বমণীগণ যে পুরুষগণকে হয় গুণে নয় কপে এত বাধ্য কবিগাহে তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহাই হউক সে বিষয় লইয়া আমাদের এস্থবে তক আবশ্যক করেন।

বমণী সুন্দরী বা কুংসিতা হউক তাহাদেব অঙ্গবাগ নিতান্ত আবশ্যক উপবিংশ শতাব্দিব সভ্যতােব প্রভাবেও তাহারা যে, সমস্ত অঙ্গ বিন্যাস কবিত্তে নিবৃত্ত হয় নাই, অথবা সভ্যতােব অঙ্গ বিন্যাস হ্রাস হয় না, কেবল মাত্র সভ্যতােব অঙ্গবিন্যাস সজ্জিত হয়।

পূর্বে বমণীগণেব অঙ্গবিন্যাস এক প্রকাব ছিল, এখন অন্যপ্রকাব হইয়াছে, তখনকাব বমণীগণেব মধো উকী, পেটী পাড়িয়া মাথা বঁধা, দাতে মিমি, ও অশক্তক ব্যবহাৰ করা ইত্যাদি কতিপয় অঙ্গবিন্যাস

অতিশয় প্রবল ছিল, সিতিতে সিন্দুরের ঘটাও বিলক্ষণ ছিল, এখন তাহা কিছু ফিবিয়া গিয়াছে, সে অলঙ্কৃত ব্যবহার এখনও আছে, কিন্তু এখন পূৰ্ব্বাপেক্ষা কিছু সৌখিন হইয়াছে । মাথার আর সে রূপ মোম দিয়া পেটী পাড়া নাই, মধ্যে মোমের পবিবর্তে আতব ও মোমে মিশ্রিত করিয়া একপ্রকার মজুন নামে দ্রব্য প্রস্তুত হইত, তদ্ব্যবহায়ে পেটীর শোভা সম্পাদন করা হইত, এখন ত্রাহার পরিবর্তে এলবার্ট ফ্যাসানে খোপা বা সাধারণ ফিরিঙ্গী খোপা আবস্ত হইয়াছে । মিসি আব ব্যবহার নাই বলিলেও হয়, উক্কী উঠিয়াগিয়া তৎপবিবর্তে খদিব বা কাঁচ পোকাব টিপ হইয়াছে । পশ্চিমাঞ্চলে এখনও মোম বা অস্তব মোম মিশ্রিত দ্রব্য দ্বারা মাথা বাঁধা হয় । পূর্বের বস্ত্র বর্ণণীবা যেকপ হস্তে পদে এবং নখাগ্রে অলঙ্কৃত দ্বারা রঞ্জিত করিতেন এখনও অনেকে সেরূপ কবিয়া থাকেন । অনেকে অলঙ্কৃতের পরিবর্তে মেহদী পাতাও ব্যবহার কবিয়া থাকেন । কিন্তু ইহা যাবনিক প্রথা বলিয়া প্রসিদ্ধ । যীহুদী, মোগল, মুসলমান ও মিসর প্রদেশীয়গণের মধ্যে এখনও মেহদি পবিবাব প্রথা বিলক্ষণ প্রচলিত আছে । ঐ সকল জাতিবের স্ত্রীলোকই যে মেহদি ব্যবহার কবেন এমন নহে, পূর্বদেশীও তদ্বারা অঙ্গবাগ কবিয়া থাকেন । পুরুষগণ অধিকন্তু গুন্দ ও শ্মশ্রু বজ্জিত কাবয়া থাকেন । হিন্দুস্থানীদিগের চন্দন ও তিলক মৃত্তিকাব দ্বারা অলঙ্কৃতিলকা ব্যবহার প্রসিদ্ধ । ইংবাজ প্রভৃতি সভ্য বর্ণগণের মধ্যে এক প্রকার সৌগন্ধ বিশিষ্ট স্বেত চূর্ণ মুখ মণ্ডলে এবং লোহিত চূর্ণ ওষ্ঠ ও কপোল প্রদেশে ব্যবহার কবা নিয়ম । সুন্দরী রমণীগণ যৌবনকালে ঐ লোহিত চূর্ণ তত ব্যবহার কবেন না, কাবণ যৌবনের সময় বস্ত্রাধিক্য প্রযুক্ত তাহাদের সেই সকল স্থান কভাবতই প্রায় লাল থাকে, তবে যৌবন অতীত হইলে আব তত থাকে না । সেই সময়ই লালচূর্ণ তাহাদের বিশেষ আবশ্যকীয় হইয় উঠে ঐ সমস্ত চূর্ণ আজ কাল বঙ্গীয় রমণীগণ বহু পবিমাণে ব্যবহার করিতেছেন । তাহা সাধারণতঃ স্বেত বা লাল পাউডার বলিয়া জাত ।

তিব্বত দেশীয় স্ত্রীগণ অসামান্য কপবতী ও লাবল্যময়ী, তাহাৰা সেই সমস্ত রূপের বোঝা লইয়া রাজপথে বিচরণ কবিলে পাছে পুরুষগণ উন্মত্ত

হয় এই আশঙ্কায় তাহারা তাহাদের অপূর্ণ প্রতিভা সম্পন্ন বদনে কালিমা লেপন কবে ।

উৎকল হইতে বাঙ্গালাব পশ্চিম বর্দ্ধমান পর্যন্ত এখনও হরিদ্রালেপন ও উক্কী ব্যবহারের প্রথা প্রচলিত আছে । এমেরিকা ও আফ্রিকাও প্রভৃতি স্থানের অসভ্যেরা এখনও উক্কী ব্যবহার করিয়া থাকে । জাহাজের ইংরাজ নাবিক প্রভৃতির চক্ষে এখনও নঙ্গর জাহাজ প্রভৃতি চিত্রের নানাবিধ উক্কী দেখিতে পাওয়া যায় । ব্রহ্ম প্রদেশে একাল পর্যন্ত উক্কী বহুল ভাবে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । ব্রহ্মদেশ প্রত্যগত দুই একজন ইংরাজের আমবা পাদ প্রদেশ হইতে গলা পর্যন্ত উক্কী দেখিয়াছি । এদেশীয় শৈব ও শাক্তেরা যেত ও বস্ত্র চন্দন দ্বারা অঙ্গবাণ করিয়া থাকেন ।

নয়ন যুগলের শোভা সম্পাদন করিতে এদেশীয় বর্মণীগণ চক্ষে কজ্জল ব্যবহার করিতেন, এখন সে প্রথা অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়া আসিয়াছে । পশ্চিমাঞ্চলেব হিন্দুস্তানী ও মুসলমান বর্মণীরা চক্ষে কজ্জলের পরিবর্তে সূর্য্য ব্যবহার করিয়া থাকেন । ইজিপট দেশীয় বর্মণীগণ কোহল নামে কজ্জলের ন্যায় এক প্রকার বস্তু চক্ষে ব্যবহার কবে । মিসর দেশীয় বর্মণীগণ অত্যন্ত মেহদাভক্তা, মেহদা বাতাত কোন ক্রমেই তাহাদের অঙ্গবাণ সম্পাদন কবা হয় না । এদেশে কাঁচা মেহদা পাতা ও খদিব একত্রে পেয়ন করিয়া মেহদী ব্যবহার কবে । কিন্তু মিসরদেশীয়েরা মেহদীর শুষ্ক পত্র উষ্ণ জলে সিদ্ধ করিয়া তাহাব সাবাংশ দ্বারা বৎ প্রস্তুত কবে । সেই বৎ ইজ পদ অঙ্গুলী ও নখাগ্রে লেপন করিয়া তাহা সমস্ত বাত্রি বেশমী কাপড় দ্বারা আবৃত করিয়া বাখে সেই বৎ প্রায় এক পক্ষ কাল স্থায়ী হয় । বর্গ ক্রিষ্ণ কমিষা গেলে কেহ কেহ পুনর্বার মেহদী লেপন কবে কেহ কেহবা গোড়াচূন ভূষা ও মদিনার তৈল একত্রে পেয়ন করিয়া সেই সমস্ত স্থানে লেপন কবে, তাহাতে ঐ সমস্ত স্থান কৃষ্ণবর্ণ হয়, কিন্তু যাহারা অত্যন্ত বিলাস প্রিয় তাহারা অঙ্গুলিব এক পক্ষ উক্ত প্রকারে কৃষ্ণ ও অপব পক্ষ মেহদী দ্বারা লোহিত বর্ণ কবে, এইরূপে তাহারা কবতলের অর্দ্ধেক কৃষ্ণ ও অর্দ্ধেক লোহিত বর্ণ সম্পন্ন করিয়া বিনাগিতাব পরাকাষ্ঠা প্রদান করে । বিবাহাদি কালে এই মেহদী ব্যবহার প্রথা লইয়া মহা সমারোহ

হইয়া থাকে । বিবাহের পূর্নদিন পাত্রীকে মেহদী দ্বারা সুন্দর রূপে সূন-  
জ্জিত করিয়া প্রকাশ্য রূপে স্নান করিতে লইয়া যাওয়া হয় পবে সাং কালীন  
আহাবাদি সমাপনান্তে পাত্র কন্যা এক পাত্র মেহদী লইয়া নিমন্ত্রিত ব্যক্তি  
বর্গের সম্মুখে উপস্থিত হইলে তাহারা তাহাতে স্বর্ণ বা বৌপায়ুজ্য বিদ্ধ করিয়া  
যৌতুক স্বরূপ প্রদান করে । ইহার নাম “নুকত ।” ইহারই অনুকরণে  
এতদেশীয় মুসলমানেরা সংস্কারোপলক্ষে এক প্রকার প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছে  
যাহার নাম “মেহদী ভাঙ্গা ।”

নুকত সম্পন্ন হইলে পাত্র কন্যা ঐ খান ও টাকা একটা জলপূর্ণ পাত্রে  
নিষ্ক্ষেপ করে এবং নূতন মেহদী দ্বারা হস্ত পদাদি বঞ্জিত করে, আর  
অবশিষ্ট মেহদী দ্বারা নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ আপন আপন হস্ত বঞ্জিত  
কবেন ।

এইরূপ আরও নানা প্রকার অঙ্গবাগ প্রথা নানাদেশে প্রবর্তিত আছে,  
সে সমালোচকের বাস্তব উল্লেখ এক প্রকার অসম্ভব । আমরা কেবল সভ্য বা  
অর্দ্ধ সভ্য কতিপয় দেশ বাণীগণের অঙ্গবাগ প্রথা মাত্র প্রকটন করিয়াছি ।  
যাহাই হউক সভ্যতার প্রচারে অঙ্গবাগ প্রথাও যে মননীয় উৎকর্ষ সাধিত  
হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । অঙ্গবাগ প্রথা সমালোচনা এক প্রকার  
অসম্ভব, দেশ ভেদে কচি ভেদে নানা প্রকার অঙ্গবাগ হইয়া থাকে, তবে  
সভ্য দেশীয় অঙ্গবাগ প্রায় সকলেই নিকট সমভাবে আদৃত, সুতরাং  
আমরা সে সমস্ত সম্বন্ধে এক প্রকার পক্ষপাতী ভাবিয়া সন্দেহ নাই । যাহাই  
হউক যে অঙ্গবাগ স্থীলোক মত্রে বাহ্যিকরূপে প্রদর্শিত সে অঙ্গবাগ সম্বন্ধে  
আমরা বিশেষ পর্যালোচনা করিতে অদ্য প্রস্তুত নহি, এবং ইচ্ছাও  
করি না ।

## বান্ধক্যে জীবনের প্রতি সমতা ।

বয়োবৃদ্ধির সহিত মানুষের জীবনাশা বলবতী হইতে থাকে, বিশেষতঃ  
বান্ধক্যে ইহার আতিশয্য দেখিতে পাওয়া যায় । বৃদ্ধ বালাবধি কত সুখ,

কত দুঃখভোগ কবিযাছে, এমন অবস্থা নাই যে তাহাব ভোগ করিতে বাকী আছে, মনুষ্যের দশদশা সকলই তাহার ভোগ কবা হইয়াছে, মনুষ্য জীবনে যাকিছু দেখিবাব, শুনিবাব আছে, সকল তাহাব হইবা গিয়াছে । আর্মোদ আক্লাদ, হাস্য পবিহাস, তাহার পক্ষে কিছুই নুতন নাই । তাহার সকল সাধ মিটিয়া গিয়াছে, কিন্তু তথাপি একদিন, এক মুহূর্ত্তেব জন্মও তাহার বাঁচিবাব আশা কমে না, কেহ তামানাকুলে মৃত্যুব কথা কহিলে, বুদ্ধ বিকৃতমুখে তাহাব উত্তব দেয ও আন্তবিক কষ্ট বোধ কবে । যদি এই পৃথিবীব সকলই তাহাব পুৰাতন, নুতন কিছুই নাই, তবে তাহাব বাঁচিবাব সাধ এত অধিক কেন ? জীবনের প্রতি মমতাহি ইহাব একমাত্র কারণ । বাড়ীতে চাকর বাখিলে সে যদি দীর্ঘকাল গৃহস্থের কাজ কবে, অমুগত থাকে, তবে তাহাব প্রতিও স্নেহ বসে, তাহাব সুখে সুখ, তাহাব দুঃখে দুঃখ জন্মে । গবাদি গৃহ পালিত পশু, পোষা পাখী মাঝা পড়িলে মনে কষ্ট হয়, পুৰাতন গৃহ ভাঙ্গিয়া গেলে তাহা অপেক্ষা একটা ভাল ঘব প্রস্তুত কবিলেও পুৰাতনের জন্ম মনটা কেমন কবে ; যে স্থানে জন্মগ্রহণ কবা যায়, বাল্যকাল অতিবাহিত হয়, সে স্থানটা ত্যাগ কবিতে সহজে ইচ্ছা জন্মে না, কোন লোকের সহিত দীর্ঘকাল জানাশুনা থাকিলে তাহাব কৃত্য সংবাদ অবগে দুঃখেব উদয় হয় । এ সকল কেবল বহুদিনের পবিচেষ্টব ফল, আমাদিগেয এই জীবন, জননীজঠব হইতে যাহাব সহিত পরিচয়, যাহাব সহিত দিনে দিনে বর্দ্ধিত হইয়া কত নুতন বস্তু দেখিবা চক্ষু জুড়াইতেছি, নুতন শব্দ শুনিবা শ্রবণ পবিতৃপ্ত কবিতেছি, প্রতিদিন নুতন জ্ঞান লাভে মানস মন্দির উজ্জ্বল কবিযা দশজনের নিকট প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছি, যাহাব সঙ্গে এই নানা বস্তুময়ী ধবামধ্যে অবস্থিতি করিতে পাইব তাহাতে যে সকল অপেক্ষা অধিক মমতা জন্মবে তাহা বিচিত্র নহে । অজ্ঞান শিশুব এ মমতা নাই, সে মরা বাঁচা জানে না, যতদিন সে অজ্ঞ থাকে, ততদিন তাহাব মাতাপিতা তাহাকে যত্নে প্রতিপালন কবেন, তাহাকে সুস্থ সচ্ছন্দ বাখিবাব জন্ম যত্ববান হয়েন পবে তাহার বয়োবৃদ্ধি হয়, ভাল মন্দ জানিতে পাবে, আপনাব দেহের স্বাস্থ্যাস্বাস্থ্য বুঝিতে পারে, জীবন বে কি, তাহাব সহিত দেহের সম্বন্ধ কতদর, যখন তাহা জানিতে পারে তখন তাহাব জীবনে মমতা ৬

মৃত্যু ভয় জন্মিতে থাকে ; এই বৃত্তি বালকের অতি কম, যুবাব ততোধিক, বৃদ্ধের আরও অধিক, অল্পত বশতঃ বালকের কম ; জ্ঞান সত্ত্বেও যৌবন সুলভ চাপল্য, ঔদ্ধত্য, তেজস্বিতা ও হঠকাবিতা বশতঃ বৃদ্ধের অপেক্ষা যুবাব অল্প, বৃদ্ধ বহুদর্শী, জ্ঞানবান, জীবনের সহিত সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক পরিচিত, যৌবনের ঔদ্ধত্য, তেজস্বিতাদি তাহাব কিছুই নাই, দেহে পূর্বের ত্রাণ বল নাই, অস্ত দত্ত বিহীন, পঞ্চেন্দ্রিয়ের মেকপ প্রার্থ্যা নাই, সকল কাজেই অসমর্থ, এ অবস্থায় স্বতই সাবধানতাব বন্ধি হয়, প্রত্যেক কর্মে সন্দেহ, ভয় আসিয়া উপস্থিত হয়। যৌবনে বহু আঘাসে যে সমুদায় বৃদ্ধান্তি রোপণ কবিয়াছে এই সময় তাহাবা ফলবান হইয়াছে, অনেক মকেব যে সকল গৃহ বচনা কবিয়াছিল তাহাও এখন দীর্ঘকাল ভোগ কবা হয় নাই ; যে সকল পুত্র পৌত্রদিগকে বহুকষ্টে লেখাপড়া শিখাইয়াছে তাহাদের এই উপার্জনের সময়, প্রভাত হইতে মধ্য পর্য্যন্ত অল্পান্ত দেহে শ্রম কবিয়া যে সমস্ত বিষয় বিভব সংস্থান কবিয়াছে সে সকল দীর্ঘকাল নিজে ভোগ কবিতে হইবে, এই সকল কাবণে জীবনের প্রতি মমতা বৃদ্ধি হইতে থাকে। অতি বৃদ্ধ হইলে জীবন একরূপ ভাব ভুত বলিয়া বোধ হয়, তখন ইন্দ্রিয়গণের কার্যাকাবিতাব অনেক হ্রাস হইয়া আইসে, চক্ষু বিকৃত হইয়া পড়ে, স্পষ্ট দর্শন চলে না, কণ বধিব হইয়া, আটসে, উচ্চস্বরে কথা না কহিলে শুনিতেও পায না, জিহ্বাব আঙ্গাদন শক্তি কমিয়া আইসে, শবীরের পেশী সমুদায় শিথিল হইয়া পড়ে, স্পর্শেন্দ্রিয় অকর্ষণ্য হয়, দর্শন হীন হয়, বদনের চর্কণ সুখ একবাবে যায়, পাকুস্থলী হ্রাস হইয়া আইসে, আহারে সুখ জন্মে না ; জিহ্বা ও কর্ণালীৰ জডতায বাক্য স্মৃতি হয় না ; দৌর্বল্যবশতঃ সর্বাযব কাপিতে থাকে, ইন্দ্রিয় বিকৃতিতে জ্ঞান ও স্মাবকতা শক্তিব হ্রাস হইয়া আইসে। একপ স্থাববের পক্ষে জীবনের প্রযোজনীয়তা কিছুই দেখিতে পাই না, এ অবস্থায় জীবন বিডম্বনা মাত্র, কিন্তু আশ্চর্য্য মমতা। ঈশ্বরের কি ঐন্দ্রজালিক মায়া। এ অবস্থাতেও লোক মৃত্যুর সাধ কবা দূবে থাকুক ববং দীর্ঘজীবন কামনা কবে। যুবা অপেক্ষা বৃদ্ধ যে মৃত্যুকে অধিক ভয় করে, তাহার কাবণ আছে। যুবা জানে যে সে এইমাত্র জীবন যাত্রা আবশ্য কবিয়াছে ; বঙ্গ, বুদ্ধি, ভরসা

সবে এইমাত্র তেজ করিয়া উঠিতেছে, মৃতন সংসাবে এত অভিনিবিষ্ট যে হয়ত তাহার মনে পরিণাম চিন্তার উদয়ই হয় না। সাংসারিক কাৰ্গ্য কলাপে এত ব্যস্ত যে সে ভাবনা ভাবিবাব হয়ত সময়ও পায় না, যদি পায়, মনে করে এখনও অনেক বিলম্ব আছে। তবে শরীবের কণা বশা যায় না সময় নাই অসময় নাই যদি অকস্মাৎ দেহ-যন্ত্র বিকল হইয়া অসংস্কার্য্য হয়, অমনি কুৰাইয়া যায়—যদিও জল বায়ুৰ দোষে সুখাপান ও শারীরিক নিয়ম লঙ্ঘনে আজি কালি অকাল মৃত্যু অসাধারণ নহে, তথাপি অস্বাভাবিক ঘটনা বলিতে হইবে।

বৃদ্ধ জবাভাবে বল বৃদ্ধি হাবাইয়া অবসন্ন হইয়া পড়ে, পরলোক যাত্রার পূৰ্ব্বে সংবাদ প্রাপ্ত হয়, জানিতে পাবে অতি সম্ভবেই তাহাকে মাধব বাঁড়ী ঘর, বিষব বিভবের মায়া কাটাঁইয়া বন্ধ বান্ধব, স্ত্রী, পুত্র, পবিজনদিগের নিকট হইতে চিবকালের জন্ত বিদায় লইতে হইবে, জন্মভূমি আত্মীয় পবিবারবর্গের মায়া এমনি যে কাহারও প্রতি কাবাবাগ বা দ্বীপান্তর বাসের দণ্ডাজ্ঞা হইলে সে কত আকুল, কত ব্যথিত, কত বিপন্ন হয়, মুমূৰ্ বাক্তিকে সে সকল একবাবে ত্যাগ কবিতে হয়, তাহার পক্ষে এটী কত যন্ত্রণাদায়ক। মায়াতেই জগৎ চলিতেছে, মায়াবন্ধন না থাকিলে ঐশ্বৰ্য্যেব স্থষ্টি চলিত না, সেই ঐশ্বৰ্য্যিকী মায়া পাশ ছেদ কবা সামান্য মনুষ্যের কৰ্ম্ম নহে; জীবনের সহিত নাকি ইহলোকের যাবতীয় পদার্থের সম্বন্ধ সেই জন্তই জগতের যাবতীয় প্রিয় বস্তু অপেক্ষা জীবনে এত অধিক স্নেহ ও মমতা জন্মে। সত্য বটে অনেকে ক্রোধ, লজ্জা, অপমান, দুঃসহযোগযন্ত্রণা সহ কবিতে না পাবিয়া আত্মঘাতী হয়, সে কেবল তাহাদিগের আকস্মিক উত্তেজনা-জনিত চিন্তাবিকৃতির ফল। আত্মহত্যা কখন লোক সমক্ষে সংঘটিত হইতে শুনা যায় না, আত্মহত্যাকাবী উত্তেজনা কালে যদি উপদেশ পায়, বা তাহাকে মানব-জীবনের উদ্দেশ্য বুঝাইয়া দেওয়া যায়, কিম্বা সে স্বয়ং যদি সে বিষয়ে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা কবিতে পায়, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই আত্মজীবন নাশে নিবৃত্ত হইয়া যায় সন্দেহ নাই। মনুষ্যের জীবনাশ বড় অল্প বলবতী নহে, বরং সকল মনুষ্যে অত্যাশ্চর্য্য সাধারণ বৃত্তির ম্যুনাধিক্য আছে; কোথাও বা একবারে কোন কোনটার অভাব দেখা যায় কিন্তু এই অসামান্য বৃত্তি

বিহীন লোক জগতে অতি বিরল । ইহাব আতিশয্য বশতই “প্রাণাধিক  
প্রিয়তম পুত্রকে যযাতি জবা ভার অর্পণ করিয়াছিলেন ” । ইহা অপেক্ষা  
বার্দ্ধক্যে জীবনের মমতার উৎকৃষ্ট উদাহরণ আব কোথায় মিলিবে ?

উচ্ছাস ।

( চতুর্দশ পদী । )

কোমল কুমুমে তুলি,                      নিষ্ঠুরতা তব তুলি,  
কে হেন নিবেট বোকা হাতে হাতে মপে দিল ?  
ভেবে ছিল ভালমনে,                      তুঘিবে কুমুম ধনে,  
কি ভাবিল একি হল, কেনবে সে শুকাইল ?  
নারী! কোমন-প্রাণে,                      মবই নয় মবে জানে,  
তাবলে কি সহাইতে হয় যত নয় প্রাণে ?  
কেমনই পুরুষ চিত,                      ভ্রমে পড়ি অবিবত,  
সুখ ছাড়ি নিববধি, যায় ছুটে বিষ পান্নে ।  
মেও ভাই, ক্ষতি নাই,                      সুখ পেও, এট চাই,  
সুখে থেক এই আশা জানি সুখ এ জীবনে ।  
আমি জানি তোম্মা ধনে,                      চাহিনা তোমার মনে,  
তুমি চেও যাবে পেয়ে সুখী হও এজুবনে ।  
কুমুম, তবেলো কেন                      আক্ষেপ করিস্ হেন,  
সেুষে ভোর দেব—তুই থাকিবি লো সে চরণে ।

শ্রীমতী শ, কু, বি ।



## অসার কে ?

পৃথিবীতে অসার কে ? মনুষ্যের গ্রাম হস্তপাদাদি লইয়া মনুষ্য বলিয়া পরিচয় দিবার অযোগ্য কে ? কন্দর্পকান্তি হইয়াও নিকৃষ্ট অস্পৃশ্য জীব অপেক্ষা হেয় কে ? বিদ্যার সবস্বতী, বুদ্ধিতে ব্রহ্মস্মৃতি হইয়াও জনসমাজে অনাদবণীয় কে ? বিপুল দিতেব অবিপতি হইয়াও সমাজের কণ্টক হুলা কে ? রাজদ্বারে অতুল সম্মানিত হইয়াও সাধারণের অভক্তি-ভাজন কে ?

যে ব্যক্তি ভ্রমণে জন্মগ্রহণ করিয়া পবন শোভনীয় বিনয়গুণে আপনাকে সাজাইতে না পারে, পদগোবরব গবিমায় যে আপন অপেক্ষা নিম্নপদস্থ ব্যক্তিদিগকে উপযুক্ত সম্মেব সহিত ব্যবহার না করিয়া মনুষ্য অপেক্ষা নিকৃষ্ট শ্রেণীস্থ জীবের গ্রাম জ্ঞান করে, তাহাদিগের সহিত বাক্যালাপে যে আপন মর্যাদার অপচয় জ্ঞান করে, চাটুকাবিতা দ্বারা দ্বীষ প্রভুব মনস্তাটী জন্মাটীয়ার উদ্দেশ্য বাতীত যে ব্যক্তি বিনয় ও শিষ্টাচারের পাঠ অভ্যাস করে না, যে ব্যক্তি আপনা আপনি বড় হইবার ইচ্ছায় নিয়ত পেচকের ভাব অবলম্বন করিয়া থাকে, আর কেবল স্বার্থসিদ্ধির জন্ত উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদিগকে সহস্র সহস্র চাটুকাব্য প্রয়োগ করিয়াও তৃপ্তি লাভ করিতে পারে না, যে ব্যক্তি কবচাষ্টি-অবলম্বী, চির পবিত্রিত বৃদ্ধ, অন্ধ, থঞ্জদিগের বিনয়-প্রার্থনা-বাক্যে কর্ণপাত না করিয়া, তাহাদিগের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া বারাজ্ঞনা ভবনে গিনা সুবাদি মাদক দ্রব্যের জন্ত অকাতবে মুক্ত হলে অর্থব্যয় করে, পবিত্রার্থে যাহার মন আর্দ্র হয় না; অনাথ দীনহীন নিবাস্ত্রয় বালক বালিকাদিগকে ক্লৃষ্ণ জীর্ণ শীর্ণ অনাবৃত অঙ্গে উদবাস্ত্রের জন্ত ভিক্ষা করিতে দেখিয়া যাহার চক্ষে একবিন্দু অশ্রু না আইসে, পবন ভক্তি-ভাজন ইহলোক দেবতা স্নেহময় জনক ও সাক্ষাৎ মূর্তিমতী করুণা জননীকে যে না মনের সহিত ভক্তি করে, এবং তাহাদিগকে সেবার জন্ত আপনায় দেহ, মন, এমন কি প্রাণ পর্যন্ত অকুণ্ঠিত ভাবে পবিত্যাগ করিতে প্রস্তুত না হইতে পারে, বা তাহাতে কষ্ট বোধ করে; পতিপ্রাণ সন্ন্যাস

সহধর্ম্মিণীর বিশুদ্ধ প্রণয়ে জলাঞ্জলি দিবা যে ব্যক্তি পশুজাতীয় আমোদের জন্য বাববিলাসিনী মহাবাস বাস্তবীয় বোধ কবে; যে ব্যক্তি পতিপুত্র বিহীন স্ত্রী, অনাথ মাতৃ, পিতৃ বিহীন বালক বালিকা কিম্বা অপব কোন সবলমনা ব্যক্তিকে প্রবঞ্চনা দ্বারা ব্রিষয়ে বঞ্চিত করিবার জন্ত শঠতা জাল বিস্তাবে, সামান্য অকিকিৎকব অর্থোপার্জনের জন্ত অমূল্য নরজন্মসাব পরলোকসম্বল ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দেব; যে ব্যক্তি জগদাবাধা পবমকমুণাকব জগদীশ্বরে বিশ্বাস না কবিয়া অকাতবে পাপকার্য্য কবিত্তে মনে কষ্ট বোধ না করে; সে ব্যক্তি যত বড় বিদ্বান, যত বড় বুদ্ধিমান, যত বড় মানী, যত বড় ধনী, যত বড় রূপবান, যত বড় গুণমান্ হউক সে ব্যক্তি অতীব হেয়, অতীব ক্ষুণ্ণ, তাহার তুলা অসাব আব কেহ নাই। তাহার ধন, তাহার রূপ, তাহার গুণ, তাহার অঙ্গ শোভা তাহাকেই থাকুক। সে ব্যক্তি মনুষ্য শ্রেণীতে গণ্য হইতে, মনুষ্য নামগ্রহণে, যোগ্য হইতে কখনই অধিকারী হইতে পারে না।

শ্রীঅম্বিকাচরণ গুপ্ত ।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।

—:~::~:—

সময় । সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র । ব্যবসায়ী যন্তে মুদ্রিত । কলিকাতা । নগদ মূল্য ১০ পয়সা ।

যখন বঙ্গবাসী প্রথম বাহির হয়, তখন আমবা বলি যে এরূপ সুন্দর মূল্যে এরূপ বৃহৎ পত্রিকা আব কখন প্রকাশিত হয় নাই। আজ আবাব বলিতেছি যে “মল্লব” ও “সঞ্জিবনী” তুল্য সুন্দর মূল্যের বৃহৎ পত্রিকা আর নাই। যাহাই হউক আমরা আন্তরিক আঙ্কাদ সহকাবে পত্রিকা দুখানি পাঠ করিবা থাকি। এদুখানি পত্রিকাই যে বিজ্ঞ ও বহুদর্শী লোক দ্বারা সম্পাদিত হইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহারা এত বড় কাগজ এত সুন্দর মূল্যে দিয়া বাঙ্গালির রুচি পরিবর্তিত করিতে, ও সাধারণের দ্বারে

দ্বারা বাজনীতির কথা উত্থাপন করিতে এরূপ গুরুতর কার্য্যে হস্ত-  
ক্ষেপ করিয়াছেন, আমবা তাঁহাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ না দিয়া  
থাকিতে পারিলাম না। লেখা বেশ সরল ও সতেজ, এরূপ পত্রিকার  
প্রচার যত বাহুল্য হইবে ততই দেশের মঙ্গল তদ্বিষয়ে কিছু মাত্র সন্দেহ  
নাই।

আমবা এরূপ উৎকৃষ্ট পত্রিকার স্থায়িত্ব বিষয়ে কিছু মাত্র সন্দেহ কবি না,  
যখন বঙ্গবাসীর ৮৫০০ গ্রাহক হইয়াছে, তখন ইহাদের কেনই বা না হইবে।  
বঙ্গবাসী সম্পাদক আধুনিক পাঠকগণের রুচি বুঝিয়া নানা ধরণের নানা  
বিষয় লিখিয়া সংবাদ পত্র নামধারি বঙ্গবাসীর অঙ্গপুষ্টিকরীয়া থাকেন, কিন্তু  
সংবাদ পত্রে সে সমস্ত প্রকাশ করা কোন ক্রমেই উচিত নহে। বঙ্গবাসী  
ব্যবসায়ী লোক, স্নাতক বঙ্গবাসী সে সুযোগ ছাড়েন না, স্রোতে গা ঢালিয়া  
দেন, অর্থ সংগ্রহ ও গ্রাহক বৃদ্ধি করা তাঁহাদের বর্তমান উদ্দেশ্য তত আর কিছুই  
নয়। বঙ্গবাসী ও স্কুলের বালক একইদেবের লোক, ইহারা হজুগ লইয়া  
ব্যতিব্যস্ত। কিন্তু “সময়” ও “সঞ্জিবনী” সে ধরণের পত্রিকা নহে। ইহারা  
বুঝেন যে পাঠকের রুচি নাই, কচি লেখকের লেখনীর তেজ। লেখক গুণে  
পাঠকের কচি। আমবা আশা কবি “সময়” ও “সঞ্জিবনী” এই বিষয়ে লক্ষ্য  
রাখিতে যেন বিস্মৃত না হন, হজুগে না ভুলেন, যদিও একটু আধটু ভুলিয়া  
থাকেন, তাহা যেন সামলাইয়া লন, তাঁহাদের পত্রগুলি যেন প্রকৃত  
প্রস্তাবে “সংবাদ পত্র” হয়, বঙ্গের সে রূপ স্নাতক সংবাদ পত্রের অভাব  
বটে।

বঙ্গবাসী সম্বন্ধে শেষ দুই এক কথা বলিবার আবার আমাদের ইচ্ছা  
হইয়াছে। বঙ্গবাসীকে আর একবার দুই এক কথা বলিয়া বঙ্গবাসীও দুই  
সংখ্যা আদর্শিনীতে বিশেষ কিছু পাঠ্য নাই বলেন, যদি বঙ্গবাসীর এ কথা  
গুলি ভাল না লাগে তাহা হইলে আবার না হয় বলিবেন। আমরা বঙ্গ-  
বাসীর সেরূপ ভ্রুকুটী ভাঙ্গিতে কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ কবি না। বলিতে কি  
বঙ্গবাসী প্রথম স্নাতকপত্র, বঙ্গবাসীর পূর্বে কখন এরূপ স্নাতক স্নাতক পত্র  
প্রকাশ হয় নাই। আর বাঙ্গলা সংবাদ পত্রের যে এত গ্রাহক হইতে পারে  
তাঁহাও অনেকের ধারণা ছিল না, সে নিমিত্ত সে সাহসের নিমিত্ত আমরা

বঙ্গবাসীকে একবার নয়, শত বাব, সহস্রাবাব ধন্যবাদ দি। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি বঙ্গবাসী ব্যঙ্গাধী লোক, তিনি এখন ও বিশ্বাস করেন না যে “সময়,” বা “সঞ্জিবনী” স্থায়ী হইবে। যাই “সময়” ও “সঞ্জিবনী” বঙ্গবাসী অপেক্ষা বৃহদাকাৰে প্রকাশিত হইল, অমনি তিনি বঙ্গবাসীর আকার দ্বিগুণিত কবিলেন, কিন্তু তাহা “ক্রোডপত্র” তাঁহার নাকি বিশ্বাস নাই যে সময় ইত্যাদি স্থায়ী হইবে তাই আভিহিত কাগজটী ক্রোড পত্র—উক্ত পত্রিকাগুলি লম্ব প্রাপ্ত হইলে আবার ক্রোড পত্র যাইবে, বোধ হয় একরূপ ইচ্ছা আছে। তাই বলি বঙ্গবাসী ব্যবসা বুঝেন, প্রকৃত প্রস্তাবে আমরা তাঁহার এ ব্যবসায় নিন্দা কঁবি না বরং প্রসংশা করি। যাহাই হউক বঙ্গবাসী যখন এটুকু বুঝিয়া এত বড় ক্রোড পত্র দিলেন, তখন লেখাব প্রতি পূর্ব মনযোগ কোথায় গেল ? এটী বঙ্গবাসীর শুভ চিহ্ন নহে।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি বঙ্গবাসী হজুগ চায়, তাহার এক প্রধান হজুগ “পঞ্চানন্দ”। সাপাহারী এক দিন লেখেন যে বঙ্গবাসীতে পঞ্চানন্দের আবির্ভাব হইবে, এবার অষ্টবজ্র একত্রিত হইল—মাধু সাবধান ! আমরা মাধু নহি সূতবাং সাবধান হইতে পারিলাম না। সংবাদ পত্রে পঞ্চানন্দ কেন ? আর ভাষা পঞ্চানন্দ কি কলিকাতার গ্যামেব আলো ও কলেব জলে মজিয়া বর্ধমানের বাঙ্গামাটি ভুলিলেন ?

পঞ্চানন্দ ইচ্ছা কবিলে সংবাদ পত্রেব উপযোগী কবিয়া লেখনী ধারণ কবিতে পাবেন সত্য, কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই,। তাই হুই এক কথা বলিলাম। সুধু হাসিবাব আবশ্যক নাই, কৃচিব প্রতি লক্ষ্য রাখা চাই নতুবা “একজন এম-এগ্রাহু বাবু এই মন্থে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন, যে দোকানে না লইয়া বঙ্গ মহিলাবা আমাব নিকট পত্র লিখিলে অর্দ্ধমূল্যে “ভাঁল বাসা” পাইবেন। পঞ্চানন্দ জানিতে চাছেন, ভালবাগাব আশাব বঙ্গমহিলারা সশরীবে বাবুর কাছে উপস্থিত হইলে অমনি পাইবে কি না ? কথাটি নাকি উঠিয়াছে, তাই জিজ্ঞাসা কবিয়া সন্দেহ ভঞ্জন কবা আবশ্যক হইয়াছে।”

এরূপ জবজ্ব কুরুচিকর ঘৃণোদ্দীপক রসিকতা, যে রসিকতা অশ্রুসঞ্জন করিলে পথে ঘাটে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় সে রূপ বসিকতার অবতারণা।

কবিতা বহুবচনান্ত বঙ্গমহিলার বিন্দুমাত্র অবমাননা বা লজ্জার উদ্রেক করিতে লজ্জিত না হইয়া যিনি পকানন্দ নাম জাহিৰ কৰিতে চান, তিনি যদি পকানন্দ—এত আডম্বর ময়, নাম জাদা পকানন্দ তবে যাত্রাব সং ও মার্কাসেব ক্লাউনেবা কেন পকানন্দ নয় ?

এ বিষয়ে বঙ্গবাসী সম্পাদকের লক্ষ্য রাখা উচিত, কিছু দেখিলাম—“বঙ্গ-বাসীর এই অংশ সম্পাদনের ভাব পকানন্দ সম্পাদকের উপবেই রহিবে।” ইহাতে কি বুঝিব ?—পকানন্দ নামক বঙ্গবাসীর কলম পুৰাইবাব জন্য যদি কেহ লেখনী ধবেন, তবে সে লেখা গুলি পকানন্দ সম্পাদকের নিকট পাঠাইবেন, তিনি ধোলাই কবিতা বা চাকিয়া বঙ্গবাসীতে পাঠাইবেন—কিন্তু ইহাতে যাহা কিছু ছাপা হইবে তৎসম্বন্ধে বঙ্গবাসী সম্পাদকের কোন সংশয় নাই। যাহা দেখিবাব বা বুঝিবাব তাহা তিনি বর্জন্য হইতে দেখিবেন বা বুঝিবেন। ইহাতে বঙ্গবাসীর লভ্য কাগজ পোবা, আর পকানন্দের লভ্য লয়প্রাপ্ত পকানন্দকে যেন তেন প্রকাৰে পুনর্জীবিত করা। যদি তাহাই হয় তবে বড় দুঃখের বিষয় বটে। তবে বঙ্গবাসী সম্পাদক আব কি বলে “ভূমি শূন্য বাজ্ বাজ্ ডাব ধামাধরাব কাজ।” একই কথা নাকি ?

বরাহনগর 'আত্মোন্নতি বিধায়িনী সভা লাইব্রেরির প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সান্ন্যাসবিক বিবরণ।

পুস্তকালয়টাব বেশ উন্নতি হইতেছে দেখিয়া সুখী হইলাম। আজ কাল অনেক গুলি পুস্তকালয়ের পুস্তক ক্রয়ের ব্যয় অপেক্ষা, ছাপাই ধরত অধিক ;—এটিব তাহা নাই।

## নৈশ বিহার ।

—:—

ত্রিংশেত্রে ।

একদিন সন্ধ্যাব কিঞ্চিৎ পবে আমি সমুদ্রতটে পবিত্রমণ করিতে উপস্থিত । নৈশ গগনের অপূর্ব শোভা বুদ্ধি কবিতে কুমুদিনীশায়ক শশধব সমুদিত । চাঁদের হাসি, সেই বিশ্ববিমোহন হাসি, প্রকৃতিব সর্বশরীরে উছলিয়া পড়িতেছে । শশব আকাশেব সুনীল কোলে বিমল কোমুদরাশি ছড়াইয়া হাসিতে হাসিতে যেন কোথায় কাহার উদ্দেশে ছুটিতেছে, কে জানে চাঁদ তোমাব কি উদ্দেশ ? তোমাব সে নিশুট তত্ত্বব অনুসন্ধান কবিবাব আমাব এ সময় নয, এখন আমি তোমাব শোভাব বিমোহিত । এ পর্যন্ত আমি প্রাণ ভবিয়া তোমাব শোভাব শেষ দেখিতে পারিলাম না । যত দেখি ততই নুতন, ততই মধুর—ততই অপূর্ব ।

পাঠক! অর্জু আমাব সম্মুখেব অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়াছ কি ? যে দিকে তাকাই সেই দিকেই দিগন্ত প্রসারি সাগর ও অনন্তব্যাপি ধুমবাশি । আমাব প্রতিবিববে শোঁ শোঁ রব যেন লাগিয়া বহিয়াছে । যেদিকে দৃষ্টিসঞ্চালন কবি সেই দিকেই দেখি যে আকাশ ও সমুদ্র পবম্পবে আলিঙ্গন কবিতেছে, পরস্পরের সঙ্গমে প্রকৃতি এক হইয়া স্নেন আপন কবালবদন বিস্তার কবিয়াছে । আর চাঁদ তুমি তাহাব মধ্যে বসিয়া স্নেহের হাসি হাসিতেছ । সমুদ্রের অনন্ত জলরাশির যেন সে হাসি ভাল লাগিতেছে না । তাহাবা তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া তোমাব ধবিতে উর্দ্ধে উঠিতেছে, কিন্তু পাবিতেছে না, ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে ; তুমি তাহাদেব আশা দেখিয়া হাসিতে হাসিতে পরিহাস করিতে করিতে সরিয়া যাইতেছ । আবাব দেখি তা কেন, তুমি ত মুখ আকাশে নাই, তোমাব বিলাস ক্ষেত্র সমুদ্রও আকাশ । সাগর যেন তোমাব পাইয়া তোমার বিমল ছবি বক্ষে ধারণ করিতে পাইয়া আনন্দে নৃত্য করিতেছে । হাসিব তরঙ্গে কর্ণ বধির করিতেছে ।

আবার দেখি মাগব মধ্যে একখানি অৰ্ণবপোত তবঙ্গাভিষাতে নাচিতেছে, হুলিতেছে, খেলিতেছে, কোমুদী তবঙ্গে অঙ্কমিশাইয়া তাহার সহিত ক্রীড়া করিতেছে। যে দিকে দেখি সেই দিকেই নুতন দৃশ্য—যে দিকে নয়ন ফিরাই সেই দিকেই প্রকৃতিব অপূৰ্ণ মধুবিমা।

পশ্চাৎ ফিবিলাম,—শ্রীক্ষেত্রের সেই শ্রীমন্দির, সেই সিংহদ্বার, সেই সমস্তই আমার নয়নপথে পতিত হইল। উজ্জ্বল দৃষ্টিক্ষেপে কবিয়া দেখি, যে সুন্দর্যন যেন চন্দ্রকে লক্ষ্য কবিয়া বহিয়াছে। আমি অনেকক্ষণ জগন্নাথের শ্রীমন্দির প্রতি স্থির দৃষ্টি হইয়া বহিলাম। তখন ক্রমশ যেন আমার হৃদয় কবাট উন্মুক্ত হইয়া আসিল, ক্রমে ক্রমে যেন হৃদয়ে কত প্রকার নবভাব সমুদিত হইতে লাগিল।

প্রথম মনে হইল—হিন্দুধর্ম। শ্রীক্ষেত্রের বাড়িচাব, সুধিষ্ঠিবাধি পঞ্চপাণ্ডব কর্তৃক প্যাণ্ডালীর পুতি হওনকণ অগভাতা ইত্যাদি হিন্দুধর্ম সম্বন্ধীয় নানা প্রকার দোষ হৃদয়ে আবির্ভাব হইতে লাগিল—পবে ভাবিলাম হায়, তবে আর্গ্যসন্তানেকা কি এত মূর্থ ছিণেন? আমার যে ধর্মকে এত হেয় বলিয়া স্থির নিশ্চয় কবিয়াছি, আর্গ্যগণ কি কবিয়া সেই হেয় ধর্মের অনুশীলনা কবিয়াছেন। আমি অনেকক্ষণ এই চিন্তার মগ্ন রহিলাম, পুত্র ভাবিলাম এই যে জগন্নাথ তীর্থ—যেখানে সময়ে সময়ে লক্ষ লক্ষ প্রাণী সমাগত হয় ইহা কি? এখানে আসিবাব কি কাহার কোন উদ্দেশ্য নাই?—

দেখিলাম জগন্নাথ তোমার উদ্দেশ্য নাই এমত নহে, অতি মহান উদ্দেশ্য আছে। মনে হইল মবি মবি যে মহান ব্যক্তি এই শ্রীক্ষেত্রের স্থাপয়িতা তিনি অদ্বিতীয় ব্যক্তি। শ্রীক্ষেত্র তুমি অঙ্গ অনুযায়কে যে শিক্ষা প্রদান কর, সে শিক্ষা এ অন্ধতম উনবিংশ শতাব্দিতে কেহ কাহাকেও দেব কিনা মন্দেহ। বঙ্গবাসি। যদ্যপি একপ্রাণতা শিক্ষা কবিতো চাও, যদি ভাই ভাই এক হইতে চাও, যদি জাতিভেদ বিস্মৃত হইতে চাও তবে শ্রীক্ষেত্রে যাও। আর হিন্দুধর্ম তোমার কি শিক্ষা দিবার কোশল, তুমি ধর্মের সহিত কি সমাজিক উন্নতির পথ পবিষ্কার কবিয়া বাধিয়াছ। কিন্তু মনুষ্য অন্ধ, মূর্থ সে তোমার গুচ তাৎপর্য চিন্তা কবে না, সে তোমার মহৎ উদ্দেশ্যের গভীর গর্ভে প্রবেশ কবিতো চায় না। উপবে ভাসিয়া বেডায়। তুমি

নাস্তিক হও, আস্তিক যে হও তোমার এই পুণ্ডিকময় আবর্জনাপূর্ণ হিন্দুধর্মে আস্তা। প্রদান কবিত্তে ভ্রমেও বলি না। তোমার বিশ্বাস হয় করিও, না হয় কবিও না, কিন্তু একবার সেই আর্ঘ্যগণের, বাঙ্গালি। তোমার সেই স্বর্গীয় পূর্বপুরুষগণের ধর্মের সহিত সমাজ বন্ধনের অপূর্ণ সৃষ্টি স্মরণ কর। শ্রীক্ষেত্রে সমাপ্ত হইলে ধর্ম না থাকুক,—সে কথা বলিতেছি না, তুমি একবার জ্ঞান চক্ষু বাহির কবিয়া চাহিয়া দেখ, কি অপূর্ণ ভাব, কি হৃদয়-হাবী জ্ঞান, কি মানসমুগ্ধকারী সমাজবন্ধন। কে যেন "সকলের কাণে কাণে বলিতেছে "এই নাও আমি তোমার মুখে আহার্য তুলিয়া দি, তুমি খাও, জাতিভেদ তুলিয়া যাও, হিংসা ঘেষ তুলিয়া যাও। একপ্রাণতা শিক্ষা কব।" আমি অনেকক্ষণ ইহার নিগূঢ়তর চিন্তা কবিয়া বিন্ম্যাপ্ত হইলাম। শ্রীক্ষেত্রের স্থাপতিতা—তিনি দেবতাই হউন আব মানবই হউন, আমি মনে মনে তাঁহাকে, তাঁহার এই মহৎ উদ্দেশ্যকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিলাম। তখন কে যেন আমার কাণে কাণে বলিল, মুচ ইহাই সমাজবন্ধনের শেষ নয়। হিন্দুধর্মের ইহাই শেষ শিক্ষা নয়। কোন দিকে দেখিবে? যে দিকে দেখিবে সেই দিকেই হিন্দুধর্ম প্রচারকের অসীম গুণের, গাঢ় চিন্তার, এবং সমাজ সংস্কার প্রিয়তার অপূর্ণ চিত্র দেখিবে।

এ দেখ যমুনার অপরপাশে বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণ কি কীত্তিই না কবিয়াছেন। বাঁশিব ববে যমুনা উজান বহিত। পাঠক! ইহা কি? ইহা প্রণয়ের জলন্ত মূর্তি। বৃন্দাবনের বৃক্ষবাজি পূর্ণাত প্রেমভাবে নত। ব্রজবালাগণ এখনও সন্ধ্যাকালে দীপালোকের ঘূটা কবিয়া মহাসমাবোধে সেই প্রণয়বিপুল শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব সন্দর্শন করে। বৃন্দাবন সেই প্রণয়ের রক্তস্থল, মানবকে প্রণয় শিক্ষা দেয়। ইহা দ্বারা যে কেবল প্রণয় শিক্ষা হয় তাহা নহে। শ্রীকৃষ্ণের অমর জীবনী সুধু প্রেম শিখাইবে না, প্রণয়ের সহিত রাজনীতি বীৰ্য ও অকুতো সাহসের শিক্ষা প্রাপ্ত হইবে। শ্রীকৃষ্ণের কি বিপুল প্রেম। সে প্রেম যে কেবল কুলকামিনী বমণীতে স্তম্ভ ছিল তাহা নহে,—কি গোপবালা, কি গোপবালক কি সাধারণ লোক সকলেই সে প্রেমে পাগল ছিল। বনের পাখি, বনের গাছ, বনের লতা, বনের ফুল পর্যন্ত যে প্রেমে গদগদ ছিল। শ্রীকৃষ্ণ আমি তোমার নিন্দা করি



না । তোমার সমস্ত গুণই দেবিতে পাই । তোমার অক্ষয় কীর্তিব অক্ষয়  
গুণ আমার হৃদয় বাজ্য অধিকার করিয়া বহিয়াছে ।

আবার এদিকে এই মহানগরী কলিকাতার কিঞ্চিৎ দক্ষিণে যাও—  
দেখিবে কবাল বদনা ভীমা কাত্যায়নী কবাল বদনব্যাদান কবিয়া অসি হস্তে  
নবমুণ্ডমালা পবিত্রান কবিয়া যেন তাধেই তাধেই কবিয়া নৃত্য কবিতেনে ।  
যেন শত্রু বিনাশে স্বীপ্রহস্ত । যে জাতির বুলরমণীবা পূর্ণান্ত শত্রু বিনাশে  
এত উৎসুক, এত যত্নবর্তী, তাহাদের উন্নতির অবধি কোথায় ? ভাই আমে-  
রিকান তোমাদের বরণীবা কি এই দীপিচক্ষু পবিত্রাণ লোলজিহ্বা বিড়ীযনা  
কপালিনীর শত্রু বিনাশের অনুকরণে স্বাধীনতা, বিজয় নিশান প্রদেলে  
অক্ষয়রূপে উদ্ভূত কবিতেনে মৈনিক জীবন অবলম্বনে কৃতসংকল্প হইয়াছে ?  
যাহাই হউক এ সমস্ত চিন্তা কবিয়া আমার মনে হিন্দুধর্মের গুণতত্ত্বের  
প্রতি বড়ই আস্থা জন্মিল, সময়ে সময়ে হিন্দুধর্মের গুণতত্ত্ব অনুসন্ধান  
যত্নপব হইব ইহা স্থির কবিলাম । চিন্তাবেগ ত্রাস হইল—অমনি সেই  
সাগর কন্ডোলন শেঁ। শেঁ। বব আমার কাণে পশিল । তখন দেখি  
চক্ষু যেন আমাকে এই সমস্ত বিষয় চিন্তা কবিতেনে দেবিবা হাসিতেছে ।  
সাগর যেন তাহা তুলিয়া আনন্দে বাহ তুলিয়া নাচিতেছে । আমার মনে  
আনন্দ উছলিয়া উঠিল । তখন মনে হইল ভাই বঙ্গবাসি । তোমরা  
হিন্দু ধর্মের এ গুণতত্ত্ব অনুসন্ধান কবিয়া কেন হৃদয়কে সুখী কব না,  
কেন সমাজের উন্নতিকল্পে যত্নপব হও না ?

তখন আমি মনে মনে সেই জগন্নাথক্ষেত্র, সেই সুন্দর শ্রীমন্দির, সিংহ-  
দ্বার, গড় বস্ত্রস্ত, পতিতপাবনের মন্দির, তবঙ্গসঙ্গুল সাগর, শুধাংসু—আবার  
কখন বা যমুনা তটস্থ বৃন্দাবন, আদিগঙ্গাকুলস্থিত কালীঘাট প্রভৃতি ভাবিতে  
ভাবিতে তথা হইতে প্রস্থান কবিলাম ।

## উচ্ছাস ।

১

উন্মাদ হয়েছে প্রাণে,  
 অধু তোব ছবি ধ্যানে  
 ভবু কি নিষ্ঠুরা তুই  
 ভাল মোবে  
 বাসিবি না ?  
 কেঁদে মরি  
 তোব তবে,  
 দিবানিশি ঝর ঝবে  
 ভাল বে কঠিন প্রাণ  
 এক বিদু কঁাদিবি না ?

২

চোখে দেখা  
 চোখে আঁকা,  
 মনে আঁকা মাথা মাথা,  
 মাথা মাখি করে কেন,  
 কঁতাইলি মোরে হেন ?  
 • ভাল অবলাব চিত,  
 ভাল লো বমনীবীত,  
 ভাল খেলা শিখাইলি, ভাল প্রেম দেখাইলি,  
 অধু প্রাণে লাগাদিলি, অধু প্রাণ পোড়াইলি ?  
 তোমবা অবলা যদি  
 সবলা কোথায় আর ?  
 তোমবা সবলা যদি  
 সরলতা নাহি কার ?

৩

বলি শুন ।—

দেখে কি পাগল মন,  
 • দেখে কি পাগল জন,  
 দেখে কি প্রণয় স্রোত তীব্র বেগ তাব,  
 করে সুধু প্রেম ভান,                      ভেঙ্গে দিলি মনপ্রাণ,  
 দেখাইলি প্রণয়েতে জলন্ত বিকাব ?  
 ভাশবে অবলা জাতি,  
 ভালবে সবল মতি,  
 সবই ভাল,  
 তোব পদে  
 প্রণাম আশ্রয় ।

৪

অবলা সবলা প্রাণ  
 না না সবলতা ভান,  
 কবে সুধু প্রেমিকেবে  
 কবিত্তে নিধন ।  
 ‘অবলা সবলা বালা,  
 নাহি জানে কোন ছলা,’  
 আশ্রয় নাহি সেই কথা  
 মনেবে এ মন ।

৫

একটী মিনতি কবি,  
 তোমাব চরণে ধরি,  
 যা হবাব হইবাছে,                      প্রেম সুখ পশিরাছে,  
 হৃদয়েব অন্তস্তলে  
 বড মনোরম ।  
 আশ্রয় নব, এই শেষ,  
 আশ্রয় আশ্রয় লেশ,

দূবে গেছে প্রাণ হ'তে নাহিক এখন,  
 দেখা দিয়ে কাঁদাওনা,  
 \*ভালবাসি বলিও না,  
 ভালবাগা দেখাওনা,  
 দেখাইও নিষ্ঠুরতা তোমার ভুয়ণ ।

৬

শিখিবে তাহাতে প্রাণ,  
 প্রণয়ের প্রতিদান,  
 আব কি শিখিবে ভাই, শিখিবে প্রণয় নাই,  
 ভাবিদে প্রণয় সুধু নিশার স্বপন ।

৭

তোমাব চন্দ্র হ'তে,  
 আমি পাবি দূবে যেতে  
 কি কবে তোমাব ছবি কবির অন্তর ?  
 তবে সুধু কাঁদা মার, প্রেমে কিছু নাহি আব,  
 প্রণয়ের প্রতিফল হয়েছে বিস্তার ।  
 জানি তাবে পাইব না,  
 তবু তাবে ভুলিব না ।  
 ভালত নিষ্ঠুর সেই  
 স্বজিয়াছে প্রেমগেই ?  
 ওহো প্রেম, ওহো যেই স্বজিয়াছে তোরে,  
 প্রণিপাত কবি আমি বিষাদেব ঘোবে ।

## কমলা ।

— ÷ —

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

— ০০ ÷ ১০ —

## সখী-সমিাপে ।

এখন কমলা'র বয়ঃক্রম চতুর্দশ বৎসর, কমলা এখন দিবানিশি বিমর্ষ । সেই হাসি হাসি মুখ হঠাৎ কে যেন জোঁব কবিতা হাসি কাড়িয়া লইয়াছে । সেই সুটানা নয়ন দুটিকে কে যেন জলে ডুবাইয়াছে । সেই সুবর্ণ লাবণ্য ছটাতে কে যেন কালিমা অর্পণ কবিতাছে । কিন্তু কে জানে কেন এ বিষাদ কাননে যৌবন ফুল ফুটিল । কমলা'র এ যাতনা যৌবন বুঝিল না, সেই উষাব ক্ষেত্রে সে তাহা'র বাজত্ব বিস্তার কবিতা লাগিল । যে সকল দেহাযতন ক্ষীণ ও অপুষ্ট ছিল, তাহা সবস ও পুষ্টিবান হইয়া উঠিল । কমলা'র অঙ্গে মদনের অপকণ বাজ্যাদিকাবেব বিজয় পতাকা উড্ডীন হইল । কমলা'র কোন যত্ন নাই, তথাপি তাহা'র যৌবন কাননে নিত্য নিত্য নবীন ফুল ফুটে, তাহা'র মৌবনে দিক্ আমোদিত কবে ।

কমলা এক দিন সন্ধ্যাসমাগমে তাহা'র প্রিয়সখী হবিদাসী'র সহিত তাহাদেব বাটী'র পার্শ্বস্থ পুকুরবাটীতে অঙ্গ মাজ্জনা কবিতাচিন । উভয়ে অনেকক্ষণ জলক্রীড়া কবিল । অনেকক্ষণ সেই আবক্ষ নিমজ্জিত বনগীদ্বয় পুকুরবাটী আশো কবিতা বহিল ।

ক্ষণেক পরে হবিদাসী কহিল “ ভাই । এমন গোনাব প্রতিমা বিধাতা কেন স্বজন কবলেন ? ”

কমলা । অন্তর্দাহ মছ কবতে ।

হবিদাসী । দেখ কমলা, তোকে দেখলে আমা'র বুকটো ফেটে যায়, দেখ ভাই এই পুকুরজলে বসেছি, বোধ হচ্ছে জলের কালরং যেন

তোব সঙ্গে আঁব নেই, আহা তোর যদি তখন বিবে না হ'ত, তা হ'লে বিধবা হতিন্ নে। এ জীবনটা মিছে গেল, কোন সুখ গেলিনে। সব যেন স্বপন, যেন ভাই পুতুলের খেলা হয়ে গেল।

কমলা । শুনেছি ঈশ্বর দয়াময়, কিন্তু তিনি দয়াময় হয়ে কেন আমার প্রতি নিষ্ঠুরতা করলেন। বয়ে পড়ি—পতিপ্রেম, কিন্তু পতিপ্রেম জানা দূরে থাকুক, পতিমুখ দেখেছি কিনা স্মরণ হয় না।

হরিদাসী । আহা তোব যদি তখন বিবে না হবে এখন আমাদের প্যাবীদাদাব সঙ্গে বিবে হ'ত তা হ'লে তুই কত সুখী হতিন্।

কমলাব কপোলে, অধবে বক্তের সকাব হইল, কমলা নিকন্তব।

প্যাবী সম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখ আমবা পবে কবিব।

হরিদাসী । না কমলা, আমাব কাছে শ্রুতিন্, আমাব কাছে লজ্জা কি ? তুই প্যাবীকে ভালবাসিন্ না। আমি দেখেছি, তুই প্যাবীকে দেখতে আকুল হশ্, প্যাবীকে দেখলে ভাল থাকিন্, আঁডাল থেকে যেন অশ্রু কিছু দেখ ছিন্ এই ভাবে তাকে উকি মেবে দেখিন্।

কমলা । দেখ ভাই, প্যাবীব মা বাপ নাই, আমাদেব বাটীতে ছেলে বেলা থেকে আছে, কে জানে সেই জন্তে তাব উপব কেমন এক প্রকার ভালবাসা জন্মেছে।

হরিদাসী । আচ্ছা প্যাবীব সঙ্গে বিবে হলে তুই সুখী হতিন্ কিনা বল দেখি ?

কমলা । তা কি করে বলব ?

হরিদাসী । আজ কাল বিধবা বিবাহ নিয়ে যে হলুহুল পড়েছে, এই সময় যদি তোর বাপ প্যাবীব সঙ্গে তোব বিবে দেন ?

কমলা সে কথাব কান না দিয়া আপন স্বস্ত মার্জনা করিতে লাগিল।

হরিদাসী বলিল “ বল্ না ? ”

কমলা বলিল “ আর জলে মাতেনা ওঠ—”

হরিদাসী দেখিল কমলাব চক্ষু ছল ছল করিতেছে, স্মরণে হরিদাসী সে কথা স্থগিত রাখিল।

উভয়ে ধীরে ধীরে জল হইতে উঠিল। বসন্তকাল, দক্ষিণ দিক

হইতে মলয়নিল মুহুম্বদ বাহিত হইতেছিল । একবার জোরে বাতাস বহিল, কমলাব দেহ কটকিত হইল, সেই সঙ্গে পৃথিবীর জলও কটকিত হইল । সেই জনশূন্য স্থানে অসঙ্কুচিত চিত্তে বমণীদেব অঙ্গ মুছিতে লাগিল । মুহু পবন তাহাদিগের সুকোমল অঙ্গে উৎসাহ সহকাৰে ক্রীড়া করিতে লাগিল । তখন সন্ধ্যাকাল সূর্য্যদেব যেন তাহাদেব ছাড়িয়া আর যাইতে চান না । অগত্যা তিনি অন্তাচল চূড়াবলম্বন করিলেন । অপবদিকে সেই শোভা দেখিয়া অবাক হইলেন যেন শশধর বিমান পথের পথিক হইলেন ।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

#### সুখ-স্বপ্ন ।

কমলা ও হরিদাসী গাত্র মার্জ্জনাভব বসন পরিবর্তন করিয়া দুই সখীতে সেই কুসুমকাননে ভ্রমণ করিতে লাগিল । উভয়ে উভয়ের স্বন্ধে হস্ত সংস্থাপন করিয়াছে, যেন দুইটী কপেব তবঙ্গ একই স্থানে প্রতিঘাত হইতেছে । দুইটিই সুন্দরী, দুইটিই সমবয়স্ক । এ সৃগলকপ দেখিলে দর্শককে প্রকৃতই বিয়ম সন্মোহিত পতিত হইতে হয় । কোনটীকে দেখিবেন স্থির করিয়া উঠিতে পাবেন না । কমলাব শব্দরস জ্যোৎস্নাময়ী কপলাবণ্য দেখিবেন, কি হরিদাসীর নিকম শ্রামববর্ণের ছটা দেখিবেন । উভয়েই চক্ষু ঢল ঢল করিতেছে, একটীতে যেন বিদ্যুৎ মেঘ ছাড়িয়া চাঁদে মিশিয়াছে, আর একটীতে মনোহর নবঘনে স্থিরা সৌদামিনী, একটী অধরে বসরাই গোলাপেব মৌন্দর্য্য, আর একটীতে ব্র্যাকপ্রিন্স ।

কমলা নানা ফুল তুলিয়া হরিদাসীকে পুষ্পাভরণে সজ্জিতা করিল । হরিদাসীর কুসুমভূষণে যেন কপলাবণ্য দ্বিগুণিত হইল । একটী বড় গোলাপ তুলিয়া বলিল “দেখ্‌ গই এই গোলাপটী দিয়া তোর স্বামীর পা পূজা করিস্‌ ৭”

হরিদাসী কুন্দদন্তে অধর টিপিযা সেই ফুলটা ছুড়িয়া কমলাকে মারিল ।

কমলা । আমায় মাঝি কেন ?

হরিদাসী । অমন কথুা বল্লি কেন ?

কমলা । আমি কি অত্যায বলিছি ।

হরিদাসী । সম্বাই পূজাই কবে কিনা ।

কমলা গোলাপটিকে নখদ্বারা ছিন্ন কবিল ।

হরিদাসী । ফুল ছিড়লি যে ?

কমলা । ও ফুল জলে গেছে ।

হরিদাসী । কেন ?

কমলা । আমার গায়েব আগুণে ।

হরিদাসী দেখিল কমলাব স্তন্য আবাব বিচলিত হইয়াছে । তখন নানা কথাব কমলাকে অশ্রুমনস্কা কবিত্তে চেষ্টা কবিল, কমলাব হৃদয় ক্ষণেক পবে কথকিৎ স্থিৰ হইল, কিন্তু সে বিবাদ তিবোহিত হইল না । অনেকক্ষণ নানা প্রকাব কথাবার্ত্তাব পব হরিদাসী বলিল “চল বাড়ি যাই ।”

কমলা । এখনি ?—আমি জ্যাংস্রাবাত্রে এখানে অনেকক্ষণ থাকি । আজ এখন যাবনা ।

হরিদাসী । তবে আমি যাই ।

কমলা । কেন লো গবহাজির দেখে বাগ কব্বে নাকি ?

হরিদাসী হাসিতে হাসিতে বলিল “কি কব্বে ভাই যার খেতে হয়, তাব হুট কথাও শুন্তে হয়, মনও যোগাতে হয় ।”

হরিদাসী ধীরে ধীরে প্রস্থান কবিল । তখন কমলা একাকিনী সেই উদ্যানে আপন রূপেব বিভায চাবিদিক সুশোভিত করিয়া একটা গোলাপ তরু সন্নিগটে দাঁড়াইল । তাহাতে একটা বেশ বড় গোলাপ ফুটিয়া ছিল । কমলা তাহা ছিঁড়িল, একবাব আত্মাণ কবিল । আবার সজলনয়নে ফেলিয়া দিল বলিল “না ফুল তোরে কাজ নাই, যাব হাতে দিয়া সুখী হ’তে পারি তাকে ত দিতে পারব না ।” আবাব ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইল, পরে বলিল “বিধাতঃ! একি বিবলে?—বিধবা করিলে কিন্তু সেই সঙ্গে আকাজ্জক



নিবৃত্তি করিলে না, যদি করিবে না জান তবে ত্রুটি দিয়া শ্রবণ শক্তি দাও না কেন ? পিপিসা আছে পানীয় নাই কেন ? না না বিধি তোমার দোষ নাই, আমার কপাল, ওঃ প্যাবি ! কেন তোমায় ভালবাসি, কেন তোমায় দেখে সুখী হই ।”—কমলা অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে কি চিন্তা কবিল, তাহাব চক্ষে বেগে জল আসিল, কমলা চক্ষু মুছিয়া বলিল “জগদীশ্বর আমি বিধবা, বাল বিধবা, আমাব হৃদয়ে এ কুপ্রবৃত্তি কেন, একপ আশার সঞ্চার কেন ? এ বালিকা হৃদয়ে এ অসহ্য যন্ত্রণা কেন ?”

এমত সময়ে সহসা তথায় প্যাবী আসিয়া উপস্থিত হইল । প্যারি কমলাব দুব সম্পর্কীয় কুটুম্ব পুত্র । প্যাবীব পিতা, মাতাব মৃত্যুব পব রামধন তাহাকে আপন গৃহে পুত্র নির্বিশেষে প্রতিপালন কবেন । প্যাবী যখন রামধন গৃহে আসে তখন তাহাব বয়ঃক্রম নয় বৎসব মাত্র, প্যাবী রামধন ও তাঁহাব স্ত্রী শ্রামমোহিনীকে বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি কবিত । আজি সে প্রায় ষোড়শ বৎসব বামধন গৃহে প্রতিপালিত । প্যাবীব এখন যৌবনকাল, দেখিতে উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ মধ্যাকৃতি, নাসিকাটী বেশ উন্নত, অঙ্গাস তন মন্দ নয় । প্যাবীকে দেখিয়া কমলা কিছু লজ্জিতা হইল । প্যাবী কমলাব পদতল সম্মুখে যে প্রস্তুটিত গোলাপটী পতিত ছিল তাহা কুড়াইয়া লইল এবং কমলাব হৃদয়ে দিয়া বলিল “কমলা ! গোলাপটী কাকে দিতে ইচ্ছা হয় ?”

কমলা অধোবদনে বলিল “না—আ—”

‘আর কথা কুটিল না ।

প্যাবী কমলাব হাত ধবিয়া বলিল “কমল বা ।”

কমলা কাঁদিতে লাগিল । সেই ললিনীনয়ন অশ্রুজলে সিক্ত হইবা অপূর্ব সৌন্দর্য্য ধারণ করিল । প্যাবী কাঁদ কাঁদ স্ববে বলিল “আমি কি ষ্প্রে বিশ্বাস কবিতেছি, না প্রত্যক্ষ ঘটনা, কমলা—”

প্যাবী একবার কমলাব মুখপ্রতি চাহিল, চক্ষে জল আসিল, একবার ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চালন করিয়া চকিতভাবে তথা হইতে প্রস্থান করিল । কমলা চিত্রাপিত পুস্তলিকাংগ দণ্ডায়মানা রহিল ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—o::o—

## আশাব শেষ ।

কমলা ক্রণেক সেই স্থানে বিমর্ষভাবে বসিয়া রহিল, পরে ধীরে ধীরে তথা হইতে গৃহাভিমুখে প্রস্থান কবিল। কমলা গৃহে বাইবা দেখিল শ্রামমোহিনী নানাপ্রকাব খাদ্য দ্রব্য প্রস্তুত করিতেছেন। শ্রামমোহিনী কমলাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কমলা! এতক্ষণ কোথা ছিলি মা?”

কমলা। গুরুব ধারে।

শ্রামমোহিনী দেখিলেন কমলাব চক্ষু ফুলিয়াছে, রক্তাভ হইয়াছে, বুঝিলেন কমলা কাঁদিয়াছে। কমলাকে অন্তমনস্ক করিবার জন্ত কহিলেন “আমি কি একলা এত কাজ করতে পারি, একবাব এদিকে আয় না।”

কমলা মাতাব কার্য্যে যোগ দিল, ক্রণেক পবে জিজ্ঞাসিল “হ্যাঁ মা কে এসেছে গা এত আত্মবের উদ্যোগ কাব জন্ত কচ্চিস্?”

শ্রাম। তোমাব বাপেব একজন বন্ধু, বাড়ী কল্‌কাতা, ভারি বড়মানুষ, এই দিকে কোথা যাচ্ছিলেন তাই দেখা কব্‌তে এসেছেন।

কমলা বলিল “আমি দেখে আসি”

শ্রাম। এন।

কমলা রন্ধনশালা ত্যাগ কবিয়া চলিল। যে গৃহে কমলাব পিতা বসিতেন, তাহাব উত্তর দিকে একটী দ্বার ছিল, সে দ্বারটি বন্ধ থাকিত, কমলা সেই দ্বারের ছিদ্র দিয়া দেখিল যে অপরিচিত বাবুটী তাহার পিতার দক্ষিণ দিকে উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন, তাঁহাকে দেখিলেই বোধ হয়, তাঁহার প্রকৃতি শান্ত অথচ গভীর। বয়ঃক্রম চত্বারিংশ বর্ষ কি কিছু অধিক, কিন্তু মস্তকের কেশ এক গাছিও পাকে নাই। কমলা যে সময়ে উপস্থিত হইল সে সময়ে কমলাব পিতার সহিত আগন্তুক বাবুটীর এইরূপ কথোপকথন চলিতেছিল।

বাবু। তাইত তোমার কন্যা বালবিধবা হয়েছেন শুনে যারপর নাই দুঃখিত হইলাম ।

রাম। ঈশ্বরের ভবিষ্যত, হাত ত নাই,

বাবু। কিন্তু তাই প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় যে বিধবা বিবাহের প্রস্তাব করেছেন সেটা ভারি উত্তম ।

রাম। যদি চলে ।

বাবু। চালালেই চলে ।

রাম। কিন্তু এখনও চলেনি ?

বাবু। কেন চলবে না, দুই একটা বিবাহ প্রাণাই হচ্ছে ।

রাম মৃদু হাসিয়া কহিল “ কোথায় ”

বাবু। তবে তুমি কোন সংবাদই রাখন ।

রাম। তা হ'তে পারে ।

বাবু। তাই রাগ করনা আমার মতে তোমার মেয়েটির বিবাহ দেওয়া উচিত, আহা মানুষের শরীর ত, তাবা যে কত কষ্টে নৈশগর্ভিক বিকার দমন করে তা তাবাই জানে, দিবানিশি তাদের মলিন বদন । বাপ মা হবে উপাধ থাকতে নবীষ পুতলীগুলিকে একপ ক্রেশ দেওয়া আমার মতে সম্পূর্ণ অনুচিত ।

রাম। তা হ'লে সমাজ ছাড়তে হয় ।

বাবু। সমাজ কি, যা পাঁচজনে কব্বে তাইত সমাজ, একজন একজন করে কতজন কববে, তাব'পব তাই সমাজ হবে ।

রাম। তা বটে কিন্তু অগ্রে কবে কে ?

বাবু। যাব দরকাব সেই কব্বে, তোমাব দরকাব তুমিই কব ।

রামধন মৃদু হাসিয়া কহিলেন “ না আমার তত আবশ্যক নাই । ”

বাবু। কেন ?

রাম। ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে তাদের প্রবৃত্তি হবে কেন ?

বাবু। বটে ! এতক্ষণে এই হ'ল কিন্তু জগহত্যা হয় কেন ?

রামধন হাসিয়া কহিলেন “ সে সব আমাদের ঘরে নয়, নীচ জাতির বাড়িতে হয় ।

বাবু। ঈশ্বর করুন তোমার কোন কিছু না হোক, কিন্তু ভাই তুমি বিদ্বান্ বুদ্ধিবান্ ও বিবেচক হয়ে কি কবে এমন কথা বললে তা তুমিই জান, আর—

রামধন বিরক্তি সহকাৰে বলিলেন “ও কথা চুলষ জাগ্গে, চল তোমাকে আমাদের গ্রাম দেখিয়ে আনি।

বাবুটী একটি দীঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “চল।”

কমলাও সেই দ্বাবেব অন্তবান হইতে একটি দীঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল, চক্ষু বহিয়া জল পড়িল। কমলা শশবতে তাহা শুঁছিয়া ফেলিল। এমত সময়ে কমলার পশ্চাৎ হইতে কে বলিল “কমলা শুনিগে” কমলা চমকিয়া উঠিল, দেখিল প্যাৰী। প্যাৰী আব কোন কথাই কহিল না, কমলার প্রতি একটি বিলাপ সূচক দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া তথা হইতে প্ৰস্থান কবিল।

## রমণী ।

—:—

সংসার বঙ্গালয়েব প্ৰধান অভিনেত্ৰী সংসার সাগরেব সহাবতবী, জীবনেব প্ৰধান সম্বল—রমণী ! তুমি যে কি তাহা আমবা বুঝি না। মোহমুগ্ধ মানব অভ্রান্ত চিত্তে তোমাব গুণ গান কবে, তোমাবই জগ্ৰ প্ৰাণ পন পৰিভ্ৰমি কবিয়া অৰ্থোপাৰ্জ্জন কবে, অৰ্জ্জিত অৰ্থ তোমাব হস্তে দিয়া সুখী হয় কিন্তু তুমি কে ?

আমরা বলি রমণী তুমিই আমাদের সৰ্ব্বস্ব, তোমাব সহবাসে আমরা জগতে এক অভিনব সুখলাভ কবি, মনে মনে বলি তুমি আমাদের জীবন সৰ্ব্বস্ব। তুমি আমাদের সুখের সুখী, দুঃখের দুঃখী, কিন্তু প্ৰকৃতই কি তাই ? মানব কেন তোমায এত মুগ্ধ, তুমি কি মোহিনীমন্ত্ৰ জান যাহাতে মানবগণকে এত দূর বশ করিয়াছ।

প্ৰথমত রূপ, তোমাব ঐ মনমোহিনী চক্ষু, ঐ আক্ৰমিক বিম্বোষ্ঠ, ঐ

ঈশ্বর উন্নত নাসিকা ঐ অমিব রূপ মাগব যাহাতে মানব মন আকুল হইয়া ভাসিয়া যায় । কিন্তু কেন, মন কেন সেক্রমে মুগ্ধ, সে সুখাপানে পাগল ?

মূতন বস্তু নয়নপথে পতিত হইবামাত্র তাহা মানস আকৃষ্ট করে, ইহা মানব মাত্রেয়ই স্বাভাবিকী ধর্ম্ম । সেই রূপমাগবে ভাসাইয়া মানব নশনে একটি অভিনব বস্তু দেখাইয়া সেই মৌল্যে মোহিত কবিয়া তুমি প্রথমত মানব জন্মের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হও । কিন্তু কালে যখন রূপ তুম্বা মিটিয়া যায় তখন আপনা হইতে সে মোহিনী শক্তি সবিসা যায়, তখন তুমি আব চিত্ত বিনোদন কবিতে পার্ব না, ক্রমে মনোমানিঞ্জেব সঞ্চার হয় । কুরূপ মানব তখন আব তোমাব মনযোগাইতে পাবে না, সুকুপা বমণী তখন তুমিও তাহাকে আব ভালবানিতে পাবনা । তবে বমণী, তবে তোমাব রূপে কেন মুগ্ধ হইব ? পতঙ্গের ছায়া পৌঁকাব মজার পড়িয়া কেন অনলে আত্ম সমর্পণ কবিব ?

দ্বিতীয়তঃ তোমাব গুণ—তোমাব গুণেব সীমা নাই, তোমাব এক একটি, এক একটি স্বর্গীয় বস্তু—নর্ত্তিত্ব, সরলতা, স্নেহ, মায়া, ভালবাসা, বিনয় সৌজন্ম প্রভৃতি গুণচয় যাহা মানবগণ চিন্তায় ভাবিতে পাবে তাহা তোমাতে মূর্ত্তিমান । সেই গুলিব প্রভাবে তুমি সংসারের প্রেষ্ঠ, সেইগুলিব জন্যই তুমি পুরুষেব আরাধ্য, সেই গুলিব জন্তই আমবা প্রীতি সহকারে তোমার পূজা করি । তোমার পতিপ্রাণতা, তোমাব যত্ন মানব জন্ম মুগ্ধ করিয়াছে, কিন্তু বলিতে পাব মুখ মানব তথাপি কেন তোমার সম্পূর্ণ বুঝিতে পাবে না ?

যখন সাবিত্রী, সীতা, দময়ন্তীকে দেখি তখন তাহাদেব পতিপ্রাণতা প্রেম ভালবাসা প্রভৃতিতে মুগ্ধ হই, তাহাদিগকে পূজা কবি । যখন দেব-দিমোনার স্বর্গীয় ছবি নয়নপথে পতীত হয় তখন জগতেব স্বাধীত্ব বিস্মৃত হই, তখন তোমার চরণ বন্দনা কবিলেও যেন দেহ মন পবিত্র হয় বলিয়া ধারণা হয় । এমিলিকে দেখিয়া তোমাদেব সখীত্ব বুঝি, কিন্তু লেডি মাক্স-বেথকে দেখিয়া কাঁপিয়া উঠি । সূর্যমুখী কমলমণীকে দেখিয়া বিবাহ করিতে বাসনা জন্মে, কিন্তু এক এক সময়ে তোমাদিগেব আবার রূপান্তর ভাবান্তর

দেখিরা ভবে প্রাণ বিচলিত ও চকিত হয়। তাই বলি রমণী তুমি সংসারের কে ?

তোমরা প্রণয়েব দাসী-বা কামেব দাসী তাহা হিব বুঝি না। যখন তোমাদিগকে প্রণয়িনী বলিয়া ভাবি, যখন তোমাদের প্রণয়েব গভীরতা ভাবি তখন অবাক হই, মগ্নে মগ্নে শিবায় শিবায় জন্মের প্রত্যেক যন্ত্রে ভাঙিতবেগ প্রবাহিত হয়, তোমরা প্রণয়েব জন্ত, ভালবাসার জন্ত, কত যে আত্মবিসর্জন দিয়াছ তাহাব ইয়ত্তা নাই। এক ভালবাসার জন্ত প্রেমিক লইয়া পাগল, প্রেমিক পাইয়া সর্বত্যাগিনী, প্রেমিক সহবাসে স্বর্গস্থ উপভোগ কব। কিন্তু আবার দেখি, একজনকে তাগ করিয়া অপবে অশ্রুবজা হও, পূর্বে প্রণয়ীর সর্বনাশ কবিতোও কুণ্ঠিত হও না। তাই বলি তোমাদের প্রণয়ের গভীরতা বুঝি না,—ইহা কি প্রেমিক বাছাই করিবার ভ্রম ? না কামেব বিজয় ?

সংসারের উপস্থিত সুন্দর বা অতীত সুন্দর তাহা বুঝি না। তোমরা পূর্বে সবলা ছিলে বা এখন সবলা তাহা জানি না, আজ কাল দেখা যায় যে সাধারণতঃ বমণীগণ সমাজবন্ধনে বা চিরাযত প্রথানুবর্তিনী হইয়া ভালবাসে। প্রাণেব মিল বড় কম। বিবাহ হইলে স্বামীর বশে থাকিতে হয়, ভালবাসিতে হয়, তাই যেন বশে থাক তাই যেন ভালবাস, সে ভালবাসায় স্বার্থ আছে তাই যেন ভালবাস। নতুবা বাগিতে কিনা সন্দেহ। বস্তুতঃ স্বামী অপেক্ষা তোমরা নির্ভাবনার সমবাতিপাত কব। এ সমস্ত ঘটনার ভূবি ভুরি প্রমাণ স্বত্বেও কেন যে তোমার সরলা বলি, কেন যে তোমার আবাধনা কবি তাহা জানি না।

মঙ্গুর্ণ স্বাধীন হইলে তোমরা যে ঐ মনস্তত্ত্ব গুণ সম্পন্ন থাক তাহার প্রমাণ নাই, বরং বিপবীত প্রমাণ আছে—প্রধান আদর্শ স্বাধীন আমেরিকা। স্বাধীন হইয়া ক্ষমতা পাইয়া বাস্তবী এলিজাবেথ কি কোমসাফ্রি নারী স্বভাবোচিত কার্য করিয়াছিলেন ? ব্রিডমেবী কি সরলতার কার্য করিয়াছেন ? কে না তাঁহাব কার্যকলাপ দর্শনে আত্মে শিহবিষা উঠে। তবে রমণী কই তোমার দয়া মায়া ? কই তোমাব সরলতা ? তোমরা গৃহে আবদ্ধ থাক, সংসারের সকল বস্তু দেখিতে পাও না, তাই হয়ত আপন হইতে

কতকটা গুণ তোমাতে বৰ্ত্তিয়া যায নতুবা সেগুলি তোমাব প্ৰাকৃতিক গুণ নহে ।

মানব হৃদয়ে যেমন বীবরস ও কৰুণবস উভয়ই বৰ্ত্তমান, তেমতি তোমা-তেও তাহা আছে, সমৰ শিক্কা ও স্বাধীনতা পাইলে তোমাবাও বীব নাবী হইতে পার, তোমাদের কোমলতা ঘূচিয়া যায ! তাহার আদৰ্শ মাযাম । মাযামে এখনও রণনিপুনা সহস্ৰ সহস্ৰ বমণী বহিয়াছে । তাই বলি বমণী তোমরা পুৰুষ অপেক্ষা কোন বিষয়ে স্থান নহ, কোন বিষয়ের অভাব জ্ঞাত পুৰুষেব সহানুভূতি পাইবাৰ যোগ্য নহ, তথাপি পুৰুষ তোমার উপাসক । তোমাদেব হৃদয় বুঝি, তোমাবা যে সকল বিষয়েই পুৰুষেব ত্ৰায় তাহা জানি, যে দোষ পুৰুষে বৰ্ত্তমান সে দোষ নাবীতেও আছে, যে গুণ পুৰুষে সম্ভব, সেই সমস্ত গুণই নাবীতে থাকিতে পাবে, তবে নাবীতে আমবা কেন এত অনুবক্ত ?

তোমাবাও যেমন স্বামী হই স্ত্ৰীতে বা অপব বমণীতে আশক্ত হইলে মহা হলমূল বাধাটীয়া দাও, পুৰুষও তোমাবা ব্যভিচাবিনী হইলে সেইকপ বা কিছু অধিক কবে, তাহাব কাবণ, ব্যভিচাব সম্বন্ধে পুৰুষেব পক্ষে সমাজ বন্ধন কিছু শিথিল । এখনও বাঙ্গালি ব্যভিচাবিনী স্ত্ৰীৰ ব্যভিচাবেব মূল্যস্কৰপ ক্ষতি পুৰণ চাহে না, পবে কি হইবে তাহাব স্থিব কি ? তখন তোমাবাও পুৰুষেব গক্ষে এ সম্বন্ধে সমান পদ প্ৰাপ্ত হইবে । এত চখে চখে বাৰিষাও যখন, সুযোগ পাইলে তোমাবা শিকলি কাটিতে ছাড়না, যখন অনুসন্ধান কবিলে অনেক গৃহে হই একটী গোলমালেব কথা প্ৰায় শুনা যায, তখন কহুবই বা কি ? তাই বলি বমণী তুমি যে কি গুণে পুৰুষকে এত আয়ত্বাধীন কৰিয়াছ তাহা বুঝি না । তোমাব চক্ষে যে কি গুণ আছে, কি মোহিনী শক্তি আছে তাহা আমি বুঝি না, সেই জ্ঞাত তোমাকে সংসাৰেব একটী অভিনব বস্ত্ৰ বলিয়া ভাবি । সুধু আমি নয় এ সংসাৰে এমন জাতী নাই যে ভাবে না, অতএব বমণী তুমিই ধন্য ! তোমার ক্ষমতা অসীম ! তোমাব বুদ্ধি প্ৰথবা, প্ৰবলা !!!

## চিন্তা ।

যে রূপ আমাদের নাসিকা রন্ধ্রে অনববত স্বাস প্রস্থাস বহিতেছে, সেই রূপ আমাদের অন্তরে অবিবাম গতিতে উপর্যুপরি চিন্তা উদ্ভিত ও লবপ্রাপ্ত হইতেছে। চিন্তা মনেন একটা স্বাভাবিক ধর্ম। জগতে এমন কোন মনুষ্যকে জীবিত দেখিবে না, যাহার মনে চিন্তা নাই—যিনি নিশ্চিন্ত। চিন্তা ত্রিবিধ প্রকার—বর্তমান চিন্তা, ভাবি চিন্তা, এবং অতীত চিন্তা।

মনোমধ্যে যখন উপস্থিত বিষয় ঘটিত চিন্তা উদ্ভিত হয় তখনই আমরা বর্তমান চিন্তায় মগ্ন থাকি। যখন মনে গত বিষয় সম্বন্ধীয় কোন চিন্তা আইসে তখন অতীত চিন্তায় এবং যখন মনে ভাবি ঘটনার চিন্তা আইসে তখন আমরা ভবিষ্যৎ চিন্তায় অভিভূত হই। মনুষ্য সম্বন্ধে চিন্তা বিশেষ উপকারী। আপনাব বা স্বদেশের উন্নতি একমাত্র চিন্তা সাপেক্ষ। চিন্তা-শীল ব্যক্তিই আপনাব এবং স্বদেশের উন্নতি সাধনে সক্ষম। চিন্তার বিষয় বহুল, তদসমস্ত নির্দিষ্ট বা নিরূপণ কবা দুঃসাধ্য। এমন কোন বিষয়ই নাই, যাহা চিন্তার অগ্রাহ, অতএব অগাব বিষয়িণী চিন্তা পরিহার করিয়া সার বিষয়িণী চিন্তাতে মগ্ন থাকা মনুষ্যের কর্তব্য।

উক্ত ত্রিবিধ চিন্তাকে আবাব দুইভাগে বিভক্ত কবা যাইতে পারে—সৎ ও অসৎ চিন্তা। সকল কালেই অসৎ চিন্তাকে সর্বতোভাবে মন হইতে দূরীকৃত কবা কর্তব্য। অসৎ চিন্তা যেমন অবিদ্যা চিন্তা, পরের অনিষ্ট চিন্তা ইত্যাদি বহু শত আছে তদসমস্তকে যত্নের সহিত অন্তর হইতে অন্তরে বাধিতে হইবে।

সদ্‌চিন্তার ফল সুখময় অমৃতময়; অসদ্‌চিন্তার ফল বিষময় এবং বিপদজনক। মনুষ্য মন সতত চঞ্চল, এক মুহূর্ত্ত কোন একটা চিন্তা ভিন্ন স্থির থাকিতে পারে না, হুতবাঃ সদ্‌চিন্তার অভাব হইলেই স্বতই অসদ্‌চিন্তা আসিয়া মনোবাজ্য অধিকার করে।

কেবল মনুষ্যই যে চিন্তা করিয়া থাকে এমন নহে। দেহী মাট্রেই,



জীবমাত্রেরই, অহবহ চিন্তা করিতেছে। ঐ যে বৃহৎ লাক্ষ্মীলু বৃদ্ধ মর্কটকে অস্ত্রকাননের মধ্যে এক বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তবে লাক্ষ্মীয়া যাইতে দেখিতেছ উহার কাবণও চিন্তা। উহার মনে ক্ষুব্ধ চিন্তা উদ্বেক হইয়াছে সেই জন্ত একবৃক্ষ হইতে অপর বৃক্ষেব পক্ষ অস্ত্রগুলি খাইতে যাইতেছে। ঐ যে মেঘপাল ডাকিতে ডাকিতে মাঠেব মধ্য হইতে ছুটিয়া আসিতেছে, উহার কাবণও চিন্তা। উহার ঐ যেন ভোমওলে কাল একটা মেঘ উঃ - রাচ্ছে ঐ দেখিয়া আশু বৃষ্টিপতনের ভবে আশ্রয় স্থানের জন্ত দৌড়িয়া পলাইতেছে। ঐ রূপে সকল জীবেরই চিন্তা করিতেছে, যাহার চিন্তা নাই তাহার জীবন নাই। চিন্তা দেহের সহিত আইসে, দেহের পতন হইলে চলিয়া যায়।

চিন্তা রত্নাকর সদৃশ, ইহার মধ্যে নানাবিধ রত্ন আছে। চিন্তাশীল ব্যক্তি সর্বদাই উহা হইতে নানবিধ বস্তু বাহির করিয়া আপনার ও আপন দেশের এমন কি পৃথিবীর মঙ্গলসাধন করিয়াছেন ও আজিও করিতেছেন।

যখন মনুষ্য সভ্যতার আলোক প্রাপ্ত হয় নাই, যখন তাহারা আদিম অবস্থায় অবস্থিত ছিল, তখনও চিন্তা তাহাদিগের মনে বিবাজিত ছিল এবং সেই চিন্তাব ফলেই ক্রমে তাহারা আপন অবস্থার উন্নতি কবিতো সমর্থ হইয়া আজ ঊনবিংশ শতাব্দিতে সভ্যতার উচ্চতর সোপানে আরোহণ করিয়াছে। অন্য তুমি যাহা কিছু দেখিতেছ তদসমস্তই চিন্তা প্রসূত। ঐ যে বৃহৎ অট্টালিকা আব উহার অভ্যন্তরস্থ নানাবিধ বিলাসের দ্রব্য দেখিতেছ সমস্তই চিন্তার ফল। পবিত্রধাম বারানসী প্রভৃতি দূর্বস্থ পুণ্য-ভূমি সকলে যাইতে হইলে পূর্বে সকলে ক্রীড়িত পবিবাব আত্মীয় কুটুম্ব-গণের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, আপন বস্ত্র বিভব যদেচ্ছ। প্রদান করিয়া যাইতেন। কাশীধামে যাইতে পূর্বে তিনমাস কাল লাগিত, বহুদিন ভ্রমণ জনিত অনেক দৈহিক কষ্ট সহ্য কবিতো হইত এবং অনেক অর্থ ব্যয়িত হইত। কিন্তু চিন্তাশীলব্যক্তি একমাত্র চিন্তা দ্বারা লৌহ বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া যে পথ যাইতে তিন মাস লাগিত আজি সেই পথ দুই দিনের মধ্যে মনুষ্যে অনায়াসে অতি অল্প ব্যয়ে গতায়াত কবিতোছে। চিন্তাব বলে অগাধ জলধিবক্ষে অর্ণবপোত ভাসাইয়া বণিকেরা এক দেশজাত দ্রব্য সকল অন্তর্দেশে লইয়া

আগিতেছে এবং বাণিজ্য দ্বারা যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়া আপন আপন অবস্থা উন্নতি করিতেছে। আমাদের দেশের তত্ত্বাবধায়করা একমাস পরিভ্রম করিয়া দুই তিন ঘোড়া মাত্র বস্ত্র বয়ন করিয়া থাকে, কিন্তু চিন্তা দ্বারা পাশ্চাত্য প্রদেশে এবং কিছুদিন হইলে কলিকাতা নগরীও নিকটে বস্ত্রবরন কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ঐ সকল কলে প্রতিদিন শত শত ঘোড়া বস্ত্র প্রস্তুত হইতেছে। যে বস্ত্র আমবা পূর্বে দশটাকা দিয়াও পাইতাম না, এক্ষণে সেইকপ বস্ত্র অতি সুলভ মূল্যে আমবা পাইতেছি। উলঙ্গ বঙ্গদেশে বস্ত্র সুলভ হওয়ায় আমাদের যে কত উপকার হইয়াছে তাহা গৃহস্থ মাত্রেই অবগত আছেন।

একমাত্র চিন্তাব দ্বারা নানাবিধ বাণ্যীয় কল প্রস্তুত হইয়াছে। এখন কলের দ্বারা তৈল প্রস্তুত হইতেছে, কলের দ্বারা ময়দা হইতেছে, কলের দ্বারা গৃহ নির্মাণের উপকরণ ইষ্টক, সুরকি ইত্যাদি যথেষ্ট পবিমাণে প্রতিদিন প্রস্তুত হইতেছে। কলের দ্বারা দৈহিক শ্রমেব অনেক লাভব হইয়াছে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে যথেষ্ট পবিমাণে প্রয়োজনীয় দ্রব্য সকল প্রস্তুত হইতেছে। শ্রম ও সময় এই দুইটাই সমাজের প্রকৃত অর্থ। যত অল্প শ্রমে ও অল্প সময়ে আমরা প্রয়োজনীয় দ্রব্যজাত সকল প্রস্তুত করিতে পারিব ততই আমাদের ধনের বৃদ্ধি হইবে। এই সমস্ত দ্রব্যের বহির্বাণিজ্য দ্বারা আমরা ধনী হইতে পারিব। আজ ইংলও যে এত ধনী তাহার কারণ একমাত্র চিন্তা, চিন্তাব দ্বারা পূর্বোক্তমতে তাঁহারা অগ্নি জল ও তাড়িতকে আজ্ঞাধীন করিয়া সকল সভ্য দেশোপেক্ষা ধনী হইয়াছে। একমাত্র চিন্তার ফলেই তাড়িত, এক্ষণে আমাদের বাস্তাবহন করিতেছে। ছয় শত যোজন দূরস্থ ব্যক্তিকে বিশেষ আবশ্যক হইলে তাড়িত দ্বারা আমবা ছয় মিনিট সময়ের মধ্যে সংবাদ প্রেরণ করিতে সমর্থ হইয়াছি।

এক্ষণে দেখা বার্ডক ত্রিবিধ চিন্তাব মধ্যে কোন চিন্তা আমাদের বিশেষ প্রয়োজনীয়, এবং কোন চিন্তা দ্বারা আমবা কিরূপ ফল প্রাপ্ত হইতে পারি।

( ক্রমশঃ )

## ভূতের কথা ।

—:~::~:~—

বঙ্গদর্শনের জনৈক লেখক ভূতের কথা সম্বন্ধে “জীবন্ত মানুষের ভূত” লিখিয়া মানব জীবিতাবস্থাতে কিরূপে ভূতত্ব প্রাপ্ত হয় তৎসম্বন্ধে একটী বেশ প্রবন্ধ প্রকটন করিয়াছেন। মানবমাত্রেরই ভূত জাতীয় এইরূপ প্রমাণ দ্বারা ভূতের কথা ভূতে না লিখিয়া মানুষে লিখিলেও ক্ষতি নাই এইটীও যেন কতকটা প্রমাণ করিয়াছেন। অদ্য আমরা সেই বঙ্গদর্শনের সাহসে মানুষ হইয়াও ভূতের কথা লিখিলাম। আমাদের এ কথাষ যদ্যপি কেহ আমাদেরকে কুপিত হইয়া ভূত বলিয়া গালি দেন, তাহা হইলে আমরা বঙ্গদর্শনকে নজির করিয়া তাঁহাকেও ভূত মপ্রমাণ করিব।

আমাদের দেশে ভূতের ভয় বিলক্ষণ আছে, এবং নানা বকমেব ভূতও আছে যথা—ব্রহ্মদত্তী, ভূত, প্রেতিনী, নিশি ইত্যাদি কিন্তু সর্বাপেক্ষা নিশির ভয়ই অধিক। নিশি বা বাত্মীতে মানবকে ভুলাইয়া লইয়া যাইয়া গাছে টাঙ্গাইয়া বাধে এবং লেহন করিয়া বধ কবে এইরূপ প্রবাদ আছে। শুনা যায় তাহা বা নাকি বাত্মীতে পবিচিত্ত ব্যক্তির গলাব পর্ব করিয়া ডাকে, কিন্তু তাহাতে উত্তর দিলেই সর্বনাশ। তাহা হইলেই তাহাকে নিশির আয়ত্বাধীনে পতিত হইতে হয়। এই জন্ত বাত্মে তিনবার না ডাকিলে অনেকে উত্তর দেন না। এইরূপ ভূতের নাম “নিশি” এবং তাহার বনীভূত হওয়ার নাম “নিশিপাওন।” কেহ কেহ বলেন নিশি পাওয়া স্বপ্নের কার্য্য মাত্র। স্বপ্নে যেরূপ জদয়গত ভাবের কার্য্য হইয়া থাকে দেহ স্বপ্নগত কার্য্যে নিযুক্ত হয় না, নিশি পাওয়ায়, সেইরূপ জদয়ের সহিত, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরিচালনার পর্য্যন্ত কার্য্য হয়, কিন্তু ধোঁহেন্দ্রিয় সকল সুশৃণু থাকে। অনেক নিশিপাওন চিকিৎসাশুণে আরোগ্য হইতে দেখা গিয়াছে। অজীর্ণ দোষে স্বপ্নের আধিক্য হইয়া থাকে, অনেকে বলেন সেই কারণে এবং আরও দুই একটী কাহণে মানবকে নিশিপাওন হয়, অতএব উহা একপ্রকার স্বপ্ন মাত্র। যাহাই হউক নিশি ভূত কিনা সে

বিষয় লইয়া মাথা বকাইব না । নিশির কাণ্ডি কারণ সম্বন্ধে নানা প্রকার ঘটনাবলি বর্ণনা করিব ।

নিশি পাওয়ায় বা এই কাণ্ডি ও মানসিক স্বপ্নে—মনুষ্য নিদ্রিতাবস্থায় গেঁগায়া, ভ্রমণ করে এবং শাবীরিক বা সাহের কোন প্রকার অনিষ্ট বতিরেকে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত । এ অবস্থায় তাহাদের নবন মুদ্রিত থাকে । প্রায়শঃ সুবতী বর্ণীগণ মধ্যে নিশি পাওয়ার আধিক্য লক্ষিত হয়—নিশি বা সুবতী বর্ণীগণে কেন এত অনুবক্ত তাহা আমরা জানি না ।—নিশি পাইলে অনেকে প্রথমতঃ অজ্ঞানাবস্থায় থাকিয়া পবে উঠিয়া বসিয়া নানা প্রকার বকিতে থাকে এবং অনেকে অনেক ভবিষ্যৎ বাণীও বলিয়া থাকে । কেহ কেহ এমত বলবতী হয় যে জলপূর্ণ ঘটও অনায়াসে দস্তদ্বারা স্থানান্তরে লইয়া যাইতে সমর্থ হয় ।

স্পেনসর সাহেব মার্কেশিয়া দেশে ভ্রমণ কালে দেখিয়াছেন একজন দ্বাদশবর্ষ বয়স্ক মার্কশ জাতীয় বালিকা দুই বৎসরব্যধি নিশি প্রাপ্তির প্রলাপভোগ করিয়াছিল । প্রলাপ একসপ্তাহ হইতে তিন সপ্তাহ পর্যন্ত স্থায়ী হইত । এ অবস্থায় সে চিকিৎসকের কার্য্য করিত, সুরলয় সঙ্গত বংশি বাজাইত এবং সুমধুর স্বরে গান করিত । এ নময়ে তাহাব ভবিষ্যৎ বক্তৃতা শক্তিও উৎপন্ন হইত । উক্ত পীড়া ভোগকালে ঐ রমণী স্বদেশীয়া বীর পুরুষগণকে বলিত যে “রুষ যুদ্ধে তাহাবা কখন পরাভূত হইবে না ।” কিন্তু নিদ্রাভঙ্গ হইলে তাহাব এ সমস্ত কিছুই স্মরণ থাকিত না ।

কলকুল সাহেব লেখে যে ফ্রান্স দেশীয় জনৈক দ্বাবিংশতি বর্ষীয়া রমণী মধ্যে মধ্যে ঐকপে পীড়াক্রান্ত হইত । পীড়া উপস্থিত হইবামাত্র সে ক্ষণেক নিশ্চেষ্ট ও অচেতন ভাবে শায়িত থাকিত, পবে জ্ঞান করিতে করিতে উঠিয়া বসিত এবং অনর্গল নানা কথা কহিত । এ সময়ে তাহার মুখ মনুষ্যের স্থায় অঙ্গ ভঙ্গি ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গ চালনা হইলেও তাহার বিন্দু মাত্র জ্ঞান বা চেতনা থাকিত না । নিশ্চেষ্টাবস্থায় সপ্রমাণ করিতে তাহার নয়নপুতলিকা অঙ্গুলি সৃষ্টি করা হইয়াছিল । প্রজ্জ্বলিত দীপ তাহার চক্ষের এরূপ নিকটে ধরা হইয়াছিল যে তাহার দ্রুত দৃষ্টি হইয়া ছিল, তাহার

চক্ষে ত্রাণ ও নিসাদলের একপ্রকার প্রথব আবক দেখা হইয়াছিল, তথাপি তাহাব বিদ্মাত্র চেহনা হয় নাই । সে বয়সীটী এ অবস্থায় গৃহের চতুর্দিকে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত, অথচ এই ভ্রমণকালে সে কোন দ্রব্যের উপর পতিত হইত না । তাহাব কান্নেন পুনবভূদয় হইলে তাহার এ সমস্ত বিষয়ে কিছুই স্মরণ থাকিত না ।

যাহাই হউক নিশি যে কেবল দ্বিতী বয়সীগণকেই পাইয়া থাকে তাহা নহে, অনেক পুরুষও উক্ত বোণাক্রান্ত হইয়া থাকেন । অথচ তাহারা মনো-ভিষ্ট পদার্থ উত্তমরূপে দেখিতে পান । আমবা আমাদের এক ইংরাজ বন্ধুব নিকট শুনিয়াছি—যে তিনি যখন এক বোর্ডিং স্কুলে পাঠ করিতেন সেই সময়ে তাঁহাব এক সহপাঠী ঐ বোণে আক্রান্ত হয় । বজনীতে পাছে কোথাও যায় এই নিমিত্ত বোর্ডিংএর অধ্যক্ষ্য তাহাব উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন । একদিন বাত্রে অধ্যক্ষ্য তাহাব অনুসন্ধানে আগিয়া দেখিলেন বালক তাহার শয্যায় নাই—তখন তাহাব অনুসন্ধানে গকলে বাহির হইল । ইতিপূর্বে বালকটী এক বাত্রে নিশি পাওয়া অবস্থাব বোর্ডিং মল্লিহিত একটী গোবস্থানে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিল, স্মৃতবাং প্রথমতঃ সেইখানেই অনুসন্ধানে যাওয়া হয় । অনেক অনুসন্ধানের পর দেখা যায় যে বালকটী একটী নুবখনিত গোব মধ্যে শয়ন করিয়া অকাতবে নিদ্রা যাইতেছে ।

গেলেন নামক প্রসিদ্ধ চিকিৎসক পূর্বে নিশি পাওয়া বিশ্বাস করিতেন না, কিন্তু তিনি বলেন যে এক রাত্রে তিনি নানা প্রকার স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে সহসা নিদ্রাবস্থায় একপোয়া পথ প্ৰবিভ্রমণ করিয়াছিলেন, পরে একটী প্রস্তবে পতিত হওয়ায় তাঁহাব নিদ্রাভঙ্গ হয় ।

ফ্রান্স দেশীয় একজন সুবা ধর্ম্ম যাজক নাকি বাত্রে নিদ্রাবস্থায় গাত্রো-খান করিয়া আপন টেবিলের নিকট উপবেশন করিতেন, এবং ঈশ্বর সম্বন্ধীয় স্তোত্র লিখিতেন । এ সময়ে যদিও তাঁহাব চক্ষুদ্বয় মুদ্রিত থাকিত, তথাপি যেমন সহজ লোকে লিখিত লিখিতে কোন ভ্রম হইলে তাহা সংশোধন করিয়া দেয় সে অবস্থাতে অনায়াসে তিনিও তদ্রূপ করিতেন । এমন কি সে সময়ে যদ্যপি কেহ একটী কাষ্ট ফলক তাঁহার চক্ষের নিকট ধরিত

তাহা হইলেও তিনি অনায়াসে বিনা বাধায় সে সমস্ত স্থানের ভ্রমগুলি সংশোধন করিয়া দিতেন ।

যাহাই হউক এটাকে আমরা ধার্মিক ভূত বলিব । ভূতেরা প্রায়ই মানুষকে মন্দ কর্মে রত করে, কিন্তু এ ভূতটী ধর্ম বাজকে সেরূপ না করিয়া ধর্ম বিষয়ক কর্মে নিযুক্ত করিত । ইটালিতে মদ্যপানাত্মক একব্যক্তি রজনীতে এইরূপ নিশি পাওয়া অবস্থায় অনায়াসে তাহার নিম্নতলস্থ গৃহ হইতে মদ্যপান করিয়া আসিত । রাত্রিতে নিদ্রিতাবস্থায় পরিচ্ছন্ন পরিবর্তন করিত । তাহার স্ত্রী কোন প্রশ্ন করিলে তৎক্ষণাৎ তাহার উত্তর দিত । কিন্তু পরদিবস সে সম্বন্ধে তাহার কিছুই স্মরণ থাকিত না ।

শুনা যায় উডিয়া দেশীয় বণ পা নামক এক প্রকাব কাষ্ঠ পাতুকার সাহায্যে একব্যক্তি নাকি নিদ্রিতাবস্থায় নিশিব সাহায্যে এক বেগবতী নদী পার হন, পবপারে বাইরা তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইলে তিনি আব সে রাত্রে বাটী প্রতাগত হইতে পারেন নাই । ইহাতে বোধ হয় নিশির দয়া ও বুদ্ধি আছে । নদীর মধ্যস্থলে নিদ্রাভঙ্গ হইলেই চক্ষুস্থির হইত ।

নিশি সম্বন্ধে আমবা নানা কথাব উল্লেখ কবিয়াছি, আব এ বিষয়েব বিশেষ উল্লেখ কবিয়া পাঠকেব বিরক্তি সাধন কবিব না । আপাততঃ আমরা নিশিকে ত্যাগ করিয়া ভূত সম্বন্ধে গুটিকত কথা বলিব ।

আমাদের দেশে মানুষ মবিয়া ভূত হয় একথা অনেকেরই ধারণা আছে । ইংলও, আমেরিকা জার্মানি প্রভৃতি দেশবাসিগণেব বিশ্বাস যে জীবিত মানবগণেবও আত্মা চালায় কবা যায়, এবং নানাবিধ পবীকার দ্বারা তাঁহারা ইহা সপ্রমাণ করিয়াছেন । আব মৃত মানুষের প্রেতাত্মাও কোন প্রকার কৌশলে আবির্ভাব কবা যায় ইহাবও তাঁহারা প্রমাণ দিয়া থাকেন ।

বেদান্ত মতে শরীর কোষময়, শেষ কোষত্রয়ের নাম সূক্ষ্ম শরীর, সেই সূক্ষ্ম শরীরই ভূত । •সূক্ষ্ম শরীর যে কবল শরীর পতন হইলে দেহ হইতে বহির্গত হয় এমত নহে, পণ্ডিতেরা বলেন আবও তিনটী কাবণে ইহা বহির্গত হইতে পারে প্রথম—নিদ্রাবস্থায়, দ্বিতীয় যোগবলে, তৃতীয় আপনা হইতে বিনা চেষ্টায় । দৃষ্টি সঞ্চারণ বিদ্যা সম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখ বাহ্যিক । আজ কাল সে বিদ্যা লইয়া ইংলও প্রভৃতিতে মহা হলমূল বাধিয়া গিয়াছে । তাঁহারা

বলেন দৃষ্টিসঞ্চারণ দ্বারা যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে সম্পূর্ণ বশ কবা যাইতে পারে। যাহার প্রতি দৃষ্টিসঞ্চারণ কবা যায় তাহাকে যাহা বলা যায় তিনি তাহাই কবেন। নিদ্রা যাইতে বলিলে নিদ্রা য়ান, কোন বিষয় উল্লেখ করিতে বলিলে কবিতা থাকেন, দেহ ত্যাগ কবিত্তে বলিলে তাহাই করেন, এবং সেখানে তাঁহার সূক্ষ্ম শবীর যাহা যাহা দেখে তাহাও উল্লেখ করে। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে সে সমস্ত সম্পূর্ণ গত্য।

নিদ্রাবস্থার আপনা আপনি কখন কখন সূক্ষ্ম শবীর বা ভূত বহির্গত হইয়া থাকে। আমবা সে সম্বন্ধে একটী গল্প পাঠকের মনোবঞ্জনার্থ উদ্ধৃত করিলাম—যিনি গল্পটী প্রথম প্রচার করেন তিনি বিশেষ প্রমাণ পাইয়া বিশ্বাস কবিয়াছেন। অতএব যাহার ইচ্ছা হয় তিনি এ গল্প বিশ্বাস করিতে পাবেন—“একদিন বাত্রে একজন কর্ণেল গাহেব যথা প্রথা সজ্জীক হইয়া নিদ্রার অর্চনা করিতে কবিত্তে সকল মনস্কাম হইয়াছিলেন। সেই রাত্রেব ঘটনা তাঁহার স্ত্রী এইরূপ বলেন যে “আমবা উভয়ে নিদ্রা গেলে কতক রাত্রে দোঁধ আমি শয্যাব পাশে দাঁড়াইয়া আছি, আমার স্বামী কর্ণেল গাহেব শয্যায় অকাতবে নিদ্রা যাইতেছেন, আব তাঁহার পাশে আমার দেহ পড়িয়া বহিয়াছে। ভাবিলাম, আমি এখানে দাঁড়াইয়া আছি আব আমার দেহ এখানে কিরূপে থাকিল? আমি কতই ভাবিতে লাগিলাম, তাহার পর বিশেষ কবিতা দেখিলাম আমার সেই শবীর মৃতদেহেব স্থায় দেখাই-তেছে—স্পন্দন বহিত, শ্বাস প্রশ্বাস বিবৰ্জিত। তখন আমার ক্রমে ক্রমে শঙ্কিত বিশ্বাস হইল আমি নিশ্চয়ই মবিয়াছি। শেষ ভাবিলাম উত্তম হই-যাছে, মরণেব কষ্ট কিছুই পাইতে হইল না। এই গময আমায় যেন প্রাচীরেবদিকে ভাসিতে ভাসিতে যাইতে হইল, আমার নিজের ইচ্ছা নাই অথচ সেই দিকে যাইতে হইল, ভাবিলাম প্রাচীরে আটকাইয়া থাকিব। কিন্তু তাহা হইল না, আমি প্রাচীর উত্তীর্ণ হইয়া গেলাম, যেমন প্রাচীর সেইরূপ থাকিল, কোথাও ভেদ ক্ষেদ কিছুই হইল না। প্রাচীরের অপরদিকে একটা বৃক্ষ ছিল, ভাবিলাম এই বৃক্ষে আমার দেহ আটকাইয়া যাইবে, কিন্তু তাহাও হইল না, যেমন বৃক্ষ সেইরূপ থাকিল অথচ আমি তাহার ভিতর দিয়া সরিয়া গেলাম। তাহার পর শূন্যপথে কতকদূর গিয়া

দেখিলাম সম্মুখে গোবাদের বাবিক, একজন সাত্রী বন্ধু ঘাড়ে করিয়া পাহারা দিতেছে। আমি তাহার সম্মুখে গেলাম। কিন্তু সে আমাকে একেবারে দেখিতে পাইল না, তাহার পব অস্ত্রাগারে গেলাম সেখানেও সাত্রী পাহারা দিতেছে, আমি তাহারও সম্মুখে দাঁড়াইলাম সে ব্যক্তিও আমাকে দেখিতে পাইল না। তাহার পব আমার কোন আত্মীয়ের বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম, গ্রাহনীর সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা কহিলাম। তখন বাত্রি ৩টা বাজিল।

প্রাতে আমার নিজা ভাঙ্গিলে আমি আফ্লাদে চীৎকার করিয়া উঠিলাম “তবে আমি মবি নাট।”

চীৎকার শুনিয়া আমার স্বামী জিজ্ঞাসা কবিলেন ব্যাপার কি? আমি তখন আদ্যোপান্ত সকল পরিচয় দিলাম। তিনি বলিলেন তুমি একথা শুক্রবাব পর্যন্ত প্রকাশ কবিও না, আমাদের যে আত্মীয়ের সহিত তুমি কথা কহিয়া আসিয়াছ বলিতেছ, তিনি এই শুক্রবাবে আমাদের এখানে আসিবেন। আসিয়া কি বলেন তাহা শুনা যাইবে।

শুক্রবাবে সেই আত্মীয় যথাসময়ে আগিলেন। তাঁহাকে লইয়া আফ্লাদ আমোদ হইতে লাগিল। অপবাহ্নে সকলে একত্রে পুষ্প উদ্যানে বেড়াইতে টুপি কথা উঠিল। আমি বলিলাম এবার আমি গোলাপি বর্ণের টুপি ত্রয় কবিব; ঐ বর্ণ আমি বড ভালবাসি। তাহাতে আমাদের আত্মীয় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “তাহা আমি জানি, সে দিন রাত্র ৩টার সময় যখন আমার গৃহে তুমি গল্প কবিতে গিয়াছিলে, তখন তোমার গোলাপি বর্ণের বেশ ভূষা ছিল।”

তাহার কিছুদিন পরে কর্ণেল সাহেব ভাবতবর্ষের এডজুট্যান্ট জেনারেল হইয়া আসিলেন, কিন্তু তাহার বিবি বিলাতে থাকিতেন। বিবিজি পূর্বমত ভূত বৈশে ভাবতবর্ষে আসিবাব জন্ত কতই আকাঙ্ক্ষা করিতেন, কিন্তু তাহা হইত না।

নিজাবস্থায় দেহ হইতে জীবন্ত মনুষ্যের ভূত কি রূপে বহির্গত হয় তদসম্বন্ধে উপযুক্ত ঘটনাটী উল্লেখ কবিলাম, এখন মরা মানুষের ভূতের কাহ্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিয়া অদ্য এ প্রবন্ধ শেষ কবিব।



আমাদের দেশে “ভূত নামান” আছে। সে সকল ভূতের কার্য একরূপ, অন্ধকার গৃহে আবিস্কৃত হইয়া লাকালাকি ও কতকটা গলাবাজি এইমাত্র তাহাদের কার্য কলাপের শেষ। বোধ হয় সেরূপ “ভূত নামান” আমাদের পাঠকদের মধ্যে অনেকেই পাবেন। কিন্তু ইংবাজদিগের ভূত নামান প্রথা অল্পরূপ। তাঁহারা ভূতগণকে একপা বাধ্য করিয়াছেন যে তাহারা তাঁহাদের যদেচ্ছা কার্য কবে। ইতিপূর্বে কলিকাতার “ডেডন পোট ব্রাদার্স” নামে একদল ভূতুড়ে আসিয়াছিলেন, আমরা তাঁহাদের ভূত নামান দেখিয়াছি। একটা আলমাবির মধ্যে দুইজন লোককে হস্ত পদ উত্তমরূপে বদ্ধ কবিয়া বসাইয়া দেওয়া হইল। আলমাবির মধ্যে গুটি কতগুলি ইত্যাদি বাদ্য যন্ত্র রাখা হইল, আলমাবির দরজা বদ্ধ করিতে না কবিত্তে বাদ্য যন্ত্রগুলি বাজিয়া উঠিল। আলমাবির দরজায় একটা বড় ছিদ্র ছিল, তাহা হইতে পাঁচ সাতটা ছোট ছোট হস্ত বাহির হইল তাহাদের হস্তে পূর্বকথিত ঘণ্টাগুলি বাজিতেছে।

একটা লোক পাঁচ সাত বর্গের পাঁচ সাতটা জামা গাথ দিয়া বসিল, তাহাকে উত্তম কবিয়া একটা চেবাবে রাখিয়া দেওয়া হইল। দর্শকেরা যে বর্গের জামাটি বলিলেন সে তৎক্ষণাৎ শতবন্ধনীসত্ত্বেও তাহা বাহির কবিয়া দিতে লাগিল। জামাগুলি যেন উড়িয়া উড়িয়া অঙ্গ হইতে বাহিরে আসিতে লাগিল।

গিটার নামক বাদ্য যন্ত্রে ফস্‌ফাস লাগাইয়া দিয়া গৃহ অন্ধ-কার করিয়া দেওয়া হইল। গিটারগুলি আপনা আপনি শব্দে বাজিতে বাজিতে উড়িতে লাগিল। আমাদের মাথাব কাঁছ দিয়া ছুটিতে লাগিল। কিন্তু কাহার গায়ে লাগিল না। আমি মূহুরবে “আমাকে স্পর্শ কব” বলায় একটা গিটার ধীরে আমাব কেশ স্পর্শ কবিল। আমার পাশে একটা বিবি বসিয়া ছিলেন, তিনি আমায় জিজ্ঞাসিলেন আপনি মতাই কি আপনাকে স্পর্শ কবিবার কথা বলিয়াছিলেন? আমি তাঁহাকে তদ্বিষয় পরীক্ষা করিতে বলায় তিনিও ঐ কথা মূহুরবে বলিলেন। গিটার তৎক্ষণাৎ তাহার দক্ষিণ বক্ষ অতি ধীরে স্পর্শ কবিল, বিবি গিটারটিকে ঠেলিয়া দিলেন কিন্তু গিটার যেন তাহা শুনিয়া না, নাচিতে নাচিতে আসিয়া

আবার তাঁহার বাম বক্ষ স্পর্শ করিল। বিবি হাস্য করিয়া গিটারটীকে “বোকা” বলিয়া গালি দিলেন।

পূর্বে আমাদের ধারণা ছিল যে কোন প্রকার মন্ত্রবলেই বুঝি ভূতদিগকে দ্বীষ আয়ত্বাধীনে রাখা যায়। এখন দেখিলাম তাহা নহে, আরও অনেক উপায় আছে যদ্বারা ভূতেরা মনুষ্যের আত্মাধীন হয়। “রাম রাম” বলিলে ভূতাপসরণ হয় কিনা তৎবিষয়ে সন্দেহ আছে।

আত্মা পরিচালকেবা অনায়াসে অন্ধকার গৃহে আলোক উৎপন্ন করিতে পাবেন, এবং সেই আলোক সম্মুখে কাগজ ও পেনসিল রাখিলে ঐ পেনসিল মৃত ব্যক্তির নাম ও নানা বহস্য জনক ব্যাপার লিখিয়া দেয়। এ বিষয়ে যথেষ্ট ভক্তি থাকিলে অনেকে ঐ আলোক মধ্যে মৃত ব্যক্তির অবয়বও দেখিতে পান।

কিৎ৭ দিবস হইল কলিকাতায় একজন ইংরাজ আগিয়াছিলেন, তাঁহার গৃহে একটা বড় কাষ্ঠকলক ও খানিকটা চকখড়ি থাকিত, তিনি যখন গৃহে না থাকিতেন সে সময় গৃহ মধ্যে কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে খড়ি সেই কাষ্ঠে তাহার উত্তর লিখিয়া দিত।

বিলাতে ও মার্কিণে প্রমাণিত হইয়াছে যে জড় পদার্থে আত্মার আধিক্য হইলে, ঐ সকল বস্তু গমনশীল হয়। বঙ্গদেশে বেত ও বাটীচালা ঐ শক্তির দ্বারা সম্ভবতঃ চালিত হইয়া থাকে।

ইতিপূর্বে মার্কিণে চারিজন ব্যক্তি একটা মেজ স্পর্শ করিয়া বসিয়া ছিলেন, ইষ্ঠাৎ সেই মেজ চালিত হইল, তাঁহারা সেই মেজের পাখায় একটা পেনসিল বাঙ্কিয়া দিয়া তাহার নিম্নে একখানি কাগজ রাখিয়াছিলেন। সেই পেনসিল কাগজে তাহাদের নানা প্রশ্নের রহস্যজনক উত্তর দেয়। ইহা হইতেই সম্ভবতঃ প্ল্যাণেটের উৎপত্তি। প্ল্যাণেট কি তাহা বোধ হয় আমাদের অনেক পাঠকই অবগত আছেন।

শুনিয়াছি মেজ বা চোকিতে পেনসিল বাঙ্কিয়া দিলে তাহা কেবল যে প্রশ্নের উত্তর দেয় তাহা নহে, কবিতা ও গ্রন্থ রচনাও কবিত্তে পারে। গোরা ডলুপ স্থানের রাজকীয় মুদ্রা যন্ত্রাগারে “জুরানিটা” নামক একখানি পুস্তক বিক্রয় হয়। উহা উক্তরূপ চোকি দ্বারা অনেক বিখ্যাত ব্যক্তির সম্মুখে লিখিত।

“ওএষ্ট মিনিষ্টার বিডিউ” নামক পত্রে লিখিত বিষয়টি আমরা নিম্নে বিবৃত করিতেছি, বিশ্বাস বা অবিশ্বাস পাঠকের ইচ্ছা।—ভূতেরা গ্রন্থ রচনা অপেক্ষা নৃত্য গীত ও বাদ্যই অধিক ভালবাসে। উত্তর আমেরিকার একটা গ্রামে এক অল্প বয়স্কা দাসী অঙ্ক বাত্রিতে আত্মাভিনিবিষ্ট হইয়া চীৎকার করিতেছিল, সেই চীৎকার শব্দে বিবক্ত হইয়া গৃহস্থগণ দাসীর গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখে যে, দাসী একটি কনুল মুড়ি দিয়া উচ্চঃস্ববে চীৎকার করিয়া গান কবিত্তেছে। তাঁহারা সেই গৃহে উপস্থিত হইবামাত্র, সহসা খাট হইতে গদিখানি বাগভবে উদ্ধে উঠিয়া লাফাইতে লাগিল, ইহা দেখিয়া খাটের পায়াগুলি এমন ভাবে তাল দিতে লাগিল যে নৃষি তাহা ভাঙ্গিয়া যায়। হাতা ও চিমটা স্ব স্ব স্থান পবিত্যাগ করিয়া খাটের মধ্যে শয়ন করিল। জলপূর্ণ ঘটি গৃহ হঠতে বাজপথে প্রস্থান কবিল, সম্মার্জনী অকারণে খাটের সহিত বিবাদ কবিল। আপন অঙ্গ চূর্ণ কবিত্তে লাগিল।

শুনিযাছি যাহারা আত্মা চালনা দ্বারা এই সকল অদ্বিত ব্যাপার সম্পন্ন কবিত্তে পারেন, তাঁহারা জগতের যাবতীয় স্থান নখদর্পণের ত্রায লেখিতে পান। সকল স্থানের সংবাদ ইচ্ছা মাত্র জানিতে পারেন। চিত্র বিদ্যা কিছুমাত্র না জানিয়াও উত্তম চিত্র অঁকিতে পারেন, এবং সঙ্গীত বিদ্যার অভাবেও সুকঠিন, বাগ বাগিনীতে গান কবিত্তে পারেন। মার্কিং দেশে এই আত্মা দ্বারা দূরদেশ হইতে সংবাদ আনা হইবার চেষ্টা হইতেছে; যত সফল হইলে, তাড়িত বার্তাবহ যন্ত্রের নিমিত্ত দেশের সর্বত্র আব তায বসাইতে হইবে না। যাহাই হউক পূর্বকালের ঋষিগণ ধ্যান পবায়ণ হইয়া যেরূপ সর্বজ্ঞ হইতেন, আধুনিক শ্বেতপুঙ্খযোণ ও ভূতের সাহায্যে সেইরূপ হইবার চেষ্টা আছেন।

আমরা অন্য ভূতের কথা সমাপ্ত কবিলাম, আশা কবি এত কথা লেখার পাঠক আমাদের উপর বিবক্ত হইবেন না। আরও আশা কবি এ সংবাদে বাগবাজারের বিখ্যাত গাঁজা খোবেবা আত্মচালকেবা তাহাদের ব্যবসায় ভ্রষ্ট করিতেছেন ভাবিয়া দুঃখিত হইবেন না। তাঁহাদের গাঁজা বৃক্ষের অপূর্বগুণে ইহা অপেক্ষা শত শত শ্রেষ্ঠতর ভূত মুহূর্তে মুহূর্তে জন্ম গ্রহণ কবিল।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।

সেক্সপীয়র রূত গ্রন্থাবলীর বঙ্গানুবাদ । প্রথম খণ্ড সেক্সপীয়র-র 'জীবন রূতান্ত্র' ও ঝটিকা । গঙ্গোপাধিক (বোধ হয় গঙ্গোপাধ্যায়-পাধিক) ত্রীকেন্দ্রাব নাথ দেবশর্মাঃ কর্তৃক অনুবাদিত । শীল-যন্ত্র কলিকাতা ।

পাঠক বোধ হয় গ্রন্থের নাম পাঠ কবিরাই পুস্তকের বিষয় জ্ঞাত হইয়াছেন, সুতরাং তদসম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখ বহুল্য । কিন্তু ইহার সম্পূর্ণ বা সবিশেষ সমালোচনা কবিতে আমবা ভীত হইতেছি, কাবণ ইতিপূর্বে আদবিগীতে একখানি কাব্য গ্রন্থ সমালোচিত হয়, পুস্তকখানি ভাল নহে সুতরাং তাহাকে ভাল বলা হয় নাই । তাহার উপর আবার গ্রন্থকাব প্রেরিত একটা প্রবন্ধ এই পত্রিকাব প্রকাশিত হয় নাই—দোহাই গ্রন্থকার, পূর্বে ইহা আপনাব লেখা বলিয়া জানিতাম না । গ্রন্থকাব চটিয়া আশুগ, তিনি এক পত্র লিখিয়া বসিলেন—পত্রখানিব বঙ্গানুবাদ এইরূপ “মহাশয় ! গ্রন্থ সমালোচনা কবিবাব পূর্বে দেখা উচিত যে গ্রন্থকাবের বিদ্যার গভীবতা কত । আপনি জানেন যে আমি একজন বি এল এবং উকীল । আমি আর আপনাব পত্রিকাব গ্রাহক থাকিতে ইচ্ছা কবি না । ”

গ্রন্থকাব বিএ এমএ সে জগ্ন যে তাঁহাব ছাই পায়কে আদব করিতে হয় তাহা জানিতাম না, বাহাই হুউক বিএ গ্রন্থকাব মহাশয়ের বিদ্যার দৌড় দেখিয়া আমবা অবাক হইগাছি । তিনি পত্রিকা না লইলে বার্ষিক আন্নাদের দুই টাকা আব কমিবে তাহাতে দুঃখিত নহি, কিন্তু বড় দুঃখের বিষয় যে আমাদের সহিত তাঁহাব সংশ্রব ঘুচিল । যদিও আমাদের এমএ বিএ গ্রাহকের অপ্রতুল আই তথাপি সং ব্যতীত যাত্রা ভাল লাগে না, তাহা কে না স্বীকার করিবেন ? এ সংগাবে এমএ পাশ করিয়া কে আর তাঁহার মত সঙ সাজিবে ?

শুনিলাম যে কেন্দ্রাব বাবুও বিএ, বিশেষ আমাদের গ্রাহক । তিনি যখন বিএ তখন পুস্তক যে উত্তম তাহাতে সন্দেহ কি ? তিনি যখন

এত ক্রোশ করিয়া বিএ (!) পাশ করিয়াছেন তখন তিনি বিদ্বান বুদ্ধিমান বিচক্ষণ ও সুলেখক তদ্বিষয়ে গণ্ধেহ কি? ভ্রামবা এত কথা বলিলাম, আশঙ্কা কাব্যগ্রন্থকর্তা বিএল মহাশয়ের মত আদরিণীর গ্রাহক শ্রেণী হইতে তাঁহাব নামটীও যেন কাটিয়া দিতে অনুমতি না কবেন ।

**প্রজাবন্ধু ।** সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র, কবানীস চন্দননগর হইতে প্রকাশিত । প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য এক পয়সা ।

প্রজাবন্ধু সমালোচনায় আমরা এই পর্য্যন্ত বলিতেছি যে পত্রখানি চলিলে চন্দননগরের গোবর বটে । আব অধিক কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না । গতবারের আদরিণীতে “বঙ্গবাসীকে” দুই একটা কথা বলায় “বঙ্গবাসী” ভায়া রাগ করিয়াছেন । তিনি সেই দিন হইতে আর আদরিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন না । ইহাতে আমবা বঙ্গবাসীর রুচি ও প্রবৃত্তিকে নিন্দা না করিয়া থাকিতে পারি না । আমরা মনে করিয়াছিলাম বঙ্গবাসীর বালকত্ব কমিবাচে, কিন্তু তাহাব বালকস্বভাবমূলভ চাপল্য কমে নাই দেখিয়া দুঃখিত হইলাম । আমরা যাহা বলিয়াছিলাম তাহা বঙ্গবাসীর মঙ্গলের জন্য, পক্ষানন্দ যে প্রকৃতই তাঁহাব ঘাড়ে চড়িবাছে তাহা আমরা জানিতাম না । যাহাই হউক একপ ব্যবহাবটা বঙ্গবাসীর পক্ষে অতি লজ্জার বিষয় ! অতি ক্ষণাব কথা !!

**সঞ্জিবনী ।** ইহা একখানি বৃহদাকারের সুলভ মূল্যের সাপ্তাহিক পত্রিকা । গতবারে “সময়” সমালোচনের সময় ইহারও সমালোচনা করা হইয়াছে । বস্তুত ইহাব সমালোচন আবশ্যকীয়, যে দিন বাঙ্গালি প্রকৃত প্রস্তাবে সংবাদপত্র পাঠ করিতে শিখিবে সে দিন “সঞ্জিবনী” প্রধান পত্র বলিয়া গণ্য হইয়া উঠিবে । কিন্তু এখনও তাহাব কিছু বিলম্ব আছে । বাঙ্গালির হুজুগ বাই নিরুত্তি না হইলে “সঞ্জিবনী” আশা সফল হইবার সম্ভাবনা কিছু কম ।

## জগতের সুখ কি ?

—:—

জগতের সুখ কি ? এ কথা কে বুঝিবে। প্রত্যেকেই মূতন, মূতন উক্ত্য দিবেন। কেহ সুখ, কেহ বা সন্তোষ, কেহ বা নব প্রণয়, কেহ বা তাহার প্রণয়। কিন্তু তুমি আমি তাহাতে কি বুঝিলাম ? একজন কবিকে বিজ্ঞবাক্তি ভাবিয়া জিজ্ঞাসা কর যে জগতের সুখ কিসে, তিনি আর ভাবিবেন না, অমনি কহিবেন কোমুদী-সুশোভিত প্রকৃতিব শোভা-সন্দর্শনে। ইহাতে মন কি বুঝিল ? কবি ভগ্ন-হৃদয়ে করুণভাবে পবেব হৃৎ গাহিলেন, তাহাতেই তাঁহার সুখ ; কিন্তু তোমার তাহাতে সুখ কি ? শৈশবের সুখ যৌবনে থাকে না, যৌবনের সুখ বার্কক্যে থাকে না, যখন মনুষ্যের হৃদয়গত ভাবের পরিবর্তন এত অধিক, তখন কি কবিয়া উপলব্ধি কবিব যে জগতের সুখ কি ?

এই যে অবনীমণ্ডলে লক্ষ লক্ষ প্রাণী বর্তমান বহিষাছে, ইহাদের প্রত্যেকের হৃদয় ভিন্ন, আশা ভিন্ন, সুখ ভিন্ন, এবং বাসনা ভিন্ন, একব্যক্তি যাহাতে সুখবোধ কবিতোছে, হয় ত অপব ব্যক্তি তাহাতে হৃৎ অমুভব কবিতোছে। তবে কি কবিয়া বুঝিব কিসে সুখ ? এ জগৎসংসারে যে সুখলাভ কবিয়াছে—সেই মনুষ্য, নতুবা জন্মপরিগ্রহ কবা বিভ্রম্না মাত্র। কিন্তু সেই সুখ অতি বিরল। তুমি অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিপতি হইবাও বাস্তবিক সুখী হইলে না, আন্তরিক সুখলাভ করিলে না। হয় ত এক ঘৃণিতজাতির মন্ততা দেখিয়া মনে কবিলে উহাবাই সুখী কিন্তু তুমি কি সেই দশাপন্ন হইতে বাসনা কব ? কখনই না। তবে তাহাতে সুখ কি ? এ জগৎ সংসারে সুখী হইব বলিলেই সুখী হইতে পারিবে না। লোক্ষর্যাশালী হইতে পার, ধনী হইতে পার, সুন্দরীভার্য্যার অধিকারী হইতে পার, কিন্তু ইহাতেই কি তুমি সুখী হইলে ? তোমার হৃদয়তরির কি সুখ-মাগরে টলমল করিতে লাগিল ? বোধ হয় না। পক্ষান্তরে, এক দণ্ডিত ব্যক্তি কৃপণ।

পত্নী সহবাসে সুখে কালাতিপাত কবিতেছে । তাহাকে জিজ্ঞাসা কর জগতেব সুখ কি ? সে তোমাষ গদগদ স্রবে কহিবে " সুখ মনে । " মনের সুখ নিতান্ত সহজ নহে । সে মনে সুখী, সেই " সুখী । কিন্তু মনের সুখ কিরূপে হয় ? একজন বালককে জিজ্ঞাসা কবিলে সেও কহিবে যে মনের সুখই সুখ, কিন্তু কে বুঝে যে সে সুখেব উৎপত্তি কোথা হইতে । তুমি তন্ন তন্ন কবিয়া সেই সুখী ব্যক্তিব হৃদয় পৰীক্ষা কবিয়া দেখ, বুঝিবে যে সে সুখেব উৎপত্তি ভালবাসা ও মন্তোব হইতে । যদি ভালবাসিতে শিখিয়া থাক, তাহা হইলে সুখী হইতে পারিবে, অন্যথা সুখেব আশা কবিও না । সেই ভালবাসা কিসে জন্মে ?

কপে ভালবাসা জন্মে না, যদিও জন্মে তাহা ক্ষণস্থায়ি মাত্র । তাহাব জাজ্জ্বল্যমান প্রমাণ অনেক গৃহে দেখিতে পাওয়া যায় । একদিন যে সম্প্রদায়ী অভুল আনন্দ উপভোগ কবিয়াছে, আবার কালক্রমে তাহাদের হৃদয়েই অনন্ত বৈবাগ্য দেখা গিয়াছে । অতএব সে প্রশ্ন কিরূপ ? তাহা-  
দেব আগন্তুলিমা চরিতার্থ হইয়া অকালে প্রেমের অন্তর্ধান হইয়াছে, ইহা ভিন্ন আর কি বলা হইতে পারে ? ভালবাসাব সহিত কপেব কোন সম্পর্ক নাই, তবে একরূপ হয় যে প্রথমতঃ কপে বিমোহিত হইল, বা অত্র কোন উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া কাহাব সহিত সম্পৃক্ত হইল, পবে তাহা ভাল-  
বাসায় পরিণত হইল, কিন্তু সে ভালবাসা অতি বিবল । রূপজ ভালবাসার পুনঃ পুনঃ উপভোগে পবিত্রি হয় ও বিচক্ষণ জন্মে, কিন্তু প্রথম ভালবাসাব পবিত্রি কোথায় ? রূপজ ভালবাসা মোহমত্ত বিশেষ, ইহা প্রথমতঃ মনকে প্রমত্ত কবিয়া তুলে, পবে আবার স্রগ হইতে রসাতলে নিক্ষেপ কবে । আসক্তিও যৌবনের সহিত নৈকতভূমিৰ জলেব গ্রাষ ক্রমশঃ অপন্যাসিত হইয়া যায় । বরং গুণজ ভালবাসাকে প্রকৃত ভালবাসা মনো গণ্য করিলেও করা যাইতে পারে । যে দেশে স্বেচ্ছামত কেহ বিবাহ কবিতে পার না, যেখানে কর্তৃপক্ষীষেব বাসনানুযায়ী পরিণয় প্রথা প্রবল, সেখানে যথার্থ প্রশ্ন প্রতি গৃহে দেখিবার প্রত্যাশা নিতান্ত দুঃকর । তবে যে কাহারও হৃদয়ে প্রশ্ন বিবাজ কবে না, একথা বলিতে পারি না । তাহাদিগের মধ্যেও প্রাণেব সহিত ভালবাসিতে দেখিতে পাওয়া যায় । এ প্রশ্নকে উচ্চতম

শ্রেণীর ভালবাসা বলিতে বাধা কি ? সেই প্রশ্নই যে মনুষ্যজন্মে ইহ-লোকে স্বর্গের সুখানন্দ প্রদান কবে, তাহাতেই বা সন্দেহ কি ?

তুমি আমি স্বার্থের দাস, স্বার্থের নিমিত্ত ভালবাসিতে শিখিয়াছি, অতএব কোথা হইতে সেই দেবতা-ভুক্ত সুখ পাইব ? ভালবাসায় অপরিমেয় অনন্ত ও অসীম সুখ। কিন্তু সেকণ ভালবাসিতে কে শিখিয়াছে ? কে ভালবাসিয়া আপনাব ভদ্র পবেব নিকটে বিক্রয় করিয়াছে ? ভালবাসিতে পারিলে সুখ সকল স্থানেই পাওয়া যায়। সে ভালবাসিতে পারে সে কুটীর দ্বাবে বসিয়া যে সুখলাভ কবে, ধনবান অধীশ্বর সে ভালবাসা জানেন না বলিয়া সে সুখের অধিকারী হইতে পারেন না। তিনি যদি কোন সুখ উপভোগ করেন, সে প্রকৃত সুখের ছায়া মাত্র। ভালবাসার সুখ জন্মসংশ্লী।

ভালবাসা এ জগতের একটা সুখসুখ ভালবাসার অন্ত নাই, বিবাহ নাই, নিরুত্তি নাই। যত ভালবাসিবে ততই ভালবাসিতে শিখিবে, মন ততই উন্নত হইবে। ভালবাসা যদিও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নহে, তথাপি ভালবাসা একটা অমূল্য দান। স্বভাবজাত ও অভাবজাত এ দুটী ক্ষেত্র। যাহা স্বাভাবিক, তাহা কাহাকেও শিখাইতে হয় না, আপনিই হয়। একটা বীজ ক্ষেত্র মধ্যে বোপণ করিলে বৃক্ষে পরিণত হয়। সে বীজ যেমন কোন অবস্থায় থাকুক না, তাহাতে যত কেন জলসেচন করা যাউক না, উহা যে বৃক্ষেব জীব, উহাতে সেই বৃক্ষ ব্যতীত আব কিছুই হইবে না। কিন্তু ভালবাসা সেকণ স্বাভাবিক নহে, যদি স্বাভাবিক হইত, তাহা হইলে ভালবাসায় বিবহ থাকিত না। যে প্রাণেব সহোদবেব সহিত বালাকাল হইতে আনন্দ কবা গেল, কালের কুটিল গতিতে হয়ত তাহার সহিত ঘোরতর বিচ্ছেদ হইল। তবে ভালবাসা কি করিয়া স্বভাবজাত ? যাহা স্বভাবজাত তাহা একবারেই হয়। তুমি স্বভাবের সূতন শিশু, সূতন ভালবাসিতে শিখিয়াছ, বহুব বিরহে কাঁদিয়া আকুল, হয়ত তোমার যৌবনে সে ভাব থাকিবে না। যে পিতা, মাতা, ভাই, ভগিনী, স্ত্রী, পুত্রের অদর্শনে বা অল্পমাত্র ক্লেশে হৃদয় কাঁদিয়া উঠে, কিন্তু তাঁহার কালের চক্রে অন্তর্ভুক্ত হইলে আর অধিককাল সে ভাব থাকে না।



হৃদয় সে হৃৎকণ্ড ডুলিয়া যায়। তবে সে ভালবাসাকে কি করিয়া স্বাভাবিক বলিব ? তবে এই বুঝা যায় যে ঘনিষ্ঠতায় সুহিত ভালবাসার অতিশয় নিকট সম্বন্ধ। যে যাহার যত ঘনিষ্ঠ সে তাহাব তত ভালবাসাব পাত্র।

বন্ধুত্বও এইরূপে হয়। যাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা নাই, তাহাব সহিত কখন বন্ধুত্ব হয় না। ঘনিষ্ঠতাই বন্ধুত্বের মূল। কোন ব্যক্তি একদিনের মধ্যে কাহারও বন্ধু হইতে পারে না। বহুদিবসের ঘনিষ্ঠতা বা সহবাস ভিন্ন বন্ধুত্ব হয় না। সেই বন্ধুত্ব প্রথমতঃ মুকুলিত, পবে ফল ফুলে সুশোভিত হয়। প্রিয়তমা প্রণয়িনী কোকিল-বিনিমিত স্বব, অনায়াসেই শুনিতে পাওয়া যায়। সেই সুকুমার কুসুম-গাঙ্ধিত কব ধারণ কবিয়া অবনীতে সর্গস্থ অমৃতব কবিয়াছি বলিয়া শ্লাঘা করা সহজ, কিন্তু একজন প্রকৃত বন্ধু পাওয়া সহজ নহে। প্রকৃত বন্ধু অপেক্ষা অমল্য নিধি আর এ জগতে নাই। সে প্রকৃত বন্ধু পাইয়াছে সে এই নিশ্চয় সংসাবে অনেক সুখ পাইয়াছে। কিন্তু এক বন্ধু পাইলেই যে এ জগতেব সমস্ত সুখের শেষ হইল, তাহা নহে। সংসাবে সকলই চাই। ভাই, ভগিনী, কিতা, মাতা, বন্ধু প্রভৃতি পবিবাববর্গ সকলই চাই। যে সেই সকল লইয়া মনেব সুখে কালাতিপাত করিতে পাবে, সেই সুখী। এই বিস্তৃত ভূমণ্ডল তাহাবই। নতুবা জন্মিয়া অবধি উভয় ভ্রাতায় এক বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন, একস্থানে ক্রীড়া, একস্থানে শয়ন কবিলাম, এক পিতা মাতাব স্নেহ ও স্নেহে প্রতিপালিত হইলাম, কিন্তু এখন যৌবন দশা উপস্থিত, এখন চক্ষু ফুটিল, হৃদয় কঠিন হইল, নির্দয় হৃদয়ে সেই প্রাণ-প্রতিম সহোদবকে দূবে নিক্ষেপ করিয়া প্রিয়তমার অশক্ত-বঞ্জিত পদাববিন্দ নিবীক্ষণ কবিয়া হৃদয়ে অপূর্ণ আনন্দের উদয় হইতে লাগিল। মানব হৃদয় কিছুতেই বুঝে না। মনুষ্য এই অল্প প্রাণ লইয়া নশ্ব অবনীতে এক অবিদ্যমান জীবনধারণ কবিয়াছি বলিয়া, সেই ভাই ভগিনী পিতামাতাব মনে ক্লেশ দেখ। অতএব ইহা কি স্বাভাবিক নিয়ম ? যদ্যপি ভালবাসা স্বাভাবিক নিয়মের বশবর্তী হইত, তাহা হইলে তাহার কখন ব্যতিক্রম ঘটিল না। কিন্তু যাহা অভ্যাস-জাত তাহা পবিবর্তনশীল।

ভালবাসা তিন প্রকার। এক স্বার্থ ভালবাসা, এক ভালবাসার

ভালবাসা, এবং এক স্বার্থের ভালবাসা। স্বার্থ ভালবাসা প্রায় পরিলক্ষিত হয় না। “ভাল বাসিতে বলে ভাল বাসিনে” এ কথা অন্তরের সহিত কর ব্যক্তি বলিতে সক্ষম ? তুমি আমার ভালবাস বা না বাস আমি তোমার ভালবাসিব। তুমি আমার অবস্থ কর, তথাপি তোমার আমি যত্ন করিব, তুমি আমার দেখিয়া বিবস্ত হও, তথাপি আমি তোমার দেখিয়া স্মৃতি হইব। এ স্মৃতি কে অনুভব করে ? যখন ওথেলো দেস্‌দিমোনাকে সর্বসমক্ষে প্রহার করিয়া দূরীকৃত করিল, তখন দেস্‌দিমোনা কেবল বলিলেন “I will not stay to offend you” আবার ডাকিয়ামাত্রই “My Lord” বলিয়া নিকটে আসিলে। ওথেলো অকৃত অপরাধে তাঁহাকে কুলটা বলিয়া অপমানের একশেষ করিল, কিন্তু সত্য পতিস্নেহে বঞ্চিত হইয় পৃথিবী শূন্য দেখিয়া ইয়াকোকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন।

“ O good Iago

What shall I do to win my lord again ?

Good friend, go to him ; for by this light of heaven,

I know not how I lost him. Here I kneel. — ”

যখন ওথেলো ভীষণ রাগের স্রাব স্রুতা দেস্‌দিমোনার সম্মুখবর্তী হইয়া “বধ করিব” বলিয়া দাঁড়াইল, তখনও সুলোচন্যুর রাগ নাই, অশ্রু নাই, অধিনয় নাই ; তখন সত্য প্রাণভয়ে ভীত হইয়া এক দিনেব জন্ত, এক রাত্রির জন্ত, এক মুহূর্তের জন্তও জীবন ভিক্ষা চাহিল, কিন্তু গৃহ তাহা গুলিল না, তথাচ দেস্‌দিমোনার স্নেহ, বিনয়, যত্ন পূর্ব্ববৎ রহিল। যমযুগালে যখন ইমিলীয়া তাঁহাকে এ কার্য্য কে করিয়াছে জিজ্ঞাসা করিল, তখনও পতি-পবায়ণা সত্য পূর্ব্ববৎ স্নেহ পুণ্ডিত বাক্যে বলিল

“ No body , I myself ; farewell :

Commed me to my kind lord ; O, farewell. ”

যখন রামচন্দ্র লোকাপবাদ ভয়ে গর্ভবতী সীতাদেবীকে বনে পরিত্যাগ করেন, তখন তিনিও এইরূপ পবিত্র প্রণয়ের পরিচয় দিয়া ছিলেন। তিনি ক্ষণকালের জন্তও বামের প্রতি কোপ বা বিরক্তিতাব প্রকাশ করেন নাই। প্রত্যুত, তিনি অন্তরের সহিত তাঁহার মঙ্গল প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

এরূপ যত্ন ও প্রেম কোথায় দেখিতে পাওয়া যায় ? এই ভালবাসাই যথার্থ ভালবাসা । এবং এই প্রণয়ই স্বর্গীয় প্রণয় ।

দুই সাগরস্থিত দ্বীপে নির্জন অবণা মধ্যে প্রতিপালিতা, সংসারের সুখ, দুঃখ, ভোগ, বিলাস প্রভৃতি অনভিজ্ঞা মিবন্দা, কার্দীনন্দকে প্রথম দর্শনেই আত্মসমর্পণ করিল । অবসর মতে বলিল—

“ I am your wife, if you will marry me ;  
If not, I'll die your maid , to be your fellow  
You may deny me, but I'll be your servant  
Whether you will or no ”

ঐ গুণবতী যখন পিতৃমুখে কার্দীনন্দেব রূপেব নিন্দা শুনিল, তখন অস্বাভাবিক বলিল,

“ My affections  
Are then most humble , I have no ambition  
To see a goodlier man. ”

ইহাতে মিবন্দার কি চমৎকার পবিত্রতা, স্বার্থশূন্য আত্মসমর্পণ ও ভালবাসা প্রকাশ পাইল । মিবন্দা কার্দীনন্দেব ভালবাগা চাহিল না, তথাচ তাহাকে ভালবাসিল । তাহাকে পাউক বা না পাউক, এ জীবনে আব কাহাবও পত্নী হইবে না বলিয়া সংকল্প করিল । কার্দীনন্দ অমৃত কি গরল তাহা দেখিল না, অথচ তাহাকে হৃদয় মধ্যে অরাধনা করিতে লাগিল । কোন মল্লদয় পাঠক একপ প্রেমকে মুক্তকণ্ঠে ধন্যবাদ দিবেন ? কিন্তু এ প্রেম দেখিতে পাওয়া যায় না ।

ভালবাসাব বিনিময়ে ভালবাসা দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রেম । যখন জুলিয়েট বলিল—

“ O Romeo, Romeo ! wherefore art thou Romeo  
Deny thy father, and refuse thy name  
Or, if thou wilt not, be but sworn my love,  
And I'll no longer be a capulet. ”

তখন তাহার প্রণয়কে উচ্চতম প্রেণীতে স্থান দিতে সঙ্কুচিত হই, যদিও উভয় বংশের ভয়ঙ্কর বিবাদ ও ঘৃণা সত্ত্বেও উভয়ে উভয়ের হৃদয় মধ্যে স্থান পাইয়াছিল, তথাপি যে প্রেমিক বা প্রেমিকা প্রণয়ী বা প্রণয়িনীর প্রেম পরীক্ষা করিতে বা জানিনে ইচ্ছা কবে, তাহার প্রেম অন্তশূন্য নহে। রোমিও টাইবট্কে বধ করিলে, ক্যাপুলেট বংশ শোকার্ণবে নিমগ্ন হইল। সেই হৃৎথব সংবাদ জুলিয়েটের ধাত্রী কন্যাসমীপে বিবৃত করিলে জুলিয়েট যে কথা কহিয়াছিল, তাহা শুনিতে শবীর বোমাকিত হয়, এবং জুলিয়েটের প্রেমের গভীরতায় নিদর্শন পাওয়া যায়। যথা—

“ Back foolish tears, back to your native spring ,  
Your tributary drops belong to woe,  
Which you, mistaking, offer up to joy,  
My husband lives, that Tybalt would have slain,  
And Tybalt is dead, that would have slain my husband ,  
All this is comfort, wherefore weep I then  
Some word there was, wiser than Tybalt's death,  
That murder'd me , I would forget it fain ,  
But, O ! it pressed to my memory,  
Like damned guilty deeds to sinners' minds  
Tybalt is dead, Romeo—banished,  
That banished, that one word—banished,  
Hath slain ten thousand Tybalts. ”

জুলিয়েটের প্রেম অনন্ত ও অগীম। সে প্রেমও যথার্থ প্রেম। ঐরূপ প্রেমেরই যে ইহলোকে স্নর্গস্থল প্রকৃতিবাদ উপভোগ করে, তাহাতে সন্দেহ কি ?

তুমি আমার ভালবাস, আমিও তোমার ভালবাসি। তুমি আমার ভালবাসিলে না, আমিও তোমার ভালবাসিব না। এইরূপ প্রেমই প্রায় অনেক হৃদয়ে দেখিতে পাওয়া যায়। তুমি যদিও ঐ প্রেমের বশবর্তী হইয়া সকল

কার্য্য কর, তাহা হইলে তোমার হৃদয় কোথা হইতে সুখী হইবে? তোমার সমান গুণসম্পন্ন ব্যক্তি যতদিন না পাইবে, ততদিন তুমি তোমার প্রেমের পাত্র পাইবে না। আর তোমার সেই সমহৃদয়গণর ব্যক্তিই যে তোমার ভালবাসিবে, তাহার নিশ্চয় কি? সুতরাং আর তোমার ভালবাসা হইল না।

আর এক প্রকার ভালবাসা স্বার্থের জ্ঞাত। সে ভালবাসা অতি ভয়ানক। তোমার নিকটে আমার একটি উপকার পাইবার প্রত্যাশা আছে, সেই নিমিত্তই আমি তোমার বন্ধু। কার্য্য উদ্ধার হইল, সম্পর্কও ফুরাইল। যে এই প্রকার ভালবাসিতে শিক্ষা করিযাছে, বা যাহাব হৃদয় কাপট্যময়, সে কি কবিতা বলিবে যে এ জগতের সুখ কি?

ভালবাসা একটি মনোহর পদার্থ। ভালবাসা মানব হৃদয়কে সুখের আশ্রয় করিয়া তুলে, এবং ভালবাসাই এ জগৎসংসারকে সুখময় বলিয়া প্রতীয়মান করায়। কিন্তু যে ভালবাসিতে শিখে নাই, তাহাব এ সমস্ত সুখ কোথায়? আব যাহাব ভাগো এত সুখ ঘটিল না, তাহাব এ পৃথিবীতে থাকিয়া ফল কি? তবে এই বুঝাগেল, যে ভালবাসাই জগতের সুখ। কিন্তু ভালবাসা নিতান্ত সহজ নহে। আপনার হৃদয় পবকে দিয়া স্বার্থশূন্য ভালবাসিতে এ জগতে অতি অল্প ব্যক্তিই শিখিয়াছে। তুমি যাহাকে ভাল বাসিবে, সেই তোমার আপনার হইল, আব যাহাকে তুমি যত অধিক ভালবাসিবে, সেই তোমার তত অধিক আপনার হইয়া উঠিবে। কিন্তু তুমি যে দিবস, তোমার ভালবাসার পাত্র, তোমার ভালবাসে কিনা জানিবার জন্য উদ্বিগ্ন হইবে, সেই দিবস তোমার ভালবাসার অন্ত হইবে। সে ভালবাসার আর উন্নতি নাই। সে ভালবাসা স্বার্থশূন্য ভালবাসা নয়।

ভালবাসার আর একটি নাম মমতা, ভালবাসা হইতেই মমতা, কিন্তু স্নেহ অপর পদার্থ। ভালবাসা ও স্নেহে অনেক প্রভেদ। এক ব্যক্তিকে স্নেহ করা সহজ কিন্তু ভালবাসা সহজ নহে। ভালবাসা পুণ্য বাতীত পাপ নহে, তবে যে ভালবাসিয়া পবের জন্য উদ্বিগ্ন হইয়াছে বলিয়া সেই স্বর্গীয় ভালবাসাকে পাপ বলিয়া উল্লেখ করিল, সে ভালবাসিতে শিখে নাই। সে কি কবিতা বলিবে যে জগতের সুখ কি?

আবার চল সেই বিজন বনে, পর্বতের অন্ধকার গহ্বর মধ্যো বাস করিয়া,  
কন্দমূল ফলাশী হইয়া দেখে, যে তাহাতে কি সুখ ? চল প্রিয়তমাব বহালঙ্কার  
খুলিয়া বনফুলে মাজাইয়া দাও, তিনি ময়ূরকে কবতালি দিয়া নাচাইতে  
থাকুন। অগ্নিলাষিত কেশ। বঙ্কল পবিধান। প্রিয়তমাকে এ বেশে  
দেখিয়া কি তুমি সুখী হইবে ? ইহাই কি সুখের চরম সীমা ? কখনই না।  
এ সুখে তোমাব হৃদয় কখনই নাচিবে না। আবার তুমি আশায় আবর্তে  
পড়িয়া যুঝিতে থাকিবে। আবার জগতের সুখামুসন্ধানে রত হইবে।

তবে সুখ কোথায় ? যুদ্যপি সুখ পাইতে বাসনা কর, জগতের সুখ  
কোথা জানিতে ইচ্ছা কর, তবে গার্হস্থ্য সুখে মনোনিবেশ কর। ভাল-  
বাসিতে শিক্ষা কব। সন্তোষ হৃদয়ে বিরাজিত থাকুক। তাহা হইলে  
সুখ পাইবে। নতুবা ইহজগতে আর কোথাও সুখ নাই।

## আকাশ কুসুম।

—:~:—

১

ধাতাবন পথে বসি,  
কে তুমি লো স্কন্ধপসী,  
মাতাও পরাণ মন  
ওই প্রতিভায় ?  
কেন মন অবিবত,  
নির্কোষ বালক মত,  
চপলা দামিনীবালা  
ধরিবারে যায় ?

২

এক দৃষ্টে এক চোখে,  
 দেখি প্রিয়ে তাই দেখে;  
 দেখিবাছি হাসিয়াছ,  
 দেখিবাছি কাঁদিয়াছ,  
 দেখিবাছি একদৃষ্টে—  
 বিষণ্ণ বদন,  
 ভাসিতেছ অশ্রুণীবে,  
 কমল নবন ।

৩

একি প্রণয়েব ধাব,  
 একি প্রণয়েব ভাব,  
 কেন মিছে ভালবাসা,  
 আকাশ কুসুমে আশা,  
 অলিক স্বপনে কেন,  
 মজিলি বে মন ?

কাদি আমি বসে বসে,  
 কেঁদো প্রিয়ে অবশেষে ;  
 এই হলো প্রণয়েতো  
 মিছে প্রাণে  
 মিজিনু ।  
 মিছে তোব  
 আশা কবে,  
 মিছে তোর প্রেমস্ববে  
 জীবনের মত বুঝি  
 মবমেতে মরিনু ।

৫

ভাল ভাল  
এই হ'ল,  
দেখা বুঝি সার হ'ল,  
সুধু প্রাণ বিদবিল  
সুধু বুঝি কঁাদিলু ।  
আকাশে প্রকৃতি ছবি,  
আমি বুঝি মর ভাবি,  
আকাশে আকাশে দূবে  
প্রাণ মন মঁপিলু ।

৬

সুধু প্রাণ মঁপা হ'ল,  
সুধু প্রাণ দগ্ধ হ'ল,  
বৃথা আশা কবে মনে ।  
তোবে প্রাণ মঁপিলু ।  
মিছে হ'ল প্রেম আশা,  
মিছে হ'ল ভালবাসা,  
সবই মিছে—  
সুধু বুঝি  
এ জীবনে পুড়িলু ।

৭

কোথা কুই  
কোথা আমি  
কেন প্রিয়ে কঁাদিলি,  
কোথা প্রেম  
কোথা আশা  
কেন প্রেমে মজিলি ।



সরলা রমণী মত  
সবলতা দেখালি,  
জনমের মত এই  
অভাগারে কাঁদালি ।

৮

কাঁদি আমি,  
কাঁদ তুমি,  
আর কিছু হবে না  
জ্বলি আমি  
জ্বল তুমি  
কেহ জান জানে না ।

৯

ছি ছি প্রেম  
ছি ছি আশা,  
কোথা প্রেম  
কোথা আশা,  
সব ছিছি—  
হুধু ধত্ম মানব জীবন,  
ধত্ম লো বমণী মন  
ধত্ম প্রেম আকিঞ্চন,  
ধত্ম আশা  
ধত্ম তব  
আশাব বন্ধন ।

## কমলা ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

## হরিদাসী ও ভগবতী ।

বসন্ত কাল, দক্ষিণদিক হইতে মলয়ানিল প্রবাহিত হইতেছিল। রাত্রি প্রায় দশটা। আকাশ নির্মল, তাব পূর্ণচন্দ্রের বিকাশ,—পখী নীবব। এমত সময়ে হরিদাসী তাহাদের দ্বিতলের দক্ষিণদিকস্থ একটা কক্ষ্যে স্বামীসহ আসীনা। হরিদাসীর স্বামীর নাম ভগবতীচরণ, ভগবতী কালেজের ছাত্র, ফাষ্ট আর্টস পড়েন, কিন্তু জ্ঞান বিদ্যা ও বহুদর্শিতাব অনেক এমএ অপেক্ষা উন্নত। ভগবতী হরিদাসীকে ভালবাসেন। সচরাচর স্বামীগণ স্ত্রীকে যতটুকু ভালবাসে ভগবতী তাহা অপেক্ষা হরিদাসীকে অধিক ভালবাসেন। পাঠ্যাবস্থা বলিয়া ভগবতীকে স্ত্রী ছাডিয়া সহবে থাকিতে হয়, কিন্তু সেখানে হরিদাসীর পত্র আসিতে দুই এক দিন বিলম্ব হইলে ভগবতী আকুল হইয়া উঠেন, কবিতা লেখেন, ও বহু বাক্যবাক্য নিকট চিত্ত চাক্ষু্য জানাইয়া আপন প্রণয়ের গুরুত্ব প্রকাশ করেন। সংক্ষেপে তিনি আধুনিক যুবকদিগের অনেক ভাব ত্যাগ করিতে পাবেন নাই।

আজি তিন দিবস হরিদাসী স্বামী তাঁহার বস্ত্রালয়ে সমাগত। হরিদাসীর আক্লানের পবিসীমা নাই। এই সুখদ নিশিতে দম্পতীদ্বয় কত প্রকার কথা বার্তা করিতেছিল। দক্ষিণদিকের বাতায়ন উন্মুক্ত। হরিদাসীর মুখখানি হাসি ভরা; একে সজোৎস্না রজনী, তাব বসন্তকাল, তাব আবার ঝুর ঝুপ করিয়া বাতাস বহিতেছিল, বলা বাহুল্য যে আজি হরিদাসীর এ আনন্দ ধবিত্তেছিল না। বিশেষতঃ হরিদাসী অতি অল্পদিন মাত্র স্বামী পাইয়াছে, এখন তাহার ইচ্ছা যে ভগবতীকে একদণ্ড চক্ষুর অন্তরাল কবে না, কিন্তু আশার পরিতৃপ্তি নাই, সত্যতই বলে “নয়ন না তিরপিত ভেল।”

হরিদাসী ভগবতীর দুই স্বন্ধে দুটি হস্ত প্রসারণ করিয়া মহাস্যবদনে তাহার বদন প্রতি চাহিল। ভগবতী মধুব হাস্যসহকারে হরিদাসীর দুই গণ্ডে দুটী হস্ত প্রদান করিয়া সেই সুকুমার অধরে আপন অধর সংযুক্ত করিলেন। হরিদাসী তাহার চক্ষুদ্বয় নিমিলিত করিল, মনে হইল, এ চুম্বনেও পরিতৃপ্তি নাই ইচ্ছা কবে “বৎসবেক থাকি গড়ে প্রত্যেক চুম্বনে।”

ভগবতী জিজ্ঞাসা করিলেন “হবি। আজ যে তোমার মইকে দেখিনি?”

তখন হবিদাসীও হৃদয়ে কমলাব অপূর্ণ ছবি উদ্ভিত হইল। মনে মনে ঈশ্ববকে বলিল “ভগবান্ দেখিও অধিনীকে এ সুখ হইতে বঞ্চিত করিও না” ক্রমে আপনাব হৃৎকের সহিত কমলাব হৃৎকের তুলনা আপনাই হইতে হৃদয়ে উদ্ভিত হইতে লাগিল। হবিদাসীর চক্ষে জল আগিল।

ভগবতী। তুমি কান্দ চ ?

হবিদাসী। হ্যাঁ।

ভগবতী। কেন ?

হবিদাসী। মইয়ের কথা মনে হ'ল আৰ প্রাণ কেমন করে উঠ'ল, মই যখন আমার কাছে তাব জীবনের অসাবতা প্রকাশ কবে দুঃখ করে তখন আমার প্রাণ ফেটে যায়। বড় কষ্ট হয়। সে দিন কে একজন বাবু মইয়ের বাবাকে বিধবা বিবাহ মতে মইয়ের বিয়ে দিতে বলেছিলেন, তাতে তিনি বাবুটীর উপর ভাবি বাগ করেছিলেন। আহা। মইয়ের বাপ যদি পারীর সঙ্গে মইয়ের বিয়ে দিতেন, তা হলে সে বড় সুখী হত। তা তিনি দিবেন কেন, তাঁকে ত ভুগতে হয় না। আচ্ছা ভাই জিজ্ঞাসা করি পুরুষবা এত স্বার্থপর কেন ? তাবা স্ত্রী মবার পব বিয়েকবা চুলব বাগ, স্ত্রী থাকতে কত গণ্ডা বিবাহ কবে তাতে দোষ নাই, কিন্তু একজন কচিমেয়ে যদি কচিবয়ে বিয়ে কবে সুখী হয় তা হতে দেবে না।

ভগবতী হাসিয়া বলিলেন “আমি কিন্তু স্বার্থপর নই, আমি তোমার বলে যাক্তি যে আমি মলে তুমি ফেব বিয়ে কব।

হবিদাসী। না ভাই তোমার পাষ পড়ি আমাষ ও সব ঠাট্টা করনা, আমার ও সকল ভাল লাগে না।

ভগবতী আফ্লাদ সহকারে “ভাল লাগে না” বলিয়া আবার তাহার

মুখচুশন করিবা বলিলেন “হরিদাসী । তুমি কি বিধবা বিবাহকে ভাল বল ?”

হরিদাসী । সম্পূর্ণ বলি—বিশেষতঃ যাবা সইয়ের মত বিধবা ।

ভগবতী । এমন দিন হবে যেদিন ভাবতে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হবে, কিন্তু তার এখনও বিলম্ব আছে ।

হরিদাসী । তবু কত দিন ।

ভগবতী । আমাদের নাতিদের আমল থেকে ।

হরিদাসী । কিসে ।

ভগবতী । আমাদের মত থাকলেও, আমাদের কতৃপক্ষীযের মতভাবে আমবা তা কব্তে পাবি না, আমাদের ছেলেরা আমাদের চেয়ে সাহস পাবে, নাতিবা সাহস করবে । আমবা যে এক টিকিওয়ালা সমাজের দায় ব্যতিব্যস্ত, যতদিন না টিকি গুলো কাটা যাচ্ছে ততদিন আব উপাষ নাই ।

হরিদাসী । কেন, তুমি সাহস কব না ?

ভগবতী । আমি একা কব্লে কি হবে ।

হরিদাসী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিল, ভগবতী নিস্তর হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । এই নিস্তর বজনীতে যে দুইটিতে কমলাব জন্ম বজনীর নিস্তরতা ভঙ্গ কবিতেছিল, তাহাবাও নীবব হইল, বোব, নিস্তরতা মেদিনী গ্রাস করিল

---

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

---

অবলার প্রাণ ।

আমাদের চিবহুঃখিনী কমলা দিন দিন প্যারীকে ভালবাসিতে লাগিল । প্রথমে পিতা মাতাব ভয়, লোক লজ্জা প্রভৃতি কতই মনে উদিত হইতে লাগিল, কমলাব হৃদয়ে বিবেচনার যে ওতপ্রোত ভাব জরীড়া করিতেছিল, তাহা মন্দিভূত হইল । জোয়ার ভাঁটা গেল, একটানা আরম্ভ হইল, প্যারীর

প্রতি ভালবাসাই তখন তাহাব জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, একমাত্র চিন্তা, ও একমাত্র কল্পনা হইয়া উঠিল । কমলা মনে মনে প্রাণে প্রাণে প্যাবীকে প্রাণ দিল, কিন্তু আত্মসমর্পণ করিতে পারিল না । ভালবাসিল, মানসিক আসক্তি জন্মিল, কিন্তু আসক্তির পরিতৃপ্তি হইল না, কেন হইল না ?—কারণ তখনও কমলার মানসিক তেজ ছিল, দর্প ছিল, আত্মার উপবক্ষ্যতা বিস্তারের উপায় ছিল ।

সন্ধ্যাকাল, কমলা পূর্ব অভ্যাশের বশবর্তিনী হইয়া আজিও সেই নবোবব তীবে উপস্থিত । কমলার এই প্রকৃত যৌবন কালে, কমলা একাকিনী সেই জনশূন্য স্থানে উপস্থিত । একবার ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন কবিয়া একটা লতাবৃতিপূর্ণ স্থানে উপবেশন কবিয়া আপন বস্ত্রাঞ্চল হইতে একটা হস্তলিপি বাহির করিল, আপনি মনে মনে পড়িল, তাহা এইরূপ—

১

“উপাড়িনু শতদল পনিমলে সুবাসিত,  
তবুণ অরুণ ছটা তাহে যেন সুবঞ্জিত,  
দিন গতে দিননাথ,  
গেল অন্ত, এল রাত,  
সুকাইল সে কমল ছিল যেই সুবভিত—  
গেল সে অরুণ আভা গগণেতে নবোদিত ।

২

শুধু কমলিনী আমি ভ্রমে পাড কেন হায,  
কুমুদিনী ভাবি যবি অবিরত দেখি তায ।  
চাঁদেব কিরণে কেন,  
হাসিবেবে সে প্রস্থন,  
মুখ আমি—কমলিনী চায যে রে দিবাকর,  
কমল তপন ধনে, কুমুদেবি শশধর ।”

আর নাই—কমলা কবিতার এই কএক পংক্তি প্যারীর টেবিলের ভিতর পাইয়াছে, কমলা মনে মনে বলিল “প্যাবি । কি করিব ভাই, যে বিধি বিড়ম্বনে চিরহুঁসী সে কি, পব্কে সুখী করিতে পাবে ? যাহার বিপক্ষে

সমাজ, আত্মীয়বর্গ অধিক কি ঈশ্বরও খড়্গ হস্ত সে কি অপবেব মনস্তপ্তি কবিতে পাবে? মনে কবিতাম, পিতা তাঁহাব সাপের কণ্ঠ্য হযত বিবাহ দিবেন, হযত আমাব আবার বিধবা মতে বিবাহ হবে, হযত আমি যাবে চাই তাবে পাব, কিন্তু আশা বিফল হল, ভট্টাভূবেব নয়ন সমীপস্থ জলাশয় মাৰিচীকায় পবিণত হ'ল। হা ঈশ্বর। তুমি দয়াময় হযে তোমাব অসংখ্য কণ্ঠ্য যাতনা সচক্ষে দেখ্ছ দেব? নাথ। একবার বস্ত্বেব প্রতি দৃষ্টিপাত কব, দেখ দেব, আমাব মত কত পতিহীনা যুবতী কেঁদে কেঁদে ক্লক্ককঠ হচে, দেখ কত আত্মহত্যা কব্ছে, কত কলঙ্কেব ডালা অনন্তোপায় হযে মাথায় কব্ছে, শত শত জ্ঞান হত্যা হচে, দয়াময় তোমাব হুহিতাব নধনবারি যদি তুমি না মুছাবে তা হলে আর কে মুছাইবে। প্যাবি কেন তোমায় ভালবাসিলাম? কেন তোমায় হৃদযে প্রতিষ্ঠা কব্লাম, কেন তোমায় আবাধ্য দেবতা জ্ঞান কব্লাম। কপাল বৈত্তণ্যে আমি পুড্ছিলাম, নাহয় আমিই পুড্তাম তোমায় কেন পোডালাম? তোমায় ভালবাসিলাম কিন্তু ইহাতে আকাজ্জাব নিবৃত্তি কোথায়? তোমায় ত প্রাণ থাকিতে হৃদযে স্থাপিত কবিতে পারিব না। পিতা মাতাব অনভিমতে তোমায় ত পতিত্বে ববণ কব্তে পাব্বে না, তাঁহাদেব সবল মনে ক্লেশ দিয়ে আমি এক মুহূর্ত্তেব জন্তুও ত তোমার হ'তে পাব্বে না।”

কমলা নিস্তব্ধ হইয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিল পবে বলিল “প্যাবি যদি এতদূব জানি, যদি হৃদযে একপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা আছে বলে ধাবণা আছে, তবে তোমায় ভালবাসি কেন? কেন তোমায় না দেখে থাক্তে পারি না, হা ঈশ্বর এ অবলাকে আবও যত্ননা দেওয়া কি তোমাব অভিপ্রেত? তোমাব বাসনা তুমিই জান? আমবা ক্ষুদ্র প্রাণি।”

কমলা অরোবে কাঁদিতে লাগিল, এমত সমযে লতামণ্ডপেব ধাবে কিসের শব্দ হইল—কমলা চমকিল, দেখিল—প্যাবী।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

—:—

শপথ ।

প্যারী বলিল “কমলা কঁাদ্ছ কেন ?”

কমলা তাহার কোন উত্তর না দিয়া নীববে রোদন কবিত্তে লাগিল ।

প্যারী বলিল “কমলা বল আমায় পবিতৃপ্ত কব ।”

কমলা । ভাই । আমি কেন কঁাদিতেছি শুনিয়া কি সুখী হইবে ?

প্যারী । সুখী না হইতে পাবি কিন্তু প্রতিকারের চেষ্টা পাইব ।

কমলা । না প্যাবি তোমাব শুনিয়া কাজ নাই, তাহাব প্রতিকার করা তোমাব সাধ্যাত্ত নহে ।

প্যাবী । আমাব সাধ্যাত্ত নহে কমলা ?

কমলা নীরব হইয়া রহিল, প্যারী পুনরপি কহিল “কমলা তোমার চক্রে জল কেন ? তাহার কবিতা পাঠ করিতেছিলে ?”

কমলা । তোমাব ।

প্যাবী । তাহাতে এমন কি আছে, যাহাতে তোমার চক্রে জল আসে ।

কমলা । তাহাতে যাহা আছে তাহা এ জগতের আর কোথাও নাই, আমার জ্ঞানেও নাই ।

প্যারী । কমলা তবে কেন বলিলে যে তোমাব ক্রেশের প্রতিকার করা আমাব ক্ষমতাধীন নহে ?—দেখ কমলা আমাব হৃদয়ের প্রতি কেবে দেখ, তন্ন তন্ন করিয়া দেখ, দেখিবে সেখানে তোমাব ছবি ব্যতীত আর কিছুই নাই, দিবানিশি তোমার জন্ত যে অগছ যাত্তনা সহ করি, তাহা সেই অন্তর্ধামী ঈশ্বরই জানেন, কেবল তোমার আশায় বুক বাঁধিয়া আমি এ পর্যন্ত জীবিত আছি ।

কমলা । তবে তুমি ভ্রমে পতিত হইয়াছ ।

প্যারী । কেন কমলা ?

কমলা । আমি কিরূপে তোমার হইব ?

প্যারী । আমি ঈশ্বর সাক্ষী করিয়া তোমার বিবাহ করিব । সমাজের দ্রুত পদতলে বিদলিত কবিয়া, তোমার হৃদয়ে স্থাপনা কবিয়া প্রাণ জুড়াইব । আমি যত টুকু লেখা পড়া শিখিয়াছি তাহাতে এক প্রকারে তোমার সুখসচ্ছন্দতা সম্পাদন করিতে কখনই অকৃতকার্য হইব না ।

কমলা । প্যাবি । এ কথায় আমি পবিতুষ্ট হইলাম না, আমি সুখসচ্ছন্দতার প্রত্যাশি নহি, আমি তোমার প্রত্যাশি, ভালবাসার প্রত্যাশি, কিন্তু আমি অন্ধ্যা কবিয়াছি, অমৃতের পরিবর্তে গবল ধারণা করিয়াছি ।

প্যাবী । গরল কি কমলা ?

কমলা । আশার নিষ্ফলতা ।

প্যাবী । এখনই আশা নিষ্ফল হইল ?

কমলা । এখনই নয়, কএকদিন হইয়াছে ।

প্যারী । কিসে ?

কমলা । পিতা বিবাহ দিতে অনিচ্ছুক ।

প্যারী একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল ।

কমলা পুনরপি বলিল “ দেখ প্যাবি, আমি যে পিতার অমতে তোমায় বিবাহ করিব, তাহা পাবিব না, সুতরাং আমাদের মনের আশা মনেই রহিয়া গেল । প্যাবি, তোমায় অনুবোধ করি—তুমি আমার আশায় আত্ম সুখে জলাঞ্জলি দিও না । তুমি বিবাহ কবিয়া সুখী হও, তোমার সুখ দেখিয়াও সুখী হইব । ঈশ্বর করুন তোমার সম্ভানাদি হউক, আমি তাহাদের লইয়া সকল যত্ননা ভুলিয়া থাকিব । আর আমার উপায় নাই,—প্যারি আমার ক্ষমা কর । আমার সকল অপবাদমাৰ্জনা কর । ”

প্যাবীর চক্ষু অশ্রু বিগদিত হইল, চক্ষে পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল, হৃদয়ে তখন ক ভাব ত্রমায়ণে ক্রীড়াপব হইল, প্যারি অনেক কষ্টে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল “ কমলা ! প্রাণাধিকে কমলা, তোমার আশা ত্যাগ করিব ? এ প্রাণ থাকিতে নহে, কমলা, তুমি যদি আমার বিবাহ না করিয়াও সুখে থাকিতে পাব তাহা হইলে আমিও পারিব । ”

কমলা । প্যাবি, অধীৰ হইও না, বিবেচনা করিয়া দেখ যে গংদারে



আমার অপেক্ষা রূপে ও গুণে শতাংশে শ্রেষ্ঠা অনেক বমণী আছে, তুমি সেইকপ একটা বমণীকে বিবাহ কব, তাহাতে কাল তুমি আমার সম্পূর্ণ ভুলিতে পাবিবে, আমিও তোমার সুখ দেখিয়া সুখী হইব ।

প্যারী ভূই হস্তে কমলাব হস্তদ্বয় ধারণ কবিয়া অন্তর্গামী সূর্য্যদেবকে লক্ষ্য কবিয়া বলিল “কমলা আমি ঐ সূর্য্যদেবের সমক্ষে শপথ কবিতোছি, যে যদি কখন বিবাহ কবি, তাহা হইলে তোমার কবিব, নতুবা আর কাহাব পাণিগ্রহণ কবিব না ।”

হরিদাসী ঠিক সেই সময়ে তথায় উপস্থিত হইল, সে একটা সুন্দর মালা বচনা কবিয়া কমলাকে দেখাইতে আসিতেছিল, সহসা প্যারী ও কমলা উভয়ে কব সংলগ্ন অবস্থায় দণ্ডায়মান এবং প্যারীকে এইকপে শপথ কবিতো দেখিয়া সেই ফুলের মালাটি তাহাদের হস্তে বাঁধিয়া দিয়া হাসিমুখে বলিল “আমিও এক মাল্লী ।”

প্যারী কিছু অপ্রতিভ হইয়া তথা হইতে প্রস্থান কবিল ।

হরিদাসী আর কোন কথা কহিল না, কমলাব বদন প্রতি চাছিল, দেখিল কমলাব সেই সর্বোচ্চ নয়নদ্বয় আবক্রিয় হইয়াছে, বদনখানি শুষ্ক হইয়াছে, কমলাব এ অবস্থা দেখিয়া হরিদাসী চক্ষে ও জল আসিল, তাহাব মে হাসি যেন কি মোহমন্ত্রবলে কোথায় লুকাইল ।

## জীবোৎপত্তি ।

— ২০০ —

মানব অবয়বের আদর্শ গ্রহণ কবিয়া একটা পুস্তিকা সূচ্যাক্রমে নির্মিত হইলে তদঙ্গণে প্রাণ বিমোহিত হয় ? সূক্ষ্মাব গিশ, সূক্ষ্মব বমণী প্রভৃতির আলৌকিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া কে না বিমোহিত হয় । কিন্তু এই সমস্ত যে কি অচিন্তনীয় ক্ষমতা বলে স্বজিত হয়, তাহা চিন্তা কবা মনুষ্যের সাধ্যাত্ম নহে । একটা নব কুমার হইতে অশিত্তিবর্ষীয় স্থবিব পর্য্যন্ত দেখ তাহাদের সকল অঙ্গ শিবা অস্থি প্রভৃতি সমস্তই এক, কিন্তু কি আলৌকিক

ক্ষমতা দ্বারা তাহাদের একেবারে সম্পূর্ণ প্রাপ্ত হয় তাহা চিন্তা করা যাব না । কোনক্রমেই সঙ্গরক্ষম হয় না ।

একটা ঘটিকা যন্ত্র দেখিয়া তদনির্মাণ কর্তাকে বহু প্রশংসা করি— তাহার চক্র ও কাঁটা ইত্যাদি দেখিয়া বিস্মিত হই, কিন্তু সেই সর্বনিযন্তা ঈশ্বর কি অপূর্ব কোশলে, কি অপার মহিমা গুণে এই জীব দেহরূপ যন্ত্র-নির্মাণ করিয়াছেন, তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত কবি না, মনুষ্যেব মোহাকতা ও অজ্ঞানতার ইহা অপেক্ষা কি উজ্জ্বলতর প্রমাণ হইতে পারে ? জীব দেহরূপ ঘটিকা যন্ত্র যে কি অপূর্ব কোশলে পবিচালিত হয় তাহা দেখিলে অবাক হইতে হয় । মনুষ্য এ পর্যন্ত অকুতো অধ্যবসায় প্রভাবে যে সমস্ত আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য আবিষ্করিয়া কবিয়াছে, তদসমস্তই যে প্রকৃতির অনুকরণে তাহাতে অনুমাত্র সন্দেহ নাই । প্রকৃতির প্রশস্ত ক্ষেত্র, মনুষ্য বুদ্ধি বৃত্তি পবিচালনার পথ । মানব তদুর্কে এক পদও অগ্রনব হইতে পারে না । মানব নির্মিত যন্ত্র ও প্রকৃতিক যন্ত্রে অনেক প্রভেদ । যন্ত্র বিশেষ বিকল হইলে তাহা আপনা হইতে সংস্কৃত হইতে পারে না, কিন্তু মানব দেহ যন্ত্রে তাহা হয় । আব যন্ত্র আপনা সদ্দৃশ্য যন্ত্র উৎপন্ন করিতে পারে না, কিন্তু প্রকৃতির বিস্তৃত ক্ষেত্রে যে সমস্ত যন্ত্র অপরিখ্যাপ্ত পরিমাণে রহিয়াছে তাহাও আপনাব দ্বায়া অথবা একটা স্বতঃ নির্মাণ কবিতে সক্ষম । ইহাই ঈশ্বরের এক অদ্বিত কোশল ।

কিন্তু এই আশ্চর্য্য হইতে আব একটা আশ্চর্য্যতব বিষয় আমবা পাঠকের গোচর কবিতেছি । এই সমস্ত অদ্বিত ব্যাপীত যাহা মানব চিন্তাব অতীত, তাহা অতি সামান্য বস্তু অণু হইতে উৎপন্ন । অধিক কি এই যে আসমুদ্ভি অনন্ত ব্রাহ্মাণ্ড ভগবান্ মনুষ্য মতে তাহাব উৎপত্তি অণু হইতে । ডারউইন সামান্য জীব হইতে কিরূপে মনুষ্য দেহ পবিণত হইয়াছে, তাহার বিশদ বর্ণনা করিয়াছেন । সামান্য অণুপ্রসবী ইতব প্রাণী হইতে কিরূপে ক্রমশঃ উত্তমতব জীব হইবা ক্রমে ক্রমে মানবে পবিণত হইল তাহাও বেশ বুঝা যায় । পাঠক মনে করিবেন না যে আমবা তাহাকে ডারউইনের মত বিশ্বাস কবিতে বলিতেছি, আমবা ডারউইনের মতের কতকটা পোষকতা করিবা স্বীয় মতের তীর্জি স্থাপনা কবিলাম মাত্র ।

উদ্ভিদ পদার্থও অণু হইতে উৎপন্ন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কারণ বীজ ও অণু একই পদার্থ—যাহা কিছু প্রভেদ আছে তাহা অতি সামান্য অতএব বীজ ও অণু উভয় বস্তুকেই বীজ বলা যাইতে পারে।

স্ত্রী পুরুষের সংসর্গে অণুর উৎপত্তি। জগৎপাতা এ বিভিন্নতা সামান্য দ্বিধমান পদার্থেও রাখিয়াছেন। কিন্তু অনেক বৃক্ষে অনেক পুষ্পে যেমন একত্রে উভয় প্রকৃতির অবস্থান লক্ষিত হয়, সেদৃশ জীবদেহে হয় না। অধিকাংশ জীবমাত্রেরই স্ত্রী পুরুষ এবং তাহাদের পৰস্পরের বিভিন্নতাও বেশ স্পষ্ট। সাধারণতঃ স্ত্রী পুরুষে কি বিভিন্নতা তাহা উল্লেখ বাহ্যিক। অশ্ব অশ্বিনী, সিংহ সিংহিনী, স্ত্রী পুরুষ, ইহাদের মধ্যে যে কি প্রভেদ তাহা বুঝাইবার আবশ্যক করে না। অপবাণর জীব মধ্যেও এতাদৃশ বিভিন্নতা অনাবাসে লক্ষ্য হয়। তবে কীট পতঙ্গ ও কৃতিপথ পক্ষী মধ্যে এই বিভিন্নতা স্থির করা কিছু দুঃসহ। প্রাগৈতিহ্যবিদ্রা সে সকলের বিভিন্নতাব নানা প্রকার অংশ বর্ণ অবয়ব প্রভৃতির নানাবিধ বৈলক্ষণ্য দেখাইয়াছেন।

যখন জীবমাত্রেরই উৎপত্তি অণু হইতে, তখন দেখি মাত্রকেই যে কোন না কোন সময়ে অণুরূপে থাকিতে হয় তাহাতে নন্দে কি? স্মৃতিবাং পাঠকগণের বাল্যাবস্থা হইতে যে গোড়ার ডিমের কথা অলিক বলিয়া ধারণা আছে, তাহা এখন চন্দ্র হইতে অপনয়ন করিতে হইতেছে। যাহাই হউক আমরা এ অবস্থাকে “অণুবস্থ” বা “গর্ভাবস্থ” কহিব। বস্তুতঃ এই অবস্থায় প্রকাণ্ড জীবগণ কিরূপে বীজরূপে পরিণত হয়, তাহা চিন্তাতীত। পক্ষীগণের ডিম্বমাধ্যম্ এক প্রকার শ্লেষ্মাবৎ পদার্থ হইতে কি রূপে যে তন্মাংশ নখ কেশ বা পুচ্ছ ইত্যাদি বস্তুজন হয় তাহা চিন্তা করিলে বিশ্ববাপ্পন্ন হইতে হয়।

কাহার কাহার মতে কতকগুলি জীব অণুরূপে কতকগুলি জবারূপে। কিন্তু আমরা বলি তাহা নহে যাবতীয় জীবের উৎপত্তি অণু হইতে। সকলেই অণু দেখিয়াছেন;—অণুর উপরে একটা খেত আবরণ, তন্নিম্নে দুই প্রান্ত স্থান ত্বক্। তাহার পর শ্লেষ্মাব গ্রাষ শুষ্ক পদার্থ। তাহার মধ্যে একপ্রকার পীতবর্ণের পদার্থ—তাহাই অণুর অতীব প্রয়োজনীয়

বস্তু । ঐ পীত পদার্থ মধ্যে একটি ক্ষুদ্র কুহর আছে, তাহার মধ্যে আবার একটি মায়াশ্র চিহ্ন লক্ষিত হয় । পীতাংশই সকল ডিম্বে লক্ষিত হয়, সুতরাং পীতাংশ সর্বোপেক্ষা আবশ্যকীয় পদার্থ । প্রায় সকল ক্রী জাতীয় জীবমধ্যেই একটি স্বতন্ত্র আধারে ঐ পীত পদার্থ বর্তমান থাকে । ঐ আধারের নাম “ অণ্ডাধার ” । অতিশয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডিম্বের আয় বস্তু তাহাতে লক্ষিত হয়, তদ্ব্যতীত কখন কখন ক্ষুদ্রকুহর ও চিহ্ন লক্ষিত হয়, যাহাই হউক তাহাকে প্রাগ্-ডিম্বাবস্থা বলিতে আপত্তি নাই । ইতব প্রাণি মধ্যে এবং জীবদেহ যত অধম হইতে থাকে ইহাদের সংখ্যাও তত অধিক হয় । যে সকল ক্রীগণেই ঐ প্রাগ্-ডিম্ব নাই, তাহারাই সাধাবণতঃ বক্ষ্য ।

সাধাবণতঃ এই প্রাগ্-ডিম্ব সকল সূক্ষ্ম থাকে । জীবদেহ পূর্ণ বয়স্ক হইলে নির্দিষ্ট সময়ানুসারে, নির্বিকল্পিত কোন বিশেষ কাৰণে তাহা উদ্ভে-জিত হইলে অণ্ডাধার হইতে গর্ভশয্যা স্থাপিত হয় এবং তথায় জীবদেহ ভেদে অণ্ড জীব হইলে নির্দিষ্ট কালে তাহা প্রসূত হয় এবং নবোজ জীবের জবাযুতে তাহা জীবের অবয়ব প্রাপ্ত হয় । যাহাই হউক জরাযুতে জীবদেহ প্রাপ্ত হইয়া যাউক, আর অণ্ড প্রসূতানন্তর দেহ প্রাপ্তি হউক জীবমাত্রকেই যে কোন না কোন সময়ে অণ্ডাবস্থায় থাকিতে হয় তাহাতে সন্দেহ কি ?

যাহারা জবাযুজ ও অণ্ডের বিভিন্নতা ও প্রভেদ করিয়াছেন তাঁহারা বোধ হয় অণ্ড হইতে উৎপত্তির কোন আপত্তি না কবিয়া কেবল ভূমিষ্ট হওনের প্রভেদ জ্ঞাপন করিয়াছেন । সকল জীবের উৎপত্তিই অণ্ড হইতে—তবে জীব বিশেষে ভূমিষ্ট হইবার পূর্বে তাহাদের অণ্ডাবস্থায় পরিবর্তন হইয়া যায় ও একেবারে অবয়ব বিশিষ্ট জীব প্রসূত হয় ।

অনেকেই অবগত আছেন যে ডিম্ব প্রসূত হইবামাত্র তাহা হইতে দেহের উৎপত্তি হয় না । বেচবের ডিম্বে তা দিতে দিতে তাহার মধ্যে ক্রমশঃ অস্থি ত্বক্ ইত্যাদি সৃজন হয়, এবং তাহাদের অবস্থার পূর্ণতা হইলে তাহা হইতে দেহ বিশিষ্ট শাবক জন্মগ্রহণ করে । সকল ডিম্ব যে “ তা ” দিলে স্ফুটিত হয় তাহা নহে, কতক ডিম্ব আপনা হইতে ফুটে, মৎস্যের ডিম্ব জলের স্রোতে ফুটিয়া যায় । যাহাই হউক জরাযুজ জীবের ডিম্বাবস্থা

পর্তেই জীবদেহে পবিণত হইয়া যায়। অণুজ জীবের যে কারণে কাল-বিলম্বে দেহ প্রাপ্তি হয়, জরায়ুজ জীবের সে কালবিলম্ব গর্ভাবস্থাতেই সম্পন্ন হইয়া থাকে।

পরীক্ষা করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে জরায়ুজ জীব অথ কিম্বা মমুষ্যের দুই এক মাস মাত্র গর্ভাবস্থায় বীজের অবস্থা যে রূপ, অণুজ জীবের অণুতর অবস্থাও তদ্রূপ। সেই অবস্থা ও অণুবস্থা একই বস্তু। যখন তাহাদের কোন বিভিন্নতা লক্ষিত হয় না, তখন সে অবস্থাকে অণুবস্থা বলিতে আপত্তি কি? এবং সেই সমস্ত কারণে জীবমাত্রেরই উৎপত্তি যে দ্বিধ হইতে তাহাই বা কেন না স্বীকার করিব?

## জাতীয় জীবন রহস্য ।

\*\*\*

### ভারতের উন্নতি ও অবনতির ক্রম ।

দিন যায় কিন্তু কথা থাকিয়া যায়। দুঃখেই হউক আনন্দেই হউক দিন অতিবাহিত হয়, দিন কাহাবও সুখ দুঃখের প্রতি লক্ষ্য করেনা। প্রতিদণ্ডে প্রতিক্ষণে প্রতি মুহূর্তে দিন যাইতেছে, নিত্য প্রলয় হইতেছে। কি ধনী, কি দরিদ্র, কি পণ্ডিত, কি মুখ, কি সুখী, কি দুঃখী সকল ব্যক্তির দিন যায়, তবে কথা বা কীর্তি নীচ বিলুপ্ত হয় না। ইতিহাসজ্ঞ পাঠক-মাত্রেই অবগত আছেন, এক সময়ে গ্রীস, রোম, মিসর ও কার্থেজ প্রভৃতি দেশের কেমন সুদিন হইয়াছিল, কেমন বুদ্ধিবলে সভ্যতা ও গোবরের সহিত তদ্রূপবাসিগণ জগৎপূজ্য হইয়াছিলেন; কিন্তু কালক্রমে সেদিন কালের ভীষণ কুল্লীগত হইয়াছে। গ্রীস, রোমের সে দিন গিয়াছে, তবে সে জগৎপূজ্য নাম, সে গৌরবের কথা কি কাল-গর্ভগত হইয়াছে? না, যতদিন মানবজাতি বর্তমান থাকিবে, যতদিন সুসভ্য দেশনিচয় হইতে পুরাতত্ত্বের নাম না বিলুপ্ত হইবে, ততদিন সে নাম, সে কথা থাকিবে যাইবে।

গ্রীস, রোম প্রভৃতির ন্যায় জ্ঞান ও সভ্যতার জননীস্বরূপিনী ভারত-  
মাতারও একদিন সুদিন হইয়াছিল। ভাবিত বিদ্যা, বুদ্ধি, সভ্যতা ও বীর্য  
প্রভৃতি সকল বিষয়ের উন্নতির সর্বোচ্চমোপানে আধোহণ কবিয়া জগৎ-  
পূজ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু অদৃষ্টচক্রেব পরিবর্তনে ভারতের আর  
সেদিন নাই, সে দিন শেষ হইয়াছে। কালবশে ভারতবাসীর পূর্বতন  
অধিকাংশ গুণগ্রাম অস্তহিত হইয়া গিয়াছে। ভারত অধঃপতনের, নিম্ন  
মোপানে অবস্থিত। আর সে শাক্যসিংহ ও শঙ্কবাচার্য্য প্রভৃতিব স্মার  
সমাজসংস্কারক দেখিতে পাওয়া যায় না, আর জ্যোতিষশাস্ত্রে সুপ-  
ণ্ডিত আর্য্যভট্ট ও মিহিব নাই, বামচন্দ্র ও সুধিষ্ঠিবের তুল্য সত্যপবায়ণ  
ধর্ম্মগতপ্রাণ সাধুগণ কোথায়? ভীষ্ম, দ্রোণ প্রভৃতি ব্যক্তিগণকে কি আর  
দেখিতে পাওয়া যায়? তাঁহাদের সহিত সে পাণ্ডিত্য, সে বীর্য্য অস্ত-  
হিত হইয়া গিয়াছে। সাহা হউক, ভারতের সেই পূর্ব গুণরাশি যদিও  
অস্তহিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাব কি সেই পূর্বগৌববের কথা বিলুপ্ত  
হইয়াছে? না, তাহা লুপ্ত হইবার নহে। সে পূর্বগৌবব সে পূর্বস্মৃতি  
কে বিস্মৃত হইতে পাবে? সে স্মৃতি কি ত্যাগ কবিতে পাবে? না, যাবৎ  
বলিতে কি, তাহা ভবিষ্যৎ জাতীয় উন্নতির আদর্শস্বরূপ। ভারতের উন্নতি  
হইয়াছিল, আবার অধঃপতনও হইয়াছে। কোন মূলমন্ত্রে অবলম্বন করিয়া  
ভাবতেব—শুদ্ধ ভাবতেব কেন সকল মূলভাষ্যদেবেরই উন্নতি ও অবনতি  
হইয়াছে এবং হইবা থাকে, অদ্য “জাতীয় জীবন রহস্য” প্রস্তাবে আমরা  
সেই রহস্য-ভেদ কবিতে চেষ্টা কবিব। অনেকে ভাবতেব অবনতির মূল-  
কারণ উল্লেখের সময় বলিয়া থাকেন, কাশ্মুকুজাধিপতি ছাচাব জয়চন্দ্রের  
বিশ্বাসঘাতকতাই ভারতের অবনতির মূলকারণ। তিনি বিশ্বাসহস্তা না  
হইলে দুষ্মন্তী নদীজলে কখনই স্বদেশহিতৈষী পৃথ্বীবাজকে জন্মের মত  
সুখ ও স্বাধীনতা রত্নকে অলাঞ্জলি দিতে হইত না। পাঠক! বলুন  
দেখি, এইটিই কি ভারতের অবনতির প্রকৃত কারণ। না, ইহা প্রকৃত  
কারণ নহে। অস্ত্র গুচ কারণ আছে। তাহা এক অলম্ব্য মহাশক্তি—  
জাতীয় জীবনের অস্তিত্ব। সে শক্তি নষ্ট কবিবার কি একজনের ক্ষমতা  
হয়? তাহা সমস্ত জাতির উপর নির্ভর করিয়া, থাকে। একবিন্দু বাধি

কি মহাসমুদ্রেব আকার ধারণ করিতে পারে ? না, একবিন্দু বালুকাঞ্চণ। সুবিস্তৃত মরুভূমির আকার ধারণ করিয়া থাকে ? কখনই নয়। কোটী কোটী বারিবিন্দুতে সমুদ্র হয়, কোটী কোটী বালুকাঞ্চণের সমষ্টিতেই মরুভূমি বলিয়া থাকে। সেইরূপ লক্ষ লক্ষ লোকের জীবনচরিত্র ধরিয়া একটা জাতীয় জীবনচরিত্র সংগঠিত হইয়া থাকে। সে জাতীয় চবিত্তের উন্নতি এক মহাশক্তির মুখসাপেক্ষ। সে শক্তি লক্ষ লক্ষ লোকের শক্তির সমষ্টিভূত। একজনে সে শক্তি নষ্ট করিতে পারে না। জাতীয় জীবনের উন্নতি ও অবনতি দীর্ঘকালসাপেক্ষ। একটা মনুষ্যের জীবনব্যুত আলোচনা করিলে জাতীয় জীবনের উন্নতি ও অবনতির ক্রম সহজেই জ্ঞদয়ঙ্গম করিতে পাওয়া যায়।

এজন্ম বলিতে হইতেছে, মনুষ্যের জীবন যেমন বালা, যৌবন, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ এই চারি কাল বা যুগে বিভক্ত, জাতীয় জীবনও তদ্রূপ চারি কাল বা যুগে বিভক্ত। উন্নতি ও অবনতি এই চারি যুগেবই অন্তর্ভুক্ত। জাতীয় জীবনের প্রথম যুগের নাম সত্যযুগ অথবা বালাকাল। এটি সরলতার সময়। ধর্ম্মশূত্রে জগৎবাসীকে বিশ্বজনীন সোভ্রাতৃত্বশ্রীতে বদ্ধ করিবার ইহাই প্রকৃত কাল। এইকালে বালকের মনে নব নব আশা ভরসা অভ্যুদয়েব স্থায় জাতীয় জীবনেও উন্নতিবীজস্বরূপ মহাশক্তির অভ্যুদয় হয়। লোক তখন সত্যবাদী, সবল জিতেন্দ্রিয় ইত্যাদি দেবদুর্ভাগেও বিভূষিত হইয়া থাকে।

তাহার পর দ্বিতীয় যুগে (ত্রেতায) যৌবনকালে সেই শক্তির পূর্ণ-বিস্তারপ্রাপ্ত হয়। তখন জ্ঞান, বুদ্ধি সভ্যতাবলে জাতীয় জীবন সম্পূর্ণরূপে গঠিত হইয়া অস্ত্রান্ত্র ব্যক্তিগণকে মুগ্ধ করিয়া থাকে। ত্রেতায় সর্ব বিষয়ে উন্নতিলাভ করিয়া তৃতীয় যুগে (দ্বাপরে) অর্থাৎ জীবনের প্রৌঢ়কালে জাতীয় জীবন ক্রমশঃ দ্রাব প্রাপ্ত হইতে থাকে। এবং চতুর্থ (কলিকালে) বুদ্ধের স্থায় জাতীয় জীবন একবারে নষ্ট হইয়া যায়।

এই কারণে বলিতে হইতেছে, জাতীয়জীবনের উন্নতি ও অবনতি একদিনসাপেক্ষ নহে; ইহা দীর্ঘকালের চারি অবস্থার কার্যস্বরূপ। যদি এইরূপ হইল তবে পাঠক মহোদয়েরা বলুন দেখি, জয়চাঁদ সম্বন্ধে যে.

কথা অনেক বলিয়া থাকেন, তাঁহা কতদূর প্রামাণিক ? আর্য্যসন্তানগণের জাতীয় জীবন নষ্ট হইবার জাতিগত একটা অলম্ব্য কারণ ছিল । একারণের কার্য্যও বহুদিন পবে কান্তকুব্জাধিপতির রাজত্ব সময়ে প্রকাশিত হয় । যাহা হউক আমরা অন্য সেই দুর্লভ্য কারণটি সাধারণের নিকট প্রকাশ করিবার জন্য এই প্রস্তাবের অবতারণায় প্রবৃত্ত হইয়াছি । বলিয়া রাখা কর্তব্য যে, ভ্রাতৃদের সহিত পৌৰাণিক মতের সামঞ্জস্য নিরূপণ করিতে এবং পুরাণ যে কেবল পূর্বতন আর্য্য ঐতিহাসিকগণের স্বকপোল করিত অলীক প্রলাপবাক্যে পরিপূর্ণ নহে, অধিকন্তু তাহার মধ্যে যে মহান উদ্দেশ্য, অসাধারণ জ্ঞানগর্ভ সমাজহিতকর উপদেশরাশি গুপ্তভাবে নিহিত রহিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহারও আলোচনা করিতে যত্নশীল হইব । আর্য্য-পণ্ডিতগণ উদ্দেশ্যহীন হইয়া কেবল কল্পনার নাহায্যে একটা বাক্যও অনর্থক ব্যবহার করেন নাই ।

জাতীয় জীবনের আলোচনা করিবার পূর্বে একটা মনুষ্যজীবনের উন্নতি ও অবনতির কারণ অনুসন্ধান করিয়া দেখা আবশ্যক । কেন না পূর্বেই বলা হইয়াছে, জাতীয় জীবন আব কিছূই নহে, কেবল সমাজস্থ লক্ষ লক্ষ জীবনের সমষ্টিমাত্র । এ অবস্থায় একটা জীবনের ক্রম পর্যালোচনা করিলে জাতীয় জীবনের উন্নতি ও অবনতির ক্রম সহজেই লক্ষ্যবস্তু হইতে পারিবে ।

সাংখ্য প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থেতগণের মতে গুণ ত্রিবিধ । সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ । এই ত্রিবিধ গুণের সাধাবণতঃ কার্য্য ধর্ম্ম, অর্থ ও কাম । আবার পুরাণ-গ্রন্থেতাদিগের মতে ব্রহ্মগুণাবলম্বী ধর্ম্মের অবতারস্বরূপ নারায়ণ বা ধর্ম্ম । রজোগুণাবলম্বী অর্থের অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মীদেবী নারায়ণের গৃহিণী । তমোগুণাবলম্বী কামের প্রতিমূর্ত্তি রতিপতি তাঁহাদের সন্তান । অর্থাৎ যেখানে সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণ সেইখানে ধর্ম্ম, অর্থ কাম । যেখানে ধর্ম্ম, অর্থ ও কাম সেইখানেই নারায়ণ, লক্ষ্মী ও রতিপতি একত্র স্বামী, স্ত্রী ও পুত্রের আশ্রয় অবস্থিত থাকিরা স্বজন, পালন ও ধ্বংস সাধন করিতেছেন । পাঠক ! আমরা ক্রমশঃ একথা বিশদ করিয়া দিতেছি । বলা আবশ্যক, জাতীয় জীবনের উন্নতি ও অবনতির ক্রম এই রূহস্যোবই অন্তর্ভূত ।



মানুষ যখন মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া তাহার সরলতাময় জীবনের প্রথম যুগ অতিক্রম করিয়া দ্বিতীয় যুগে যৌবনকালে পদার্পণ কবে, তখন সে যদি সুশীতি ও সংশিক্ষাবলে জানিতে পাবে যে, ত্রিগুণের মধ্যে সত্ত্বগুণ প্রধান ও তাহার কার্য্য সর্ব্বজীবে দ্ব্যাপ্রকাশ, সকলেব প্রতি সদ্ভাববাহ প্রদর্শন, পরোপকার সত্যনিষ্ঠা এবং সংপথে থাকিয়া জীবনযাপন মনুষ্যজীবনের প্রধান কর্তব্যকর্ম্ম; ইত্যাদিরূপ অবগত হইয়া সে যদি সেইরূপ কার্য্য করে, তবে ধর্ম্মেব অবতাব স্বরূপ নাবায়ণ তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হন। নাবায়ণ প্রসন্ন হইলে মনুষ্য সত্ত্বগুণপ্রধান হইয়া পড়েন। তখন তাহার জীবনের প্রভাতকাল উত্তীর্ণ হইয়া মধ্যাহ্ন সময়ের প্রথম দীর্ঘায় উপস্থিত হয়। সত্ত্বগুণেব আধিক্যই উন্নতির মূল কাণ্ড স্বরূপ। এস্থলে অনেকে আপত্তি করিতে পাবেন যে অমুক ব্যক্তি বিশ্বাসঘাতকতা বা অন্য কোন অধর্ম্ম বলে যে উন্নতি লাভ কবিয়াছেন, তাহার সে উন্নতি কি উন্নতি নয়? আমরা বলি যাহা স্বেচ্ছাসিদ্ধ নহে, অস্বাভাবিক, তাহা প্রকৃত উন্নতি নামে কখনই অভিহিত হইতে পাবে না। সে উন্নতি কতকাল স্থায়ী? তাহাতে কি পবিত্র সুখভোগ কবিতে পারা যায়? কখনই নয়।

যাহা হউক ধর্ম্মেব রূপা হইলে, মনুষ্য ধার্ম্মিক হইলে সংসাবে প্রকৃত সুখই হইয়া থাকে। কিন্তু হায! বলিতে হৃদয় সঙ্কুচিত হয়, এ সংসাবে মনুষ্যের সুখ ও উন্নতি কত দীর্ঘকালস্থায়ী? কালপরিবর্তনের সহিত মনুষ্যেব অবস্থার পরিবর্তন হইয়া থাকে। অরুস্থাব সহিত আবাব মনোব পরিবর্তন হয়। মানুষ আবাব অবস্থাব দাস। দাস হইলে কেবল ধর্ম্মপথে থাকিয়া সংসাব গাপন কবা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। অর্ধের প্রয়োজন হয়। কিন্তু অর্থ—ধনরূপিণী লক্ষ্মী,—পৌরাণিকগণের মতে ধর্ম্মকপী নাবায়ণেব বনিতা। অর্থাৎ যেখানে ধর্ম্ম সেইখানে অর্থ, যেখানে নারায়ণ সেইখানে লক্ষ্মী, যে স্থলে সত্ত্বগুণ সেইস্থলেই রজঃ ও তমোগুণ। পাঠক! পুবাণ প্রণেতৃগণ কি প্রলাপবাদী, না অসাধারণ সমাজ তত্ত্ববিদ্ ছিলেন, এই স্থলে ক্ষণকালের জন্ত তাহা বিচার করিয়া দেখুন।

পুরুষ প্রকৃতির সহযোগ না হইলে—সন্তুণ্ণে রজঃগুণের মিলন না হইলে কোন বিবরের কৃষ্টি হইতে পাবে না। রজোগুণের আধিক্যে সাংখ্যমতে প্রকৃতির গুণেই কৃষ্টি হইয়া থাকে। পুরুষের প্রকৃতি বিনা নিজের কোন ক্ষমতা নাই (১) একারণ লক্ষীপতিবিরোগ বিধুরা হইয়া পতির সন্ধান করেন ও কিছুদিন পরে পতির সহিত মিলিতা হন। মিলিতা হইলে অমনি পুরুষের হৃদয়ক্ষেত্রে ধর্ম্ম অর্থের সহযোগে কামের—রতিপতির জন্ম হয়। পুরুষের জীবনের দুই যুগ যাইয়া তদনুসারে ছাপর যুগ আসিয়া পড়ে। পুরুষ রজোগুণাবলম্বী হইয়া ঘোর বিলাসী হয় ও অধঃপতনের সূত্র ধরিয়া সজোরে আকর্ষণ কবে। এবং যেমন সূত্রটি ছিন্ন হইয়া যায় অমনি পাপাত চ মমার চ হন !

মমুষ্য সংসাবে রজোগুণাবলম্বী হইলে, অর্থের ক্ষমতা অধিক হইলে সন্তুণ্ণের আধিক্যের ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া থাকে। অর্থাৎ ধর্ম্মের দিকে আর পূর্বের ভাব লক্ষ্য থাকে না, ধর্ম্ম বৃদ্ধ কালে পদার্পণ করেন, ওদিকে ধনান্ধিতা দ্বারা জননীর কৃপা ও মেহগুণে পুত্র কাম, দিনে দিনে শশিকলার ভ্রায় লুপ্ত পুষ্ট হইয়া যৌবনদশায় পদার্পণ করিতে থাকেন। কাম উপযুক্ত হইলে বৃদ্ধ পিতা উপযুক্ত পুত্রকে (১) পুরুষের অদৃষ্টক্ষেত্রে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিয়া বৃদ্ধ বয়সে অরণ্যে যাইয়া বানপ্রস্থ্য উপায়ে অনুসন্ধান করেন ! ধর্ম্ম যাইলে সন্তুণ্ণ চলিয়া গেলে মমুষ্য কেবল রজঃ ও তমোগুণসম্পন্ন রহিলেন। কিন্তু রজোগুণের আধিক্যও অধিককাল থাকে না। উর্দ্ধসংখ্যা দুই তিন পুরুষ। সচরাচর লোকে কহিয়া থাকে। পিতা অপেক্ষা মাতার ক্ষেত্র, পুরুষাংশ অধিক। এজন্ত পিতা ত্যাগ করিলেও মাতা ত্যাগ করিতে পারেন না। ধন সম্পত্তি কিছুদিন পর্য্যন্ত থাকিয়া যায়।

কিন্তু তাহাও অধিককাল থাকে না। চিরদিন কিছুই থাকিবার নয়। যখন কালক্রমে রতিপতির সম্পূর্ণ আধিপত্য লাভ হয়, পুরুষ যখন তমো-

(১) পাঠক ! একথা সত্য কি না আপনারা মনে মনে বিচার করিয়া দেখিবেন।

গুণাবলম্বী কামচারী হইয়া পাপপথের পথিক হইয়া পড়ে, যখন সরলা ক্রীকে পরিত্যাগ করিয়া পুরুষ বারবনিতার পদরজ্জ্ব সর্বান্ত্রে লেপনপূর্বক কৃতকৃতার্থ হইয়া অনবরত সিধুপানে ঢুলু ঢুলু হইয়া আজ অমৃকের পুত্র-বধূর সতীত্বনাশের চেষ্টা করেন, কাল অকারণ অমৃকের সর্বস্বান্ত করিবার উপায় দেখেন, তখন চকলা চকলা হইয়া উঠেন। তিনি আর তিস্তিতে না পারিয়া শীত্ৰই স্বীয় নামের সার্থকতা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। লক্ষ্মী চলিয়া যাইবার সময় মাতৃ স্নেহের নিদর্শন স্বরূপ পুরুষকে “ ভিক্ষার ঝুলি ” প্রদান করিয়া যান। জীবনের চতুর্থ যুগে পুরুষ এইরূপে ধনহীন হইয়া পড়িলে অধঃপতনের চরমসীমা হইয়া গেল। পুরুষ তমোগুণে আচ্ছন্ন হইয়া আপন পদে আপনি কুঠারাঘাত কবিয়া ফেলিলেন। সংসারে এইরূপেই পুরুষের উন্নতি ও অবনতি হইয়া থাকে।

পাঠক ! সংসারে ব্যক্তিগত জীবনের উন্নতি ও অবনতির ক্রম সম্বন্ধে যে রহস্য আছে, বোধ হয় এতদ্বন্ধে তাহার মর্ম্মভেদ করিতে সম্মম হইলেন। এক্ষণে জাতীয় জীবন-রহস্যের বিষয় পর্যালোচনা করিয়া দেখুন। আমরা পূর্ব হইতে বলিয়া আসিতেছি এবং আপনারাও বিশেষরূপে জ্ঞাত আছেন যে, জাতীয় জীবন আর কিছুই নহে কেবল সমাজস্থ লক্ষ লক্ষ লোকের জীবনের সমষ্টিমাত্র। যদি একজনের উন্নতি ও অবনতির ক্রম পূর্কোক্ত রূপ হইল, তবে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোকের সমষ্টিভূত সমাজের পক্ষে এ নিয়ম কেন না বর্তিবে? অবশ্য বর্তিবে। গ্রীস্, রোমই বলুন আর যে দেশেই কেন বলুন না সকল দেশের সকল সমাজের পক্ষে এই নিয়ম অমুদ্বার্য্যে কার্য্য হইয়া থাকে ও হইবে। জাতীয়জীবনের উন্নতি ও অবনতিব ক্রম এই নিয়মেবই অন্ত-ভূত। এটি একরূপ স্বভাবের নিয়ম স্বরূপ।

ভারত স্বভাবের নিয়ম বহিভূত দেশ নহে। ভারতের পক্ষেও এই নিয়মে কার্য্য হইয়াছে। যখন ভারতবাসী আৰ্য্য সম্ভ্রানব। একপ্রাণতা মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সিদ্ধনন্দ অতিক্রম কবিয়া ভাবতের বাজদণ্ড গ্রহণ কবেন, তখন তাঁহাদের প্রকৃত উন্নতির সময়। তাহার পরে ত্রেতার বুদ্ধি, জ্ঞান, বিদ্যা, ধর্ম্ম ও অর্থবলে উন্নতির সর্বোচ্চ মাপানে আরোহণ করিয়া জগৎ-

পূজ্য হইয়াছিলেন। তাঁহারা নিজে পরিশ্রম করিয়া অর্থ উপার্জন করেন, তাঁহারা সে অর্থের যেম্নন সদ্ব্যয় করিতে জানেন, আলস্যপ্রিয় তাঁহাদের অধস্তন পুরুষেরা সেরূপ কখনই করিতে সক্ষম হন না। তাঁহারা অপরিমিতব্যয়ী হইয়া শীঘ্রই সে অর্থ নষ্ট করিয়া ফেলেন। বিলাসিতাই ভারতের অধঃপতনের মূল কারণ। দৃষদ্বতী নদীতীরে যখন হিন্দু মুসলমানে যুদ্ধ হয়, তখন হিন্দুগণ অত্যন্ত বিলাসপরাবণ কামমুগ্ধ। কামমুগ্ধ ব্যক্তিগণের মধ্যে বিশ্বাসঘাতকতা, অনৈক্য প্রভৃতি দোষের বে প্রবলতা ঘটিবে তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কি? এই দোষেই ভারতের অধঃপতন হইয়াছে, যতদিন এই দোষের কারণ অন্তর্হিত না হইবে ততদিন আমাদের মঙ্গল নাই। বাহা হউক এইখানে আমরা প্রত্যাব শেব করিলাম।

শ্রীবিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়।

সুবর্ণপুর।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

—\*~\*~\*—

পাক-প্রণালী। মাসিক পত্রিকা, প্রথম খণ্ড প্রথম সংখ্যা, 'শ্রীবিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় দ্বারা সম্পাদিত। চীৎপুর ডাক্তার আর, জে, চক্রবর্তীর ডিসপেন্সারী হইতে প্রকাশিত। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমান্ডল সমেত ২ টাকা। গ্রেট্‌ ইন্ডিন্‌ প্রেস—কলিকাতা।

রন্ধন যে ভগ্নি গুরুত্ব কার্য্য তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই, পূর্বে ভারতে রন্ধনের বিশেষ সমাদর ছিল, রমণীগণের রন্ধনে বিশেষ শ্রদ্ধা ও যত্ন ছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ আজি কালি সে শ্রদ্ধা সে যত্ন আমাদের গৃহলক্ষ্মীগণের হৃদয় হইতে দূরে অবস্থিত হইয়াছে। ইহা যে একটা অন্তত লক্ষণ তাহাতে সন্দেহ কি?

মনুষ্য যত উন্নতীর উচ্চ নোপানে আরোহণ করিবে, মানব হৃদয়ে যত সভ্যতার বিমল জ্যোতিঃ প্রবেশ করিবে, সামাজিক ও সাংসারিক অপরাপব বিষয়ের উন্নতি কল্পে যত আগ্রহ জন্মিবে, সেই সঙ্গে জীবনের প্রধান সুখ খাদ্যেও যে সমধিক যত্ন ও উৎসাহ আপনা হইতে হইবে তাহা নিশ্চয় । সেই নিমিত্তই আজ ইংলণ্ডে পাকের প্রতি ইংরাজ মহিলাগণের যত্ন বর্জিত-  
 যাচ্ছে । কিন্তু বঙ্গের রমণীগণ সে রন্ধন কার্য ত্যাগ করিয়া কেবল নভেল ও কারপেটে আস্থা প্রকাশ করিবেন, ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় । আধুনিক রমণীগণ মনে করেন যে বন্ধন কার্য অতি হেয়, কিন্তু সেটা সম্পূর্ণ ভ্রম—  
 আশা করি এই অমূলক ভ্রমটা শীঘ্রই রমণীগণের কোমলহৃদয় হইতে দূর হইবে । যে রন্ধনে অল্পপূর্ণা দোপদী প্রভৃতি বিশেষ যত্ন, বিশেষ পটুতা ও বিশেষ আস্থা প্রকাশ কবিয়াছিলেন, আজ এই উনবিংশ শতাব্দীর বয়সীরা কেন তাহাতে ভিন্নভাবে প্রকাশ করিবেন, তাহা আমরা বুঝি না ।

আজ কাল দেখা যায় অনেকে শিক্ষা অভাবে উত্তমরূপে রন্ধন কৌশল পটুতা প্রকাশ কবিতো সক্ষম হন না । কিন্তু পাক-প্রণালী দেখিয়া বিশ্বাস হইতেছে যে অচীরে রমণীগণের সে অভাব ঘুচিবে । ইহাব ভাষা বেশ সরল, সকল শ্রেণীর লোকের পাঠোপযোগী । প্রথম সংখ্যায় মোগলাই খিচুড়ী, মোচার দমপোক্ত ও দো পিঁয়াজ এই বিষয়গুলি লিখিত হইয়াছে । আমবা পরীক্ষার্থ মোগলাই খিচুড়ী প্রস্তুত কবিয়াছিলাম, ইহা অতি উপদেশ খাদ্য হইয়াছিল । মনুষ্য জাহাবে যত ভক্ত তত আর কিছুতেই নহে, অতএব পাক-প্রণালী যে সাধারণের নিকট সবিশেষ সমাদর পাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । যাহারা সুখাদ্য লোলুপ, যাহারা সুখাদ্য ভালবাসেন, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে তাঁহারা এ পত্রিকাখানি গ্রহণ করিলে বিশেষরূপে প্রীত হইবেন ।

## দেশী ও বিলাতী ইংরেজ ।



পাঠক ! মনে কবিবেন না যে দেশী ও বিলাতী ইংরেজের পার্থক্য  
 তীব্র। উভয়েই শুভাঙ্গ,—হাট, কোট, পেটলনধারী—উভয়েরই স্বপ্ন  
 দিবা সম্বিত শত্রু বিশোভিত, উভয়েরই জন্মভূমি শ্রীপাঠ ইংলও—পাঠক  
 আশা দিগকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন তবে এ প্রবন্ধের অবতারণা কেন ?  
 তাহার কারণ আছে পশ্চাৎ বলিতেছি। গৃহপালিত বিড়াল যতদিন  
 গৃহস্থের আশ্রয়ে থাকে, ততদিন গৃহস্থের উচ্ছ্রিৎ খাইয়া, গৃহস্থকে আশু-  
 গত্য দেখাইয়া, গৃহিনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ আপন বিনয় মধুর শব্দে তাঁহার  
 মন ভিজাইয়া লেজলাড়িয়া নিবাহতার পরাকাষ্ঠা দেখায়; কুকুর দেখিলেই  
 প্রাণভয়ে গৃহিনীর অকলাডালে আশ্রয় লইয়া প্রাণবন্ধা কবে, কিন্তু সেই  
 বিড়াল আবার বনে গেলেই বনবিড়াল হয়। তখন তাহার গাত্রে লোম,  
 পৃষ্ঠের নখর বর্জিত হয়, বনে অস্ত্রাস্ত্র পশুর সহিত স্বাধীনভাবে বেড়াইয়া  
 কটাবেব উগ্রতা জন্মে, মনুষ্যের নিকটে আসিতে ভালবাসে না, কেহ আসন্ন  
 করিয়া ধরিতে গেলে অঁচড়াইয়া তাহার অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত করিয়া দেয়।  
 গৃহ পালিত বিড়ালের এ দোষ কিসে জন্মে ? সহবাস দোষে—বনে কেবল  
 বস্ত্র জন্তর সাক্ষাৎ, বস্ত্র জন্তর বস্ত্র ব্যবহার দর্শন ইত্যাদি কারণেই সেই  
 দোষ জন্মিয়া থাকে। বিপরীত পক্ষে হিংস্র বস্ত্র জন্তগণও আবার সহবাস-  
 ওষে মনুষ্যের এত বশীভূত হয় যে স্থল বিশেষে তাহাদিগকে গৃহপালিত  
 জন্তদিগেরও উচ্চ স্থানীর বলা যাইতে পারে। কথেক বৎসবেব চিরদিন  
 সার্কন্ তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ স্থল।

ইংলও নীত প্রধান দেশ, তথায় নীত ও বসন্ত ঋতুরই প্রাধান্য; তাহার  
 তারতের শ্রাব গ্রীষ্মাধিক্য নাই। সুতরাং তৎদেশবাসীদিগেব প্রকৃতি বড়  
 শীতল, বড়ই মধুর,—সে দেশের জলবায়ু এত শীতল যে দারুণ পিত্তজনক  
 উষ্ণ জব্য সেবনেও দেহের উষ্ণতা জন্মে না। নিববচ্ছিন্ন বহ্নিসেবন  
 পশুলোমজ বস্ত্রে অঙ্গাবরণ করিয়াও দেহের অসাড়তা দূর হয় না। দেশ

গুণে, দেশেব জলবায়ু গুণে মনুষ্য প্রকৃতিও নীতোক হইয়া থাকে । কাজেই বহুল জলরাশি পরিবেষ্টিত ইংলওবাসী বিলাতী, ইংবেজের মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ, চিত্ত প্রশান্ত, বিনয় ও নম্রতা গুণেব একমাত্র আধার ইংলওব জ্ঞী পুরুষ সকলেই সভ্যতাগুণে বিভূষিত । যে দেশের আবাস বৃদ্ধ বনিতা সামান্ততম হইতেও সামান্ত কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসু হইয়া উত্তর পাইলে জিজ্ঞাসিতকে ধন্যবাদ না দেওয়াকে অসভ্যতা মনে করেন, হতচ্যুত কোন দ্রব্য কেহ তুলিয়া দিলে তাহাকে ধন্যবাদ না দেওয়া অশিষ্টতা হইল ভাবেন, সেই দেশের লোকেরই যে বিনয় ব্যবহাবেব পরাকাষ্ঠা আছে একথা কেনা বলিবে । তবে যে অধিকাংশ দেশী ইংরেজকে দেখিয়া আমাদিগেব গায়েব রক্ত শুকাইয়া যায়, কাছে যাইতে ভয় কবে, নাম শুনিলেই চমকিয়া উঠিতে হয়, কেহ না সম্মুখীন হইবার ভয়ে সরল পথ পরিত্যাগ করিয়া অগ্ৰবিধ পথে গমন কবে ; কেন ? কি কাবণে একপ হয় ? বাঙ্গালী ভীকসভাব—আপনাদের অপেক্ষা গোবতম মূর্তিতে, আপনাদের অপেক্ষা অঙ্গ প্রত্যঙ্গে, ধ্বতের পবিবর্তে নীল পীত নোহি-তাদি বর্ণেব পবিচ্ছদারূত দেখিয়াই হউক, বা বাজাব জাতি, সমুখ দিয়া ছুই পায়ে চলিয়া যাইলে পাছে রাজভক্তি প্রদর্শনের ত্রুটি জন্ম গুরুতর রাজদণ্ড ভোগ করিতে হয়, এই আশঙ্কাতেই হউক, বাঙ্গালী ইংরেজ দেখিলেই যে ভয় পায় ইহা স্বতঃসিদ্ধ কথা । আমরা বলি ইহার কারণ ইংরেজও নয়, বাঙ্গালীও নয়—দুর্ভাগ্যবতী ভাবতভূমি । ভারতের জলবায়ু গরম, নীত প্রধান দেশবাসী ইংরেজের মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ রাখিবাব উপযোগী নহে, ভারতের মাটিতে পদার্পণ কবিলেই ভারতের জলন্ত সূর্যের অগ্নি-ময় কিরণ কোমল দেহ ইংবেজেব দেহ, মন জালইয়া তুলে, মস্তক নুর্গত করিয়া ফেলে, শবীবী মাট্রেই লোভাদি রিপূর পরভস্ত । জন্মভূমিতে থাকিয়া বহুমূল্য দিয়া যে সমস্ত রসনাতোষক প্রিয়খাদ্য ইংবেজ দেখিতে পাইতেন না, এখানে সেই সমস্ত দ্রব্য স্বল্পমূল্যে পাইয়া ছুইহন্তে উদরমাংস করিয়া থাকেন, ভারতের উষ্ণ জলবায়ু ইংবেজ উদরে সেই সকল খাদ্য জীর্ণ কবিতে না পাবায় অগ্নিমান্দ্য, তজ্জনিত শিথঃপীড়া, মস্তিষ্কেব বিকলতা বৃদ্ধি করিতে থাকে । কাজেই ইংরেজ কর্তব্য জ্ঞান শূন্য হইয়া পড়েন,

যত প্রতিকার কর কিছুতেই কিছু হয় না ; তবে ভাল মধ্যম নারায়ণও বিষ্ণু তৈলে যত্নসহকারে পরিসেবিত হইলে স্থান কাশ ও পাত্র বিশেষে কথঞ্চিৎ ফল দর্শে ।

বিলাতী ইংবেজেরা জন্মভূমি পরিত্যাগ কবিবার পূর্বে যেন বিনয় ও শিষ্টাচারের এক এক খানি ছবি । ইংরেজ ভারত যাত্রা কবিয়া অর্ণবপোতে আরোহণ পূর্বক সমুদ্র তবঙ্গে ডাসিয়া ডাসিয়া আসিতে আসিতে ইংলণ্ডে সিডিল সাবিশ প্রেণীতে অধ্যয়ন কালে ভারতবাসীর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, প্রথর ধারণা, অসীম শ্রম সহিষ্ণুতা ও উদ্যম নীলতাগুণে ভারতবাসীকে যে একটু ভক্তি শ্রদ্ধা কবিত্তে শিখিয়াছিলেন, ভাবতে আসিয়া ভারতবাসীর অধিকতর প্রিয় হইবেন, ভাবতবাসীও তাঁহার ভক্তি শ্রদ্ধার বিনিময়ে তাঁহাকে কিসে আপনাদেব কর্ত্তহার কবিয়া বাখিবে, তাহাই চিন্তা করিতে করিতে আইসেন । ভূমধ্য সাগরে পাড়ি মারিয়া আরব সাগরের উপকূল সমীপে আসিয়া হঠাৎ তাঁহার বিলাতী মস্তিকে আরবের শিরক্কাব উড়িয়া গিয়া লাগিল, অমনি মাথা খারাপ হইল—ইংরেজকে দিশাহারা কবিল, ইংলণ্ডপোষিত বিনয় শিষ্টাচার জমাট হইয়া গেল, তাহা আব কিছুতেই সাবিল না । ক্রমে জাহাজ খানি যতই নিরক্ষবৃত্তের নিকটে আসিতে লাগিল, ততই মস্তিক গরম হইতে লাগিল, তবে সামুদ্রিক বায়ু কিছু শীতল তাহাতেই উষ্ণতা ততটা অনুভূত হইল না ; উষ্ণতার আবছায়া মাত্র বহিল । ক্রমে জাহাজ খানি ডাবমণ্ড হারবার উলুবোড়ে হইয়া গাড'নরীচে পি, এন, ও কোম্পানীর ঘাটে আসিয়া লাগিল, কলিকাতা দেখিবার কোভুহর্য বাডিল, তিনি 'জাহাজের কেবিন' হইতে মুখ বাহির করিয়া পি, এন, ও, কোম্পানির 'মালগুদামটী' এবং অপরাধিক ডাগিরখার ক্ষুদ্র তরঙ্গ ক্রৌড়িত বক্ষ তাহার অপব পারে কোম্পানীর বাগানের কয়েকটা শমীবৃক্ষ এবং তাহার মধ্যে লুকাইত ছুই একটা অট্টালিকার কিয়দংশ দেখিলেন । সাহেব শশব্যস্তে আপন পেকেজগুলি একটা পৃষ্ঠে একটা হস্তে একটা বা কাঁধে লইয়া জাহাজ হইতে নামিতে উদ্যত, এমনত সমবে কাপ্তেন বলিল কবেন কি, একি আপনি ইংলও পাইলেন ! আমরা এদেশের রাজা, এ দেশের লোক আমাদিগকে দেবতা জ্ঞানে দেব ভক্তি করে, আপনি



স্বয়ং এত মোট ঘাট লইয়া সহরে প্রবেশ করিলে সম্মানের লাভ হইবে, বিশেষ দুইটা পেনী দিলে এদেশীরা আগ্রহ সহকাৰে অর্দ্ধমাইল পথ কুকুরের মত আপনাব সঙ্গে সঙ্গে মোট লইয়া দৌড়িবে। বিলাতী ইংরেজ একটু অপ্রতিভ হইলেন। কাপ্তেন সাহেব আপন প্রভুতা দেখাইবার জন্য নবগত একটা কুলীকে হস্তস্থিত চাবুক মাঝি কহিলেন “মোট উঠাও” কুলী বেচারী পিঠ চুলকাইতে চুলকাইতে সমস্ত মোটগুলি মন্তকে লইয়া বিলাতী ইংবেজেব পিছু পিছু নামিল, তীবে উঠিয়া ইংরেজ একখানি ভাড়াটিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়িতে উঠিলেন, লগেজ শকটের ছাতোপরি বসিত হইল, কোচম্যান সজোরে গাড়ি হাঁকাইল;—দেখিতে দেখিতে গাড়ি ক্ষিদিবপুৰ ছাড়াইয়া কেল্লাব মাঠে আসিয়া পৌঁছিল। ইংবেজ গাড়ি হইতে মুখ বাহির কবিয়া আপন পূর্ব পৈতামহিক কীর্তি কোর্ট উইলিয়মের শোভা অনিমেষলোচনে বাবস্থাব দেখিয়াও তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলেন না। ক্রমে ব্রিটিশ সিংহেব ভারতীয় রাজপ্রতিনিধির সিংহদ্বারে আসিয়া কোর্ট উইলিয়মের দৃষ্টি হাবাইলেন, কিন্তু মহানগরীর অপূর্ণ সৌন্দর্য্য, যথা তথা স্বজাতিগোবর সূচক ইংরেজ বণিকৃদিগের বিপণি দর্শনে অপার আনন্দে ডুবিলেন। গাড়ি আসিয়া উইলসেন হোটেলে লাগিল। সাহেব তথায় আড্ডা লইলেন। মনে কখন সাহেব একজন সিভিলিয়ন, অবকাশ মতে বন্ধু বান্ধবদিগের সহিত দেখা করিতে গেলেন, মেখানে গিয়া তাঁহাদিগের অনন্ত প্রাধাত্য, দ্বেব বিভব, অতুল সুখৈর্গ্যা দেখিয়া মোহিত হইলেন—ভাবিলেন—ভারতীয় সিভিল সার্ভিস অতুল পদ। তখন তাঁহাব ইংলণ্ড মনে পড়িল—দুঃখ হইল যে ইংলণ্ডের ইংরেজ জীবনের এতাদৃশ অপূর্ণ সুখে বসিত। ইংলণ্ড হইতে সাহেব এদেশে ইণ্ডেন্ট হইবাব অনতিবিলম্বেই কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত হইল, সাহেব বাহাদুর জেলার আর্নিষ্টার্ট জজুর পদে নিযুক্ত হইয়া অমুক জেলার স্থাপিত হইলেন। সাহেব তখন বিলাতী কন্যলে পোর্টমেটো কবিলেন, উইলসেন হোটেলেব খোঁরাকীব বিলে নহী কবিলেন, ব্যাঙ্কে ছাণ্ডমোট কাটিয়া পাণ্ডেব লইলেন, ও কুকুর বাড়ীতে গিয়া একখানি মাঝি ধবণেব বগী উচুরকম লম্বা চেহাবাব একটা ঘোড়া লই

লেন । সঙ্গে মাথাকামান কান ফোড়া পিতলের মাঝুড়ী পরা, একজোড়া উড়ে বেহার। লইয়া বাঙ্গালীর হঠাৎ কড়া বিধাতা হইয়া আপন রাজ্যে রওনা হইলেন । বিলাতী ইংরেজ যেদিন গিয়া জেলায় সহকারীর সিংহাসনে অঙ্গস্থাপন করিলেন সেই দিনই শুনিলেন যে সকল বাঙ্গালী তাঁহার তাঁবে কাজ করেন সকলেই “বাবু ।” তখনও সাহেব কাজের শ্রী শৃঙ্খলা জানেন না, ও বুঝেন না, আইন কানুন ইংলণ্ডে বসিয়া যাহা কিছু শিখিয়া আসিয়াছিলেন, আশ্চর্য্যের সময় জাহাজে তাহা ব্রেকফাস্টের সহিত ভক্ষণ করিয়া আসিয়াছিলেন ; দশ পনের দিন এমন কি মাসেক দুমাম এজলাসের বাবুলোকেরা সাহেবের কাজ চালাইল । “কাম আপশে চলিল ।” সাহেবও এদিকে অকসফোর্ড পঠিত আইন কানুনগুলি বোম্বাইতে বসিলেন । প্রতি দিন সাহেব এজলাসে উঠিতে নামিতে সেরেস্তার বাবুকে যথাক্রমে গুড মর্নিং ও ড় ইভনিং করিতেন । আসিতে যাইতে দেখিতেন শত শত কৃষ্ণকায় তাঁহার প্রত্যক্ষদর্শনের জখ্য ধূলুটিত হয়, তখন হইতে সাহেবের স্নিগ্ধ মাথায় অধিক পরিমাণে তাপ গণ্ডিত হইতে আরম্ভ করিল । যখন সাহেব জানিলেন সেরেস্তার বাবু বিনোদবিহারী পিতার জমিদারীতে বার্ষিক চষ সহস্র মুদ্রা আষ সঙ্গেও মাগিক ২৪টী টাকাব জন্ম তাঁহার গোলাম, যখন জানিলেন সাহেবের যষ্টি মুষ্টি ও পদাঘাতে কৃষ্ণাঙ্গদিগেরদ্বীহা যকুৎ ফাটিয়া প্রাণ বাহির হয়, যখন সাহেব জানিলেন যে কৃষ্ণাঙ্গজীবন ইংলণ্ডেব কুকুর বিড়ালের জীবনের স্তায় বেওয়াবিশ । যখন সাহেব জানিলেন ভাবতভূমিব অতুল ঐশ্বর্য্য, অপরিমেয় রত্নভাণ্ডার সমস্তই তাঁহার, তখন তিনি বুঝিলেন ভাবতে তাঁহার কামেশী স্বর্গ । ভাবতবাসী কেবলমাত্র একমুষ্টি অম্লের অধিকারী, তখন তাঁহার ভূহিনস্নিগ্ধ মস্তিকে কে যেন আঁখের গিরির অধুৎপাত আনিয়া দিল । তখন তিনি ইংলণ্ডের সদ্যবহার ভূলিয়া গেলেন । তখন তিনি রক্তিমলোচনে উপযুক্ত রূপে কৃষ্ণাঙ্গ শাসন করিতে আরম্ভ করিলেন ; তখন তিনি কৃষ্ণাঙ্গের কৃতান্ত মূর্ত্তি ধরিয়া বসিলেন । তখনই তিনি যথার্থ দেশী ইংরেজ হইয়া দাঁড়াইলেন । তাঁহার উপর যাহা কিছু আশা ভরসা ছিল তখন হইতে সকলই ফুরাইল ।

## সন্ধ্যা ।

( ১ )

রাজা আলো ছড়িয়ে তপন  
 নৌবদ কোলে হেসে হেসে,  
 মবকতে সোনার বরণ  
 কি বাজার ওই যাচ্ছে ভেসে ।

( ২ )

পাতার কোলে হেলে হলে,  
 বাজা আভা কর্চে খেলা,  
 নবীন কুঁড়ি—হলে হলে  
 মাথ্চে সোনা জগৎ মেলা ।

( ৩ )

নদীর জলে মবি কিবা  
 হাস্তেছে ওই সোনার হাসি,  
 মেখে বরণ মনোলোভা  
 হাস্ছে স্নেহে বালির রাশি ।

( ৪ )

ওই দেখ সবুজ ক্ষেতে  
 নবীন তণ শোভা-ক'রে,  
 আপন মনে আপনি মেতে  
 হাস্ছে—সোনার বরণ ধ'রে !

( ৫ )

ওই দেখ সবিন্ জলে  
 কুমুদিনী হাস্ছে মবি,  
 একটী কুমুদ নব ত জলে  
 কত কুমুদ—সাবি সাবি ।

( ৬ )

চারু কবে কতই সতী  
সোণাব অঙ্গ মাজ্ছে স্নেহে,  
তাইতে বুঝি হীন জ্যোতি,  
উঠেছে চাঁদ মনের দুঃখে ।

( ৭ )

মনেব সাধে কোমল কবে  
তুলি কুসুম শোভাব বাশি,  
আঁপন খোঁপায় আপনি পবে  
কত সতী মধুব হাসি ।

( ৮ )

দেখ তে দেখ তে রজত ছবি  
উঠলো শশী গগন পটে,  
রাঙ্গা বরণ ছডিয়ে ববি  
ধীরে ধীরে বস্ লো পাঁটে ।

( ৯ )

শশীব কোলে নীবদ দোলে  
হাসে শশী মধুর হাসি,  
হাসি দেখে কুমুদ—জলে  
হাস্চে যেন মধুব হাসি ।

( ১০ )

কতই মরি স্নহাসিনী  
মন স্নেহে স্বামীর পাশে,  
স্বামী প্রেমে আক্লাদিনী  
স্বামীর কোলে মধুব হাসে ।

( ১১ )

কেউ বা দেখায় শশীর খেলা  
ছুমি নাথের বদন শশী,

কেউ বা দেখায আলোর খেলা  
মধুর হাসি সুরূপসী ।

( ১২ )

কেউ বা ব'সি বিবলেতে  
চিকণ চিকণ চিকণ করি,  
গাঁথে মালা উল্লাসেতে  
স্বামীব গলে দিতে ধবি ।

( ১৩ )

কুন্দ দস্তে অথব ধবি  
হাস্ছে কিবা মধুর হাসি,  
মনের কথা মনে স্মরি  
আপন মুখে আপনি ভাসি ।

( ১৪ )

বিবহিনী বিবল স্থানে  
ভাস্তেছে ওই অঁাখির জলে,  
হা বিধাতঃ কোমল প্রাণে  
এত ব্যথা দাও কি ব'লে ?

( ১৫ )

বিরহিনী তোমায় বলি  
হুছে ফেল নখন বারি,  
মানব প্রাণে সম সকলি  
মিছে হুঃখের দাগাদারি ।

( ১৬ )

অনাথ স্মরণ লওনারে মন  
সজ্জা হ'ল জীবনেতে,  
বাক্সি হ'লে হবে মগন  
মিত্রা কোলে অভিভূতে ।

( ১৭ )

রজত বরণ ছড়িয়ে কিরণ  
চিরদিন কি হাস্বে শশী,  
চিরদিন কি মানব জীবন  
আনন্দেতে হয় উল্লাসি ?

( ১৮ )

চাক্বে শশী, মেঘেব মালা  
ফুরাবে তাব কিরণ যত,  
মেঘের কোলে কব্বে খেলা  
ভবন্ধর দামিনী কত ।

( ১৯ )

অশনি তায কড় নাদে  
কাঁপাইবে বহুক্ষরা,  
ভুনি সে রব মনেব খেদে  
হবে যেন বুদ্ধি হাবা ।

( ২০ )

তাইতে বলি জীবন রবি  
নাহি হ'তে অন্তগত,  
জগতের সেই অভুল ছবি  
হওনারে ঠাঁ'ব পদানত ।

## কমলা ।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

## বিদায় ।

ঘনিষ্ঠতায় ভালবাসার মাখামাখি, সে ঘনিষ্ঠতা কমলা ও প্যাবীতে দিনে দিনে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল, যদিও কমলা তাহার সন্তীত্বনিধি প্যাবীকে দিবে না বলিয়া স্থির প্রতিজ্ঞা ছিল, তথাপি ভালবাসার কেমন এক স্বভাব যে তাহাকে না দেখিয়া সে থাকিতে পাবিত না। কত ছলে কত কৌশলে কত সময়ে প্যাবীকে দেখিত, অধু কমলা নহে, প্যাবীও কমলাকে দেখিত। একদিন দুদিন কবিতা সাহস বুদ্ধি হইতে লাগিল, কমলা প্রথমতঃ দিনে দুই তিনবার প্যাবীকে দেখিতে কেমন এক প্রকাব লজ্জা বোধ করিত, কিন্তু এখন সে প্রায়ই তাহার কাছে থাকে। মানুষ্য রীতি নীতি দেখিয়া মানব প্রকৃতি স্থির কবে, সুতরাং কমলা যদিও মনে মনে জানিত যে সে সম্পূর্ণ সামর্থী, তাহার চরিত্রে বর্ণামাত্র কলঙ্ক স্পর্শে নাই, তথাপি লোকে তাহা বিশ্বাস করিল না, একজন দুজন কবিতা কমলাব চরিত্রে সন্দেহ করিতে লাগিল, বিনা মেঘে বজ্রপাত আবশ্য হইল।

একদিন কমলাব মাতা কমলাকে বলিলেন “মা তুমি ত আব ছোটটি নাই, প্যাবীও বালক নয়, এখন দিন রাত একত্রে বেডালে লোকে নিন্দে কব্বে।

কমলা বুঝিল,—দুই একদিন ঘনিষ্ঠতা কমাইল, কিন্তু সামান্য স্রোত প্রতিরুদ্ধ হয়, প্রবল বেগ হয় না, সুতরাং আবার সেইরূপ ঘনিষ্ঠতা অপ্রতিহত ভাবে চলিল। কমলাব মাতা বুঝিলেন গতক মন্দ, অধিক বলিতে সাহস হইল না, মনে গোপন করিলেন। শ্যামমোহিনী গোপন

করিতে পারেন, হরিদাসী পাবে, কিন্তু গ্রামেব বামী, শ্রামী শুনিবে কেন, জাহারা পথে ঘাটে মিটিং আবস্ত কবিল, কত বক্তৃতা হয়, কত কি হয় কিন্তু উপসংহাবে পবম্পাবে বলে “পরেব কথায আমাদেব কাজ্ কি বল।” এইরূপে দিনে দিনে জনবব বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, ক্রমশঃ কমলাব পিতাব কাণে একটু আভাস গেল, তিনি প্যাবীকে অপবেব উদ্দেশে নানা কথা বলিলেন, কিন্তু প্রণবেব জলন্ত বহ্নি কি সহজে নির্কাপিত হয়? কবি বলেন পাগল ও প্রণয়ী এক, স্তূতবাং সে কথা প্যাবীর মনে ছুই এক দিন রহিল মাত্র, পরে উত্তেজনাব প্রবল স্রোতে তাহা কোথায ভাসিযা গেল। সে মানসিক উত্তেজনাব নিকট, বিদ্যা, জ্ঞান, ধর্ম, উপকার, তিবস্কার প্রভৃতি সমস্তই অবনত শিরে হাবি মানিল।

ক্রমশঃ বামধন কমলাকেও অপব উদ্দেশে তিবস্কার কবিলেন, পবে তাহাকেই নানাপ্রকাব তিবস্কার আবস্ত কবিলেন, ভয় প্রদর্শনও হইতে লাগিল। কমলাব অশ্রুশ্রোতেব বেগ, বলা বাহুল্য যে আবও প্রবল হইল। কমলা প্যাবীর নিকট আব মেকপ সতত যাব না, কিন্তু মন ভুলিল না, জদযেব পূর্ব-যাতনা ক্রমশঃ প্রবলতর হইযা উঠিল, আমাদেব গাদেব কমল দিন দিন শুষ্ক হইতে আবস্ত হইল।

মহুযের সকল প্রকাব ব্যাধি অপেক্ষা মানসিক ব্যাধি প্রবল ও উৎকট, আজি কমলাব সেই মানসিক ব্যাধি অতিশয় প্রবল হইযা উঠিল। কমলা দিনে দিনে শীর্ণ বিবর্ণ ও বিষন্ন হইতে লাগিল, আহাৰ নিজায় বিতৃষ্ণা জন্মিল, নখনবাবিই কমলাৰ একমাত্র সহায় ও সম্বল হইযা উঠিল।

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

— + —

দুঃখের উপর দুঃখ ।

দুর্ভাগ্য কখন একা আইসে না, স্তূতবাং কমলাৰ ইহাতেই সকল যন্ত্রনার নিবৃত্তি হইল না, ভাবিযা ভাবিযা কমলাব উৎকট ব্যাধি উপস্থিত



হইল। দিনে দিনে কমলার উদয় বৃদ্ধি হইল, গর্ভের অনেক লক্ষণ প্রত্যক্ষিত হইল। শ্রামমোহিনীর বদন শুষ্ক হইল, রামধনের মস্তক হেঁট হইল। রামধন প্যারীকে যথোচিত তিরস্কার করিয়া গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন, গ্রামস্থ সকলেও তাহাকে যথোচিত তিরস্কার করিতে ক্রটি করিল না। প্যাবী কাহারও কোন কথার উত্তর দিল না, আকুল নয়নে কাদিতে কাদিতে বাটী হইতে বহির্গত হইল, বিদায়কালে কমলার সেই কমলবদন আর দেখিতে পাইল না, ইহাই তাহার মর্যাদিক দুঃখ। এতদিন রামধনের গৃহে প্রতিপালিত হইয়া যে তাহা ত্যাগ করিতে হইল, সে দুঃখ তাহার হৃদয়ে তৎকালে স্থান পাইল না।

কমলার দুঃখের ইয়ত্তা নাই, একে প্রাণাধিক প্যাবীর আদর্শনজনিত দুর্দম যাতনা অহরহ সহ করিতে হইবে,—তাহাতে নিদাক্ষণ লোকাপবাদ! কোথায় আসক্তি, কোথায় মিলন, তাহার ঠিকানা নাই, কিন্তু লোকে বলিতেছে কমলা অবৈধ প্রণয়ে বশবর্তিনী হইবা গর্ভবতী হইয়াছে, কমলা যে ব্যাধিগ্রস্তা তাহা কে বিশ্বাস করিবে? অধিক কি মনে মনে শ্রামমোহিনীও বিশ্বাস করেন না।

একদিন শ্রামমোহিনী ও কমলা উভয়ে নির্জনে বসিয়া আছেন। শ্রামমোহিনী অনেকক্ষণ স্থির নয়নে কমলার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন “কমলা, কি কর লি মা?”

কমলা স্তম্ভিত ভাবে কহিল “কেন, কি কবেছি মা।”

শ্রাম। আমাব কাছে নুকুলে আব কি হ'বে কমলা।

তখন কমলা শ্রামমোহিনীর চরণ ধরিয়া বলিল “মা! তোমার পায়ে হাত দিয়া বলিতেছি, আমি কোন দুষ্কর্ম করি নাই, আমি গর্ভবতী নহি, ইহা আমাব এক ব্যাধি। মা, হুমাস চাবমাস পরে লোকে ইহা প্রত্যয় করিবে তাহাতে কিছু সন্দেহ নাই, তুমি এখন হইতে বিশ্বাস কর, তুমি না বিশ্বাস করিলে আব কে করিবে মা? এ লোকাপবাদ কিসে ঢাকিবে মা? আমি কেন জন্মিয়াছিলাম, সুখ কি তাহা জানি না, কিন্তু মা এ হতভাগিনীর কত লাঞ্ছনা, কত গঞ্জনা, কত যাতনা, দেখ।

শ্রামমোহিনী তাহার কোন প্রতিউত্তর না দিয়া সজলনয়নে তথা হইতে

প্রস্থান করিলেন, কমলা তখাৰ অঝোৰে কাঁদিতে লাগিল। অশ্রুপূৰ্ণ পৰে তখাৰ হাৰাণী নাপিতানী আঁমিষা উপস্থিত। কমলা তাহাকে ঠাকুৰণ্ দিদি বলিঙ, হুতৰাং সে আঁমিষাই বলিল “ কি লো নাত্‌নি শুন্‌চি কি ? ”

কমলা হুঃধেৰ সহিত বলিল “ যা শুন্‌চো তাই শুন্‌চো ! ”

নাপি। তাৰ ভব কি, একি কেউ টেৰ পাৰে।

কমলা। কি টেৰ পাৰে ?

নাপি। যা হবছে !

কমলাৰ বড হুঃধ হইল, সে কখাৰ কোন উত্তৰ না দিবা কাঁদিতে লাগিল।

নাপি। আমি শুনেছি বলে লজ্জায় কাঁদছিল, তা আমাকে লজ্জা কি ? বলতে গেলে কিছু থাকে না, কত লোকের কত হ'ল, তা আমি থাকতে কি আর কেউ টেৰ পাৰ ! তা তুই যেমন পাগলী আমার আগে বলতে নেই,—কাল বিকাল আসবো সব ঠিক হযে যাবে। চুপকৰ কাঁদিস্‌নে।

কমলা সরোদনে বলিল “ ঠাকুৰণ্ দিদি ! আমার কাটা ঘাৰে আর মুনেন ছিটে দিস্‌নে, একে বিধাতার ইচ্ছায় বাল বিধবা, তাই তোরা আপনাব লোক হযে কোখাৰ হুঃধ প্রকাশ কর্‌বি, না বিদ্রূপ কর্‌ছিস্‌। নাপিত দিদি, তোর পায়ে পড়ি আমায় ওসব কথা বলিস্‌ না, ঈশ্বৰ না করুন, আমার গৰ্ভ হ'লে তোমায় ডাক্ব কেন, তোমার সহায়তা লব কেন ? জ্ঞণ হত্যা ! প্রাণ চম্‌কে উঠে,—তোমায় পূৰ্বে ভাল মানুষ বলে জান্তাম, এখন ঘোৰ নাবীরূপিনী রাজনী বলে জান্‌লাম। নাপিত দিদি এই যে সামান্য অৰ্থলোভে শত শত জ্ঞণহত্যার কারণ হ'ও, তা একবারও কি মনে হয় না যে মৰ্ত্তে হব, ঈশ্বরের কাছে জবাব দিতে হবে। নাপিত দিদি, তোমার পায়ে পড়ি আমার সুখৰ থেকে বাও, তোমার মুখ দেখে আমার রাগ হচে।

নাপিতানী তখন রোষপৰবশ হইয়া বলিল “ অ্যা, তোর যা মুখে এল তাই বল্‌লি, লেখা পড়া শিখে খিস্‌লি হয়েছিস্‌ নাকি ? এর বেলা লেখা পড়া নেই, এই হাৰাণীৰ পাৰ পড়তেই হবে, আমি কার্‌ কি করেছি

লা, কার উপকার বই অনুপকার করেছে ? তোর মা কত বলেছিল তাই ভাবলুম্ মরুগো একটা ঘর যায, না হব একটু উপকাব করি, ওমা তার এত কথা, এই চললাম । ”

কমলা বিস্মিত হইয়া বলিল “ মা বলেছেন । ”

নাপিতানী কমলার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলিল “ কেউ বলেনি ত আমি আপনি এসেছি, কদিন ঢাকুতে পাবিস্ ঢাকু । ”

এই কথা বলিয়া নাপিতানী সেখান হইতে প্রস্থান করিল । বলা বাহুল্য যে নাপিতানী পথিমধ্যে যাহাকে দেখিতে পাইল তাহাবই কাছে কমলার নিন্দা এবং গর্ভেব সত্যতা সম্বন্ধে নানা প্রকাব অমোঘ কাবণ নির্দেশ করিল । “ একে চায় আবে পায় ” যে শুনিল সে আব মুচ্ক হাসিয়া কমলার প্রতি ঘৃণা ও অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে ক্রটি করিল না ।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

অনুশোচনা ।

আজি কমলার দিন আব যায না, কমলার জন্ত শ্রামমোহিনীর মুখ দেখাইবার উপায় নাই, রামধনের হেঁটমুণ্ড । গ্রামস্থ লোকেরা চক্র করিতেছে, কমলা রামধনের গৃহে থাকিলে আব কেহ তাঁহাকে লইয়া চলিবে না, আজি রামধনের মাথাব আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে । রামধন গৃহের নিভৃত কোনে বসিয়া ভাবিতেছেন “ হায় কেন তখন আমার বন্ধুব কথামত কমলার বিবাহ দি নাই, তাহা হইলে পিতাব উপযুক্ত কার্য্যও হইত, আর এরূপে অপদস্থ হইতেও হইত না । ” বিবাহ না দিয়াও সমাজ হইতে বিচ্যুত হইতে হইতেছে, না হব কমলাব বিবাহ দিয়া, কমলার চক্কের জল মুছিয়া সমাজ ভাগ কবিতাম । সমাজই বা ভাগ কবিতে হইত কেন, আমি বিবাহ দিলে আবও অপবে বিবাহ দিত, কালে তাহা-দিগকে লইয়া নূতন সমাজ সৃষ্ট হইত, আমি নূতন সমাজ পাইয়া আবার

মুখী হইতাম, কিন্তু আমি মোব মুখ, ঘোর নাবকী, জগদীশ্বর অন্ধতার শান্তি দিতেছেন, আমার স্বার্থপরতার দণ্ড দিতেছেন। আমি আমাব একমাত্র কন্যা, সাধেব কমলাব বলবতী ইচ্ছা সত্ত্বেও তাহার বিবাহ না দিয়া তাহার মর্মে গুরুতর আঘাত দিয়াছি, তাহাকে দিবানিশি কাঁদাই-বাছি, ঈশ্বর, সেই সর্বশক্তিমান পরদুঃখ কাতর ঈশ্বর কেন তাহা সহ করিবেন, তিনি আজি তাহাব প্রতিশোধ দিতে ক্ষিপ্ৰহস্ত। এখন আমাব উপায় কি? আজি সমাজ ত্যাগ কবিব, না আমার প্রাণেব হুহিতা কমলাকে ত্যাগ করিব? আহা ইতর প্রাণীরাও যত্নসহকারে তাহাদের সন্তান সন্ততীকে প্রতিপালন কবে, হাব! আমি কি মনুষ্য হইরা পশু অপেক্ষা হীনতর কার্য্য কবিতে প্রবৃত্ত হইব? আমাব কমলাই ত সংসার, কমলার জন্তই ত সংসার, তবে কমলাকে ত্যাগ কবিব কেন? মা কমলা! আমি অগ্নানবদনে সমাজ ত্যাগ কবিব, তথাপি তোমায ত্যাগ করিব না, তোমায ত্যাগ কবিলে আমি একদণ্ডও বাঁচিব না।”

ঈশ্বেব দুই চক্ষু বহিষা অন্ধকারা প্রবাহিত হইতেছিল, রামধন চক্ষু মুছিয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন, পরে বলিলেন, “যদি কন্যার জন্ত সমাজ ত্যাগ না কবি তাহা হইলে লোকে আমাব কাপুক্ষ্য বলিবে, সকলে আমায ঘৃণা ও বিদ্বেষ কবিলে। কমলা তুই আমার কন্যা হইয়া আমার এ সকল দুঃখ বুঝিলি না, বুদ্ধ পিতাকে কি এত ক্লেশ দিতে হয়, পাবাণি! আমি যে তোয প্রাণ অপেক্ষা ভাল বাসিতাম এইকি তার প্রতিকল দিলি, আমি যে আমাব বন্ধুব সঙ্কাতে দর্প কবিত্তা বলিয়াছিলাম যে কমলা ব্রাহ্মণ কন্যা তাহাব বিবাহ কবিত্তা প্রবৃত্তি হইবে, কেন? কমলা এই কি তাহাব প্রতিকল, আমি কি কবিত্তা তাহাব নিকট মুখ দেখাইব? জগদীশ্বর! দয়াময় ঈশ্বর! আমাব প্রতি মুখ তুলিয়া চাও।—দেব! আমার মৃত্যু হউক, এ সমস্ত যন্ত্রণা ঘৃণা হইতে এ জন্মের মত অব্যাহতি পাই।”

রামধন আকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন, এমত সময়ে তথায শ্রাম-মোহিনী আসিবা উপস্থিত হইলেন।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—•X•—

রামধন ও শ্রামমোহিনী ।

শ্রামমোহিনী রামধনের সম্মুখে দাঁড়াইলেন, কিন্তু রামধন ঘোর অশ্র-  
মনস্ক থাকায় তখন তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না, ক্ষণেক পরে শ্রাম-  
মোহিনী বলিলেন “এখন আর কঁাদলে কি হবে ?”

রামধন চমকিয়া উঠিলেন, চক্ষু মুছিয়া দেখিলেন, শ্রামমোহিনী ;  
বলিলেন “না—কঁাদি নাই ।”

শ্রাম । কঁাদ আব না কঁাদ উপায় ত নাই, তখন তোমার এক-শ  
বার বলেছি যে কমলাব বিবাহ দাও, তার দোষ কি, কচি মেবে স্বামী  
কি তা জান্লে না, এ সোমন্ত বসনে সন্ধ্যাই ভাল থাকে । তোমার কত-  
বার বলেছি যে কমলার প্যাবীর সঙ্গে বিবাহ দাও, তা তখন বল্লে  
“লোকে নিশ্চয় কব্বে ?” এখন লোকে নিশ্চয় কব্ছে না, যাওনা  
লোকের স্বখে সরি চাপা দাওগে । আপনাব হব ত টের পাও, সে  
লজ্জার বল্তে জানেগা, তাই দোষ, বেশ করেছে প্যাবীকে ভালবেসেছে,  
তার হবে কি, আমি কি মেবে ছাড়ব নাকি ?

রাম । এখন কি করা যাবে ?

শ্রাম । কি কর্তে হবে তুমিই জান, আমার কথা শুনতে ত যা  
করুবার করা যেত । ওমা, পাঁচটা সাতটা ঋণ একটা মেবে, তা বাপ  
হবে তাকে সুখী কব্তে পার্লে না ? দিচ্ তোমায় ।

রাম । এখন কি হবে ?

শ্রাম । এক ঘবে হ'তে হবে আর হবে কি ।

রাম । তাই বা কি করে হই ।

শ্রাম । ইস—কি করে হও তা বোঝা যাবে ।

রাম । গর্ভটা কি সত্য ?

শ্রাম । পোডাকপাল, গর্ভ কেন হবে ।

রাম । তবে ভয় কি ?

শ্রাম । কে বিশ্বাস করবে যে গর্ভ মিথ্যা ।

রাম । কেন—সকলকে বলা যাগ যে তোমরা আর দিন কতক দেখ,  
যদি মতাই গর্ভ হয় তা হলে কমলাকে ত্যাগ করব ।

শ্রাম । তা ত শুনলে আব কি ।

রাম । কেন শুনবে না, এই বিপদ যদি তাদের কার হাত, তা হলে  
কি আমি শুনতাম না ?

শ্রাম । হ্যাঁ, তোমরা শোন্বাব লোকই বটে, যখন যার ঠেকে সেই  
তখন বলে, একবার গলাথেকে কাঁটা না বলে ত আর মনে থাকে না ;  
সেবারে রায়েদের গোলাপীর বেলাষ ভূমিও কেমন লোক তা সকলে  
জেনেছে ।

রামধন আর তাহাতে কোন প্রতিউত্তর দিলেন না, অধোবদন হইয়া  
বসিয়া রহিলেন, শ্রামমোহিনী বাগতরে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

## বিধবা বঙ্গাঙ্গনা ও ভারত মাতা ।

স্বর্ণলতা ধূলায় পড়ে হয় বিবর্ণ ।

হেবিয়ে মুখশশী বুক হয় বিদীর্ণ ॥

গীত ।

এই পৃথিবী একটি বিস্তীর্ণ রঙ্গস্থল—সুখ দুঃখের ক্রীড়া ভূমি ; সকলেই  
ইহার অভিনেতা ও অভিনেত্রী । কেহ রঙ্গালয়ে প্রবেশ করিয়া কেবল  
সুখেব তরঙ্গ দেখাইয়া—কেহ বা সুখ-দুঃখ-হাসি-কান্না-যুগপৎ প্রদর্শন  
করিয়া আবার কেহ বা চিরদুঃখের বিষাদময় অভিনয় করিয়া চলিয়া যাই-  
তেছে । কাহারও জীবনে দুঃখের দারুণ দাবানল স্পর্শও করিতে পারে  
নাই—কেহ বা আজীবন সুখ বলিয়া কোন পদার্থের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত অবগত

হইতে পারে নাই । এই পৃথিবীই কাহারও নিকট সুন্দর বিলাস কানন—  
আমোদ প্রমোদের বিস্তীর্ণ রক্তভূমি—আবার ইহাই অস্ত্রের নিকট দুৰ্গম  
নিবিড় বন ও দুঃখের জীবন্ত আগার । পৃথিবী একদিক চিরসূর্য্য করদীপ্ত  
ত্রিদিব—ইহাব অত্রদিক অমাবস্যার অন্ধকাবময় বিভীষণ নিরয়, ইহার  
একদিকে হাগোর অনুগম তরঙ্গ—অত্রদিকে দুঃখের জদয়-দাহি বিষম  
মর্মোচ্ছ্বাস ; একদিকে নবনের তপ্তিসাধিনী লাবণ্যলীলা—ইহার অত্র-  
দিকে মর্মোদাহিকা বিবাদময়ী প্রতিমূর্তি ; ইহাব কোথাও নানাজন সমা-  
কীর্ণ সুন্দর নগরীৰ বিরাট শোভা—ইহাব অত্র বিস্তীর্ণ মক্হলীৰ শূন্ত-  
ময়তা ; কোথাও চিব হরিৎ আন্তরণে সজ্জিত বিবাটবৃক্ষের রাজীব শোভা,  
আবার কোথাও ধূল্যবলুঠিতা ছিন্ন স্বর্ণ স্তম্ভিকার ক্ষীণপ্রভা, পৃথিবীতে  
এইরূপ শত শত সহস্র সহস্র সুন্দর ও কুৎসিত প্রতিমূর্তি মততই দেখিতে  
পাওয়া যায়, কিন্তু ঐ চিব-বমনারতা কঙ্ককেশা সমুদায় সুখসুখাবিবৰ্জিতা  
বঙ্গীয় পতিবিহীনীর চায় সহায় শূভা—গম্পতি শূভা,—আশা শূভা—ভবনা  
শূভা, কাৰ্য্য শূভা,—প্রতি শূভা হতভাগিনী আব কোথাও দেখিযাছ  
কি ?—দেখিযা না থাক, শুনিযাছ কি ? ভোজনে স্পৃহা নাই—আহারে  
তৃপ্তি নাই,—শযনে নিদ্রা নাই—নিদ্রায় শাস্তি নাই, এমন কোন জীবন্ত তা  
প্রাণীর কথা কোথাও শুনিযাছ কি ? শুনিযা না থাক একবার বঙ্গের  
হিন্দুপরিবার মধ্যে প্রবেশ কর, এমন সহস্র সহস্র জীবিত মৃত প্রাণী তোমার  
নয়নের পথবর্ত্তিনী হইবে, এমন সহস্র সহস্র দন্ধ কোবক তোমাব জদয়কে  
শতধা বিদীর্ণ করিবে ; এই বিশাল জগতের প্রতিদেশ—প্রতি স্থান, প্রতি  
নগর—প্রতিগ্রাম,—প্রতি পল্লী—প্রতি গৃহ—পুণ্যমুপুঙ্খকপে অবেষণ কবি-  
লেও এই বিধবা বঙ্গীয় লালনার মত নিববলম্ব হতভাগিনী আর কুত্ৰাপিও  
তোমার নয়নে প্রতিবিস্তিত হইবে না ।

একটী নবীনা ব্রততী বহুকষ্টে একটী আশ্রয়তরু পাইয়া সোহাগে গলিয়া—  
প্রগাঢ় আলিঙ্গনে তাহাকে বেষ্টন করিয়া উঠিতেছিল, ব্রততীব সে ঢল ঢল  
লাবণ্যলীলা—সে নবীন পাতাব কমলীৰ কান্তি—সে সোহাগের প্রমত্তভাব,  
কাহার জদয়কে না স্মীতল করিত ; কিন্তু হঠাৎ প্রবল ঝটিকা উঠিল—  
কাল আকাশে কালমেঘ দেখা দিল ; বিষম ঝড়ে আশ্রয়তরু এদিক

ওষিক ছুলিতে লাগিল—ব্রততীৰ বদন পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, সে মলিন বদন আর উজ্জ্বল হইতে পারিল না ; ভয়ঙ্কর ঝটিকার বৃক্ষটি সমশে উৎপাটিত হইল ; ব্রততী তখন নিরাশ্রয়—নিরবলম্ব, এক্ষণে ভূমিই তাহার সাধেব শয্যা হইল—ধূলি তাহার অঙ্গের শোভন অলঙ্কার হইল। কল্যাণাহাতে সুল্লর মবকত শোভা—সোহাগ-সৌন্দর্য্য, প্রীতি-প্রেমেব পবিত্র প্রভা দেখিলে, আজি তাহাতে আর সে শোভা নাই—আজি সকলই শূন্যময়। কালি যে ভবিষ্যতেব স্মৃতি তাহার হৃদয়কে শত শত বৃশ্চিকবৎ দংশন করিতেছে। কালি যে আজ্ঞাদে উৎফ্রা—গৌববে ক্ষীড়া—সহায় যুতা—দশ-জনের মধ্যে একজন ছিল ; আজি সে বিয়াদভবা—এই অনন্ত পৃথিবীর অনন্ত মনুষ্যের মধ্যে থাকিবাও সকল লোক হইতেই নিলিপ্ত। গত কল্যাণাহার পৃথিবী শুদ্ধ লোক সহায় ছিল, অদ্য তাহার কেহই নাই ; কল্যাণ পৃথিবী যাহাকে সমুদায় সম্পত্তি দান কবিবাব জন্ম প্রস্তুত ছিল, অদ্য সেই পৃথিবী তাহাকে সকল দ্রব্য দেখাইয়া বিক্রপ কবিতোছে ; এমন অকস্মাৎ আমল পবিত্তন কখন দেখিয়াছ কি ? দেখিয়া না থাক হিন্দু অন্তঃপুরে যাটয়া দেখ ; আর চুচ্চা হয় একবিন্দু অশ্রুজল বেল। পৃথিবীতে বঙ্গীয়া বিধবা রমণী ভিন্ন আর কেহই এত শীঘ্র পবিত্তনের অধীন নহেন। কল্যাণ রমণী দিব্যান্ধবে পবিশোভিত—মনোহর বস্ত্র নিচয় অলঙ্কৃত হইয়া লোকের নয়নে বিজুলী খেলিতেছিল, মধুর অববে মধুর হাসি হাসিয়া সকলকে মোহিত কবিতোছিল, সে বদন, সে ভূষণ, সে মধুর হাসি আজি আর নাই, তাহাকে জন্মের মত ছাড়িয়া গেল, এক্ষণে বসন-ভূষণ তাহার চক্ষের শূল—তাহার অতীত স্মৃতির দাবদাহ ; এক্ষণে সকল প্রকার অঙ্গরাগই তাহার বিক্রপের কাণ। কালি যাহার হাসিতে গৃহ আলোকিত হইয়াছে, যাহার সম্মুখে সৌবজুলী-ছটা প্রকাশ পাইয়াছে, সেই আনন্দিত হইয়াছে ; আজি সেই হাসি হাসিলে তাহার সর্বনাশ ; সে হাসি জন্মের তরে হৃদয় মধ্যে লীন হইল। চিরহাস্যময়ী হাসি যদি কখন অধর প্রান্তে দেখা দিল, তবে আর রক্ষা নাই ; গৃহের অন্ত্রান্ত ভাগ্যবতী পবিজনবর্গ তাহার প্রতি ভ্রভঙ্গি কবিল—তাহাকে নানাকপে লাঞ্ছনা দিল। কল্যাণাহার কিছুই



করিতে বারণ ছিল না, কল্যা যাহার উপলভিত্তমদৃশ কেশরাশি—বিজুলী ছটা নিম্নিত হেমকান্তি, নীলাম্বরের মনোহব শোভা, অলঙ্কার রাশির প্রদীপ্ত বিভায গৃহ আলোকিত হইত—গৃহ চত্বর যাহাকে বক্ষে ধারণ করিয়া আচ্ছাদে উৎফুল্ল হইত—আপনাকে মার্ধক জ্ঞান করিত, আজি সেই গৃহ তাহার কাবাগার স্বরূপ; সেই কবরী, সেই হেমকান্তি, সেই নীলাম্বর, সেই অলঙ্কার আজি তাহার বিপদের কারণ । যাহার লাগণালীলা দ্বিগুণতব পবিত্রীকৃত কবিরার জন্ম জগৎ সচেষ্টিত ছিল, অন্য তাহাকে দেখিলে যাহাতে সকলেবই মনে ঘৃণাব উদ্বেক হয় তাহা কবিরাব নিমিত্ত সকলেই চেষ্টাষিত । হতভাগিনী বিধবা বঙ্গাঙ্গনার শান্তিব স্থল আব কোথাও নাই—আহা বলিতে আব কেহই নাই; যেন এই পাপ পৃথিবী তাহাকে বিদায় দিবার নিমিত্ত সতত যুক্তহস্ত । কল্যা যাহার সকল কার্য্যেই প্রবৃত্তি ছিল, আকাজ্ঞা ছিল, উৎসাহ ছিল, ক্ষুণ্ণি ছিল, অন্য তাহাব আকাজ্ঞা কবিরাব কিছুই নাই, কবিলে তাহা সকলেব নিকট মহাপাপ বলিয়া গণ্য । তাহাব আহাবে তৃপ্তি নাই, তৃক্ষায় শান্তি নাই । এই যে নিদাঘীষ প্রচণ্ড মার্ভও তাপে সমুদায় জীবজন্তু স্তনীতল জলপানে জন্ময স্তনীতল করিতেছে, ইচ্ছা হইতেছে আবার পান কবিতেছে, এট য়ে জগতের শ্রেষ্ঠ জীব স্তনীতল জলে শান্তি না পাইয়া হিমশিলা কুল্লী সেবনেও তৃপ্তিলাভ কবিতে পারিতেছে না, এমন এই ভগ্নানক উৎকর্ষাব সময় ঐ দেখ শীর্ণকাষা, কোঠবস্থিত চক্ষু, জীবন্মতা হতভাগিনী বঙ্গীবা বিধবা ললনা তিথিমাহাতো তৃক্ষায় বিকলাঙ্গী হইয়া ধূলিশযায় শযান বহিষাছে, সম্মুখে বিস্তৃত জলরাশি থাকিতেও তাহাব একটী গুণ্ড পান কবিরাব অধিকার নাই, কবিলে ইহকালে গৃহবাস নবকভোগ, পবকালের ত কথাই নাই ।

যদি ভাগ্যবলে তাহাব একটী পুত্রসন্তান থাকে তাহা হইলে তাহার একটু শান্তিস্থল, মাতার শান্তিব স্থল বটে, কিন্তু পুত্র বড় হইয়াত মাতার দুঃখমোচনে তত সচেষ্টি হয় না । বিধবাব সন্তান প্রায়ই মুখ হইয়া পড়ে; কেননা মাতাব ইচ্ছা পুত্র মুখ হইয়াই বাচিয়া থাকুক, উহাব মুখ দেখিয়া মবিতে পারিলেই জননীৰ মহামুখ । বিধবা জননী পুত্রে কেবল ভ্রমদাধ্য কর্ম করিতে দেন না, পাছে পুত্রের কোন অঙ্গে বেদনা হয়; পুত্র জড়

পিওবৎ বসিয়া থাকিবে আর জননী যেমন করিয়াই হউক তাহার আহাঙ্গীরা সংগ্রহ করিবে, তাহাতে জননীর ক্রেশ নাই, বিরক্তি নাই, ইচ্ছা সন্তান নিশ্চেষ্ট হইয়াই বাঁচিয়া থাকুক, কষ্ট করিয়া কি হইবে? তাই বিধবার সন্তান প্রায়ই নিশ্চেষ্ট, অলস, ক্রীষাহীন, গতিহীন হইয়া পড়ে; শেষে এমন অসাড় হইয়া দাঁড়ায যে তাহাকে বা তাহার জননীকে অল্প কেহ পদদলিত করিলেও তাহাব আর প্রতিবিধান কবিত্তে পারে না, প্রতিবিধান করিবার সামর্থ থাকিলেও প্রবৃত্তি থাকে না। তখন অপর কর্তৃক অত্যাচারে তাহার কিছুমাত্র লজ্জাবোধ হয় না; তৎকালে পরের পদলেহন তাহার স্লামার বিষয়, অত্যাচারীর কাকুবাদ তাহার তৃপ্তির স্থল। তখন যতই কেন অত্যাচার তাহাব উপর আপতিত হউক না সকলেই তাহার হৃদয় সমান প্রশান্ত, মনে দিনেকের তরেও আত্মগ্লানিৰ উদয় হয় না।

জরাজীর্ণ ভারত মাতাএ এই বিধবা বঙ্গাননার স্ত্রাব হতভাগিনী; ইহার সন্তানগুলিও সেইরূপ হতভাগ্য। ভাবতের এমন একদিন ছিল যখন ইহাকে দর্শন করিবার জন্য পৃথিবী শুদ্ধ লোক মহামুখে ইতস্ততঃ প্রধাবিত হইত—ভারত কাহিনী আগ্রহ সহকাৰে শ্রবণ করিত—ভারত প্রসূত দ্রব্য মহামুখে নামরে উচ্চমুখে গ্রহণ কবিত, ভারতকে দেবতা ভাবিয়া সহস্র লোক সহস্র বদনে অর্চনা কবিত—ভারত দর্শনের আশা মনোমধ্যে উদ্ভিত হইলে স্বর্গ দর্শন স্থখ অনুভব করিত। যে স্থানের মৃত্তিকা সুবর্ণ—পার্বত্য মালা সুবর্ণ, স্রোতবতী সুবর্ণ স্রোত ধাবণ করিয়া আচ্ছাদে ক্ষীত হয়—সেই হিরণ্ময়ী ভারত দর্শন জন্য পৃথিবী লালাবিত হইত।

ইহাব এমনও দিন জিষাছে যখন কোন যবন সাহস করিয়া ইহার সীমান্তেও আসিতে সাহস করিত না—যখন ইহার হিরণ্য প্রভা দেখিয়া দূর হইতেই ইহাকে মহাসম্মে পূজা করিত—সেই স্থান হইতেই ভারত দর্শন ঘটিল মনে কবিয়া আপনাকে পরিভ্র জ্ঞান করিত, ধন্য বলিয়া মানিত; আপনাব দেশে প্রত্যাগমন করিয়া শতমুখে তাহার সহস্রগুণ কীর্তন করিত। ইহার এমনও একদিন ছিল, যখন গাঙ্গার হইতে ব্রহ্ম—হিমালয় হইতে কুমাবীকায় নিজের বিজয় বৈজয়ন্তী পত পত শব্দে উদ্ভীন হইয়া সকলকেই সন্তুষ্ট করিত, যখন মহাসমুদ্রে মহা গৌরবে ভারত প্রেরিত

পোতরাজী বক্ষে ধারণ করিয়া আফ্রাদে স্কীত হইত ;—যখন ডাক্তার সন্তান নির্ভীকাস্তকরণে সমর্পে বেঁত পক্ষ উড়্‌ডীন করতঃ সমুদ্র বক্ষেব উপর পদাঙ্কিত করিয়া সিংহল জুমাত্রা-যবদ্বীপে আপনাদের উপনিবেশ সংস্থাপন ও নানাবিধ দ্রব্যের বিনিময় করিত ;—যখন তাঁহাদের যশঃ সৌরভ, চরিত্র গৌরব দিক দিগন্তে প্রতিধ্বনিত হইয়া সীমান্তে যাইয়া বিলীন হইত— তাঁহাদের বিজয় বার্তা কেন্দ্রে কেন্দ্রে প্রতিধ্বনিত হইত ।

এক সময় ভাবতের এমনও সময় ছিল যখন তাহার একটী সন্তানের গাত্রে হস্ত স্পৃষ্ট করিলে সকলেরই হৃদয় জর্জরিত হইত, সকলেই সম-বেদনায় ব্যাধিত হইত, সকলেই তৎপ্রতিবিধানের নিমিত্ত প্রাণপণে চুটিত । তৎকালে জননী সন্তানকে ডাকিলে সন্তানগণের শব্দে সমগ্র পৃথিবী বিক-স্পিত হইত, তখন কুসন্তান কেহ ছিলনা, সকলেই জননীর অভাব মোচন জন্ম সমান যত্ববান ছিল, মাতার অর্চনার প্রীতিব জন্ম সকলেই সমান বন্ধ পরিকব ছিল । কেহ বেদ গানে, কেহ শাস্ত্রালোচনে, কেহ দর্শন বিলো-ড়নে, কেহ সাহিত্য সমালোচনে, কেহ বিজ্ঞান প্রতিক্ষুণ্ণে, কেহ কৃত্তা মালা গ্রন্থনে, কেহ দম্ভাভব নিবারণে, কেহ সমাজ সংবন্ধনে, কেহ দেহ সংস্করণে, কেহবা অলঙ্কার গঠনে তাঁহাকে সদতই প্রসন্ন রাখিত । সুতরাং চিরপ্রসন্নময়ীর লাবণ্য-লীলায় কখন কালিমা চিহ্ন স্পর্শও করিতে পারে নাই । কখন মহর্ষের জন্মও তাঁহার মনে অনাস্তিব উদয় হয় নাই । তাঁহার মনোহর লাবণ্যছটা দৈনন্দিন পবিত্রীকৃত হইতেছিল । তাঁহাব রূপ-গুণ দিন দিন বৃদ্ধিই পাইতেছিল । ভাবত সন্তান যখন জগ-জ্ঞাতাকে এইকপে সমুদায় স্মৃথে স্মৃখী কবেন,, যখন তাঁহাকে জগতের 'অধিষ্ঠারী করেন, যখন সকলেই প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ছুটাছুটী করিয়া জননীর সেবায় সন্নিবেশিত চিত্ত ; তখন পূর্ব জোয়াবে ভাটা পড়ি-বার সূত্রপাত হইল । সন্তানগণেব এতাদৃশিক দাবিশ্রম দেদ্রুপা জগজ্জাতীর করুণ হৃদয়ে করুণার সঞ্চার হইল, জননী ক্রুদ্ধে সন্তানগণকে পরিশ্রম হইতে নিবৃত্ত করিতে ইচ্ছুক হইলেন, ক্রুদ্ধে বলিলেন “বৎসগণ ! আর তোমাদের অভাব কি ? যাহা যাহা প্রয়োজনীয় তৎসমুদায়ই তোমরা আমার ভাভারে পর্যাণ্ড পরিমাণে সংগ্রহ করিয়াছ, আব কেন মতকের

ধর্ম পাদদেশে নিষ্কিপ্ত কব, পরিশ্রম করিতে ক্ষান্ত হও ; আমার যাহা আছে তাহা তোমাদেবই ; তোমরা ইহাই সুখে উপভোগ কর ; কখন কাহারও মুখাপেক্ষী হইতে হইবে না ।” সন্তানগণ মাতার এই সম্বন্ধ বচনে বিগলিত হইলেন ; তখন একবার সকলে মিলিয়া ভাণ্ডার অন্বেষণ করিলেন, দেখিলেন তথায় কিছুই অভাব নাই, সকলই প্রচুর ; হায় ! সকলেই মাতার সেই করুণ বচনে সন্মত হইল, সেই দুর্দিন হইতেই জননীৰ গোনাৰ অঙ্গ কলঙ্কিত হইবার সূত্রপাত হইল, সেই করুণ হইতেই সুবর্ণ বিনিম্বিত কমণীয় কান্তি মণিন হইতে আরম্ভ হইল ; ভাণ্ডারস্থিত অতুলনীয় বস্ত্রবাজী ক্ষণিত হইতে আবৃত হইল । ভারত সন্তান সহস্র বৎসব পবিত্রম কবিষা যে সকল মহামূল্য সামগ্রী সংগ্রহ করিয়াছিল, সেই সকল একে একে বিনষ্ট হইবার সূত্রপাত হইল ।

ভারতসন্তান এতদিন প্রকৃত পবিত্রম কবিষা সুস্থ শরীরে অপার আনন্দে দিন কাটাইতেছিল, এক্ষণে সেই পবিত্রম লব্ধ জব্বা উপভোগ করিবার সুযোগ বুঝিল । ভোগ্য বস্তুব প্রতি এতদিন কিছুমাত্র আস্থা ছিলনা, এক্ষণে সেই ইচ্ছা বলবতী হইল, এতদিন ভারত সন্তান বিলাস রসের আশ্বাস পান নাই, এক্ষণে তাহা পাইলেন ; পাইয়া আর ত্যাগ করিতে পারিলেন না, তাহাতে নিমজ্জিত হইলেন । বিলাস এই সময়ে বাববিলাসীর আশ নানা প্রকার বস্ত্র ভঙ্গী দেখাইয়া, সকলের মন মোহিয়া, সকলকে পাপপঙ্কে ডুবাইবার, অধঃপতনের অধঃস্থলে পাঠাইবার নিমিত্ত সূচেষ্ট হইল ; ভারত সন্তান ঘূমের ঘোবে নেশাব ভোবে কাল ভূজঙ্গিনীৰ এই কাল দংশন বুঝিতে পারিলেন না ; তাহাব প্রত্যক রক্তভঙ্গীতে নৃত্য সঙ্গীতে হাব ভাব প্রদর্শনে, বাহ্যপ্রদারণে ত্রিদিব সুখ অনুভব করিতে লাগিলেন । যখন বিলাস আপনাব বিষময় ক্ষমতা এতাদৃশ প্রকাশ করি-  
বাচ্ছেন, তখন তৎসহচরী “অলস” আর স্থির থাকিতে পারিল না ; সে ও বিলাসের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আপনাব ক্ষমতা প্রচার করিতে অগ্রসর হইল ; লোকে বিলাসের দাস হইবাচ্ছেন, সুতবাৎ তৎসহচরী সকলেরই প্রিয় হইল ; লোকে আপনাব পদে আস্ত্র সমর্পণ করিলেন । এই হুই রাজসীর বিষম সংঘর্ষে ভারত সন্তানের যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তৎসমুদায়ই

বিনষ্ট হইল । এই দুইয়ের সেবা স্মৃতিষাষ ভারতমাতার সমুদায় রক্ত নিঃশে-  
 বিত হইল, তখন তাঁহার সেই একদা পৃথিবী বিজয়ী প্রভূত পরিশ্রমী জননী-  
 সেবা তৎপর স্মৃতিগুণ অলস অবস নিশ্চেষ্ট ও অসাড় হইয়া পড়িয়াছেন ।  
 যাহারা মাতার সামান্য মাত্র অঙ্গহীনতা দর্শন করিলে মহা আক্ষালনে তৎ-  
 পুরণে দ্বিধলয় প্রতিক্ষণিত করিতেন, এক্ষণে সেই মাতাব সমুদায় অলঙ্কার  
 সমুদায় শোভা তিরোহিত হইতেছে দেখিয়া মনে ত্বিলেকের তরেও  
 অশান্তি উদয় হইল না ; আবার উদয় হওয়া দূরে থাকুক, জননীর তখনও  
 বাহা অবশিষ্ট ছিল তাহা পবন্যবে লইবার জন্য আপনা আপনি বিবাদ  
 বিসম্বাদ, সেই জন্তই ভ্রাতা ভ্রাতৃ বিবোধ, যে একতা মহামন্ত্রে তাঁহার  
 একদা দীক্ষিত ছিলেন, সেই গঞ্জীবনী মন্ত্র তাঁহা বা বিস্মৃত হইলেন ।  
 স্মৃতির মাতা এই সময়ে জীবন্ত ; তাঁহার তখন নভিবার শক্তি  
 নাই—কথা কহিবাব সমর্থ নাই । এমন আগর মৃত্যুকালেও তিনি  
 পুত্রগণকে সমান যত্নে পালন করিতে ক্রটি কবেন নাই । এই সময়ে  
 তিনি নাবীগরীমা স্বামী ধনে বঞ্চিতা হইয়াছেন, তাই বিধবাব সন্তানগণ  
 বাহাতে উদবপূর্ণ করিয়া জীবিত বহে মাতাব তাহাই একমাত্র ইচ্ছা,  
 ও যত্ন ; সন্তানের প্রতি বিধবা মাতার মায়া অধিক, যত্ন অধিক,  
 এই জন্তই ভাবতমাতা আব সন্তানগণকে কোন ভ্রমসাধ্য কর্ম করিতে  
 দেন না, পাছে কাহারও কোন অন্ধ বেদনা লাগে । পোতাবোহনে  
 নাগববন্ধে যাইতে দেন না, পাছে অন্ধের নখন পুত্রগণ জলমগ্ন হয় ।  
 মাতা সন্তানকে কোন কঠিন বিদ্যাশুশীলনা করিতে দেন না, ইচ্ছা  
 সন্তানগণ স্বর্গ হইয়াই বাঁচিয়া থাকুক । বঙ্গীয়া বিধবা মাতাব স্ত্রায় সন্তা-  
 নের প্রতি ভারতমাতাব এইরূপ ভাব বলিয়াই ভারত সন্তান অধঃপাতের  
 অধঃস্থানে গিয়া পড়িয়াছেন ; উঠিতে ইচ্ছা নাই, প্রবৃত্তি নাই, চেষ্টা নাই,  
 অধ্যবসায় নাই । তবে বাঙ্গালী বিধবা মাতা কি পুত্রের উন্নতি কামনা  
 করেন না, পুত্র বিখ্যাত লোক হইয়া জননীর মুখোজ্জ্বল কবেন এরূপ  
 ইচ্ছা কি তাঁহার নাই ; তাহা নহে ; তাঁহার ইচ্ছা আছে, কিন্তু অনেক  
 হুংথে তিনি নানা কথা বলেন । ভাবতমাতাও তদ্রূপ ; তিনি কি সন্তা-  
 নের পূর্বগৌরব ফিরিয়া আশা দেখিতে চাহেন না, তাহা কখনই নহে ;

ভারত সন্তান ! তোমরা পূর্বে যে ভাবে মাতৃ অর্চনা করিতে, একবার কমেই ভাবে, সেই একতান মনপ্রাণে জাতিভেদ ভুলিয়া উন্নতির দিকে অগ্রসর হও, দেখিবে মাতা কখনই তাহা হইলে আব বিরত হইতে আজ্ঞা করিবেন না ; এক্ষণে শৌক সন্তুণ্ডা মাতা যাহা বলেন তাহাতে মন দেওয়া কর্তব্য নহে । তিনি মনোহুঃখে আব আপন শরীরে অঙ্গরাগ করিতে চাহেন না ; কিন্তু তাঁহাকে ধূলি ধূসবিত অবস্থার বন্ধা করা পুত্রের কর্তব্য নহে, অতএব ভারত সন্তান একবার হিমালয় হইতে কুমারিকা, পাঞ্জাব হইতে ব্রহ্ম মিলিবা একপ্রাণে, একমনে তাঁহার অর্চনা করিতে অগ্রসর হও, এই কুম্ভকেশা, শ্রীগৌনা, মলিনা, দীনাব সেই অমল হেমবিনিদিত কান্তি ফিবিয়া আনিবার নিগিত গচেষ্টিত হও ; তিনি দামী পদে থাকিয়া আর অঙ্গরাগ কবিতে চাহেন না, তাঁহাকে আবার পৃথিবীর অধিস্থরী করিতে গচেষ্টি হও, দেখিবে কোন প্রকার অলঙ্কারেই তাঁহার অপ্রবৃতি নাই ; না হইলে দামী হইয়া অশ্রদ্ধার আশা কেবল বিডম্বনা, লোক গল্পনা ও লজ্জার কাবণ ।

শ্রীকৈলাসচন্দ্র ঘোষ ।

## উদ্ভাস চিন্তা ।

এই সুখ হৃৎসময় সংসারে চিন্তাশূন্য কে ? ধনী, নিধন, পতিত, মুখ, গৃহী, উদাসীন, পাপী, পুণ্যাত্মা, দুর্বল, বলিষ্ঠ—সকলেই কোন না কোন চিন্তায় চিন্তিত । তবে সকলের চিন্তার উদ্দেশ্য সমান নহে ; সমরভেদে, অবস্থাভেদে, পাত্রভেদে, ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের চিন্তা । অভুল বিভবশালী রাজ্যেশ্বর রাজ্যক্রবর্তী রাজ্যরক্ষার্থ, রাজ্যমধ্যে শান্তি স্থাপনার্থ, বিজীগিবা চরিতার্থ করণার্থ, আ-সমুদ্র ক্ষিতি-পতি হইবার বাসনা পূরণার্থ অহনির্শ চিন্তায় মগ্ন—আবাব পরভাগ্যোপজীবী ভৃগাক্রমি হৃদয়তর ভিক্ষুঃ অরুণোদয় হইতে নারংকাল পর্যন্ত একমুষ্টি ঐদরাক্ষের

উপায় চিন্তার কাতর; গৃহহাত্মী, বিষয়-মদাসক্ত, বাহু-জ্ঞান-বিরহিত কামুক রিপু-চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত সৰ্ব্বদা উন্নয়ন—আবার সংসার বিহেযী উদাসীন, বিষয়-চিন্তায় জলাঞ্জলি দিয়াও, ভবপারেব চিন্তার অমুক্ষণ চিন্তিত। তাই বলি, এ সংসারে আসিরা বিভীষিকাময়ী চিন্তা-রাক্ষসীর হস্ত হইতে পরিত্রাণের উপায় নাই;—চিন্তার প্রভাবে, সুখ-আশার মনো-হিনী মূর্তিতে, কাহারও হৃদয় প্রফুল্লতাৰ স্বপ্ন শৈত্যে দ্রবীভূত, আবার সেই চিন্তার দোরাঙ্কে, বিবাদময়ী নৈবাস্যেব প্রবল তাড়নে, কাহারও হৃদয় দারুণ কালিমাময়, কাহারও বা হৃদয়ের ছিন্ন তন্ত্রী একেবারে আধার চ্যুত।

এ সংসারে তবে সকলেই চিন্তাকুল; স্রুতবাং আমিও চিন্তার দাস, চিন্তাব হুর্ণিবার তাড়নে অহনির্শ কাতর। আমার চিন্তার আদি নাই, অন্ত নাই, কারণ নাই, কার্য্য নাই, বাধা নাই, বিবাম নাই—অথচ চিন্তা, কেবল চিন্তা, চিন্তা ভিন্ন আর আমার অস্ত্র কোন কথা নাই। আমি না গৃহী, না উদাসীন, না পণ্ডিত, না নিবন্ধব মুখ, না ধনী, না একমুষ্টি অন্নের জন্ত কাতর, না প্রেমিক, না অপ্রেমী, না নাস্তিক, না সন্কাতন ধর্ম্মলোলুপ, না রুধ, না সুস্থ, না পাষণ্ড, না দয়াবান,—আমি এক কিভূত কিমাকার। তবে আমার কিসের চিন্তা?—আমি বড় পবিত্রীকাতর, হুটী-চক্কু পাড়িয়া লোকের ভাল দেখিতে পারি না, কি উপায়ে আপনি অস্ত্রের মত হইব আমার সৰ্ব্বদা এই চিন্তা। এই উদ্ভাস্ত চিন্তায় (আমি পাগল। অন্তরের কথা প্রকাশ করিলেই লোকে পাগল বলে।) আমি জ্ঞান-হীন, তনু-ক্লীণ, দীন মলিন বেশে ইতস্ততঃ ঘূরিয়া বেড়াই, কখন বা একমনে, উদাস-প্রাণে, শূন্য কণ্ঠে গলাবাজী করি, কখন বা নির্জনে বসিয়া চিন্তা করি, আবার চিন্তায় কাতর হইয়া নিশ্পল ভাবে নীরবে দর-দর-বেগে অঙ্গপাত করি। আমার চিন্তার কথা শুনে কে? আমার হুঃখে, আমার চিন্তার, সহানুভূতি প্রকাশ কবে কে? আমি লোকে, ভাল দেখিতে পারি না, লোকে আমার ভাল করিবে কেন? আমার চিন্তার কেহ সাথী নহে, আমি আপন চিন্তাতে আপনিই বিভোর। অনেকে হব ত, আমার মত স্বার্থ-চিন্তায় অন্ধ, কিন্তু তাহাদের মন সমাজোপযোগী কুটিল, তাহাদের মনের স্থিরতা আছে, তাহারা মনের ভাব মনে রাখিতে পারেন; কিন্তু আমি

পাগল ! আমি তাহা পারি না, আমি অন্তরের কথা বলিরা ফেলি, আমি কেবল বুঝি, “বলিলে লাঘব হব মনের বেদন।” তাই আজি প্রাণ খুলিয়া প্রাণের কথা বলিতেছি, লোকে না শুনে না শুনুক, ঘৃণা করে করুক, আমার তাহাতে কি ? আমি নিজে বাহাতে ভাল থাকি আমার তাহাই ভাল, আমি স্বার্থসিদ্ধিই ভাল বুঝি ।

আমার কোন চিন্তাটির কথা অগ্রে বলিব ? আমার ত সকল বিষয়েরই চিন্তা, আমি ত সকল বিষয়ের জন্যই কাতর, আমার ত চিন্তার বস্তুগত তারতম্য দেখিতে পাই না, তবে কোন চিন্তা অগ্রে চিন্তা করিব ? বাহা মনে আসে তাহাই বলি ।

আমি আমার নিজের নহি । আমি আপন ইচ্ছার বাইতে পারি না, আপন ইচ্ছার শুইতে পারি না, আপন ইচ্ছার মনের গতি পরিচালিত করিতে পারি না ; আমি সকল বিষয়েই পবের অধীন । বাহাব জীবন সীমাবদ্ধ, বাহার কার্যক্ষেত্র সীমাবদ্ধ, সে যদি সেই সীমার মধ্যে অন্তরের ভাঙশিথিল করিয়া, চিন্তা তরঙ্গের বাত-প্রতিবাত লক্ষ্য না করিরা, আপন ইচ্ছার তাহা ভাসাইয়া দিতে না পারিল, তবে তাহার জীবনে ফল কি ? তাহার ইহসংসারে জীবনধারণেরই বা প্রয়োজন কি ? অস্ত্রে কাহা পারে, আমি তাহা পাবি না, আমার এই চিন্তা । আমি আপন রুচিতে বাইব, দুর্ভেদ্য সমাজ-বন্ধনের ভয়ে তাহা পারি না, আপন রুচিতে বেশভূষা, অঙ্গ-শোভা, করিব, দুর্নিবার নিশ্কাভয়ে, গুরুপরিজনের তিরস্কার ভয়ে, সে বাসনা চরিতার্থ করিতে পারি না । আবার আমি বাইই বা কি, থাকিই বা কোথা, পরিধানই বা করি কি ? আবার আছে কি ? আমার সকলই ছিল, কাল-চক্রের ঘূর্ণা গতিতে এখন কিছুই নাই । হিম্মচল্লের গগণ-স্পর্শ চূড়া হইতে হুমারিকার অভসম্পর্শ প্রবেশ পর্যন্ত আমার ছিল, এখন অস্তের হইয়াছে, আমি আর এখন স্ব-ইচ্ছার বন্ধের প্রমোদ-উদ্যান ( ইহসংসারের বন্দনকাননে ) একবার পাখচারণ করিতে পারি না, আমারই লোক ( এখন পরের হইয়াছে ) আমাকে আসিরা অর্ধচন্দ্র উপহার দেয় ; আমি পথে প্রাণ খুলিরা হুটা গান গাহিতে পারি না, পবিত্র কীর্তি শাস্তিরজকেয়া আমাকে শাস্তি তব-দোষে দোষী



করিয়া তাহাদিগের অববোধস্থ করে । একি সামান্য ছুঃখ, একি সামান্য চিন্তার কারণ ?

আবাব আমাব আহাবেব চিন্তা । আমাব এই বহু শস্য-প্রসবিনী ভায়তভূমিব অন্ন খায় কে ? পোড়া কপালের দোষে ( পাশ্চাত্য সভ্যতা কুশল পণ্ডিতেরা হযত আমাকে অদৃষ্টবাদী বলিয়া ঘৃণা কবিবেন, করেন, করুন ; আমি কিন্তু " অদৃষ্ট ছাড়া পথ " দেখি না ! ) আমাব এখন কিছুই নাই, সামান্য উদব-পূৰ্ত্তিব জন্ত গোবান্ধ-সেবা ভিন্ন উপায়ান্তর দেখি না । সময়েব দোষে ( লক্ষ্মী অন্তহিতা হইলে সকলই ঘটে । ) আমার রুচিবও এখন পৰিবৰ্ত্তন ঘটিয়াছে, বিলাস-সুখ প্রিয়তা বৰ্দ্ধিতা হইয়াছে, অন্ন-পানি-পাটোব উপব তীব্র দৃষ্টি পড়িয়াছে, ভোগ স্মৃহ' বশবতী হইয়াছে, দৈহিক পরিশ্রমেব দ্বাৰা স্বকীয় অভাব পূৰণ কবিতে পাবি না, সামান্য গৃহাবশ্যকীয় দ্রব্যেব জন্তও অন্যের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয় । আবাব পবিত্রম কবিয়াই বা কি কবিব ? আমাব পবিত্রমেব ফল আমি ভোগ কবিত্তে পাই না, আমাব ভ্রাতা-ভগ্নী পায় না, আমাব বন্ধু-বান্ধব পায় না, কোথাকাব কে আসিবা আমাব প্রজ্ঞতান্ন আশ্রসাং কবে, আব আমাকে নিৰ্কোষ ভাবিয়া দূর হইতে অটহাসি হাসে । আমি প্রকৃতই নিৰ্কোষ, তাহাব এই যথেষ্টাচাবেব প্রতিকার না কবিয়া নিশ্চেষ্ট, নিস্পন্দ, নিবাক্ দণ্ডাইয়া থাকি আর কেবল শূন্ত চিন্তায় অন্তৰ উদ্বেলিত করি ।

আবাব একি ? আমাব নাহিতা, আমাব দৰ্শন, আমাব বিজ্ঞান বিশ্ব-তির' অন্ধ-কূপে নিহিত হইয়াছে, আব আয়ি পবেব শাস্ত্র লইয়া মন্তিচ্ আলোড়িত কবিতেছি । ফাল্গুনাস, ভবভূতি, আমাব পব হইয়াছে, আয়িডিন, পেক্‌পিয়রেব সহিত আমাব এখন নিকট সম্বন্ধ ; মনু বিদ্যা-মিত্ৰেব নাম কবিতে ঘৃণা বোধ হয়, দাস্তে, কোমৎ আমার এখন ঘণ-মন্ত ; খনা, গার্গীকে দ্বেবে নিৰ্বেশণ করিবা বিবি হিমেন্স, বিবি শ্ৰাউনিংএব আমি এখন পুঃ করি ; ইংলণ্ডেব স্কটল্যান্ডি স্কট প্রদেশেব স্কট পল্লীৰ নাম আমার তুঃপীণ্ডে, কিন্তু কলিকাতাৰ দক্ষিণে কোন গ্রাম ভাবিবা আমি চতুর্দিক অন্ধকাব দেখি ; ইংলণ্ডেব কোন ষ্টুয়ার্ট নৃপতিব চতুর্দশ পুঃক্ৰেব নাম আমি অবলীলাক্ৰমে আবৃত্তি কবিতে পাবি, কিন্তু আমাব প্রপিতামহেষ্

নাম স্মৃতিস্থলের এক পাশেও খুঁজিয়া পাই না। তাই বলি, আমার আপনার বলিতে এখন কিছুই নাই, আমি পরকেই আপন করিয়া মনের সুখে কাল কাটাইব মনে করি, পোড়া বিধি বাম হইয়া আমাকে সে সুখেও বঞ্চিত করে। কোমারেই মাতৃভূমির মায়াজাল কাটিয়া, অপার বারিধি পার হইয়া, কত বিষ বিপত্তি অতিক্রম করিয়া আমি পরের দেশে, পরের সঙ্গে, পবের শাস্ত্র শিখিতে যাই, অতি হৃৎসান্থ্য ত্রতে ত্রতী হই; এই ভগ্ন হৃদয়ও ঘোড়া লাগাইয়া, কত যত্ন, কত উদ্যম, কত অধ্যবসায় আলিঙ্গন করিয়া ধীরে ধীরে মুহু মুহু গতিতে বিদ্যাবৃদ্ধি বিষয়ে আমার বিদেশী ভ্রাতাদের সমকক্ষ হই, কখন বা তাঁহাদের অগ্রগণ্য হই; কিন্তু দেশে ফিরিয়া, আমারই আপন মাতৃভূমিতে আসিয়া, আমি আব তাঁহাদের চক্ষে স্নেহপাথকি না, আমি যেন ভিন্ন কলেবর ধারণ কবি, আমার বিদ্যা-বুদ্ধি, চিন্তা-গবেষণা, সৈধ্য-গাঙ্খীয়া, রূপ-গুণ যেন মাগরগর্ভে বিসর্জন দিয়া আসি। তখন তাঁহারা আমাকে স্বাধস্ত্র শাসনে অকর্ষন্য দেখেন, তাঁহাদের দোষ গুণ আমার দ্বারা পরীক্ষণ কবিত্তে ঘৃণা বোধ কবেন, আমাকে নিম্নক মিথ্যাবাদী প্রমান কবিত্তে জন্তু অকাট ( ) মুক্তি বাহির করেন, অধিক কি, আমার মাতা ভগ্নীকেও (কথা মুখে আনিতেও পাপ আর্শে) অজ্ঞ গালি দিতে কুণ্ঠিত হন না। দেশের বাজা, দোদ ও প্রতাপাধিত রাজাধি-রাজ রাজচক্রবর্তী আমাকে সম্মান ভাবিয়া, স্নেহ করিয়া, যদি কোন কার্য-ভার সমর্পণ করেন, নিরপেক্ষ ভাবে যদি আমাকে বিদেশী ভ্রাতাদের সহিত সম্মাননে বসাইতে বাসনা কবেন, তাঁহাদের তাহা সহ হয় না, গগনভেদী তারন্বরে (তাঁহাদিগের কল্যাণ প্রসূত) আমার দোষ-কীর্তন করেন, এমন কি, অতি পূজ্য শাসন দণ্ডাধিনায়ক রাজাকেও অকর্ষন্য বিবেকহীন বলিয়া সম্বোধন করিতে লজ্জা বোধ কবেন না। তাই পাঠক! শুনিবে কি-এ এই ভাবনাতেই আমি কাত্তির, এই চিন্তাতেই আমি পাগল; অন্যের এই অজ্ঞান দম্ভ, অজ্ঞাব মাৎসর্য্য, এই ঘৃণোদ্দীপক নিন্দাবাদ আমার চক্ষুশূল।

কিন্তু কেবল ইহাই নহে, আমার আরও চিন্তার কারণ আছে। আমার আপন তাই বন্ধুরাই যখন আমার সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করেন না, আমার সহিত সমান যত্ন, সমান অধ্যবসায়ে, কার্য্যে যোগ দেন না, তখন

আর পরকে ঘোঁষ দিয়া কি করিব ? জাতীয় জীবনই ~~কলঙ্ক~~ মুংকারের  
 হুল ভিত্তি,—যদি প্রাণে প্রাণ মিলাইরা, অন্তরে অন্তর মিলাইরা, জাতি  
 ধর্মে জলাঞ্জলি দিবা, পরস্পর ঘৃণা হিংসা পরিহার করিবা, এক হইরা  
 সকলে কার্য্য করিতে না পারিলাম, তবে আর আমাদের শুভচিন্তা কোথা,  
 আমাদের উন্নতির আশা কোথা, আমাদের বিজেত-বিজিতের মধ্যে  
 সাম্য সংস্থাপনের পথ কোথা ? “তৃণৈশ্চ গন্ধমাপনৈর্বধ্যন্তে মত্তদন্তিন” —  
 এই ভৈরবী গাথার সার মর্ম্ম যতদিন না আমার সহোদরগণ সাম্যক  
 হৃদয়ঙ্গম করিতেছেন, “স্বকার্য্য সাধনে প্রবৃত্ত হও” —এই মূলমন্ত্র যতদিন  
 সকলে মিলিবা সম্বন্ধে টোড়ী ভৈরবীতে \* পঞ্চমে চড়াইরা না গাথিতে  
 ছেন, ততদিন আমার উন্নতির পথ ঘোর কণ্টকাকীর্ণ, আমার ভোগবাসনা  
 আকাশ-কুসুম, আমার সুখাশা জলবুদু মাত্র ! একতাই উন্নতির সোপান,  
 একতার হুলজ্ব্য পর্ব্বত অতিক্রম করা যায়, অপার জননিধি পার হওরা  
 যায়, অসাধ্য সাধন করিতে পাবা যায় ; একতা শুণেই বিদেশী ভ্রাতাদের  
 আমাদের উপর অহুন্ন প্রতাপ, একতাব অপচর্বেই লক্ষ্যসমরে দুর্জয়  
 সাক্ষসকুলের সমূলে নিধন । আমরা এক প্রাণ হইবা কার্য্য করিলে কি  
 স্বার্থীক বিদেশী ভ্রাতারা তাঁহাদিগের ক্ষমতাব এরূপ অপব্যবহার করিতে  
 পারিতেন ? —ধর্ম্মকে, সাক্ষ্য করিবা, জ্ঞানপথে বিচরণ করিবা আমাদের  
 নৈতিক জীবনের উন্নতি করিব, আমাদের রোহময় রাজ্য কৃপাপবতন্ত্র হইরা  
 বেচ্ছাব আমাদেরকে যে স্বত্ব দান করিবেন, অবাধে তাহা উপভোগ করিব,  
 তাঁহার নিকট আমাদের হৃৎথের কাহিনী গাহিব, আমাদের অভাব  
 জ্ঞাপন করিব,—আমাদের একতা থাকিলে কে তাহাতে বাধা দিতে  
 পারে, কে তাহার পথ তমলাক্ষর বিভীষিকায় করিতে পারে ? কিন্তু,

\* আমার সঙ্গীত শাস্ত্রে পারদর্শিতা বা ব্যুৎপত্তি নাই । কিসে কি  
 রাগিনী লাগাইতে হয় জানি না । তবে টোড়ী ভৈরবী আমি শুনিতে  
 মড় ভালবাসি, আর আরি বাহা ভাল বাসি, আমার ধারণা, জনতের  
 সকলেই তাহা ভালবাসে । আমি পাগল !

আমাদিগের এ অমূল্য একতা নাই, আমার সহোদরগণ ইহা বুঝিয়াও বুঝেন না, আমার ছায়া শূন্যকণ্ঠে বাগ্জাল বিস্তার করেন, কোন সুফল প্রসব করেন না, আমার এই প্রধান চিন্তা ।

পেঁচো ।

## সম্বন্ধ কত দিন ।

পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবামাত্রই সম্বন্ধ দ্বাৰা পরিবেষ্টিত হইতে হয় । কোথা হইতে কত সম্বন্ধ সমুপস্থিত হয় । কিন্তু সেই সম্বন্ধ যে কত দিন স্থায়ী তাহার মীমাংসা করা অনায়াস সাধ্য নহে । বস্তুতঃ সম্বন্ধের সহিত মানবেব অনেক ছন্দবগত ভাবের ঘনিষ্ঠতা আছে । সম্বন্ধেই ভালবাসা, হাস্য, পরিহাস, গাভিৰ্য্য ও স্নেহ । যাহাব সহিত তোমার কোন সম্বন্ধ নাই, তাহার সহিত তোমাব ভালবাসাও নাই । সম্বন্ধ না থাকিলে ভালবাগা জন্মিবাব সম্ভাবনা অতি কম ।

যে সম্বন্ধ আমাদের জীবনের এত অধিক কার্য্য সম্পাদন করে, যে সম্বন্ধ না থাকিলে সুখ নাই, তখন সে সম্বন্ধ কতদিন স্থায়ী ? কাহার মতে সম্বন্ধ জীবনাবধি । পৃথিবীতে যতদিন জীবিত থাকিবে ততদিন সম্বন্ধও থাকিবে । কেহ প্রাণত্যাগ করিলে প্রথমতঃ গৃহ শোকে পরিপূর্ণ হইবা উঠে, পরিশেষে কালোতে সে সমস্ত লবপ্রাপ্ত হয় । অতএব সম্বন্ধ যে কতদিন, তখন কি তাহা বুঝিতে পারা যাব না ?

যদি সম্বন্ধ জীবনা বধি হইল, তবে সংসার নিষ্ঠূর । যদি সংসার নিষ্ঠূর হইল, তবে কি নয় মাত্রেই নিষ্ঠূর নহে ? যখন গত ব্যক্তির জন্ম অধিক দিন কাঁদিতে হয় না, তাহাকে কাল ক্রমে বিস্মৃতির নীরে ভাসাইতে হয়, তখন কি সংসার নিষ্ঠূরতার দৃষ্টান্ত হইল নহে ? এখনও কি বলিতে হইবে যে পৃথিবীতে সুখ আছে ? এখন ও কি স্নায়র ছলনে ভুলিয়া পৃথিবী সুখের আশ্রয় ভাবিতে হইবে ? যিক্ সংসারে । যিক্ মানব জগরে !

কিন্তু সম্বন্ধ কি প্রকৃতই জীবনাবধি ? কখনই নহে । যখন একটি গৃহ

পালিত কুকুর বা পক্ষী মৃত হইলে হৃদয় কাঁদে, যখন একটি প্রিয়বৃত্ত ডঙ্ক হইলে বা হারাইলে হৃদয় ব্যাথা পায়, তখন কি এই মানব জীবনের সম্বন্ধ জীবনা বধি ? না আমবা এ কথাব অনুমোদন করিতে পারি না । জগৎ সংসারে সমস্ত একে বাবে বিলুপ্ত হয় না, সকল জীব একেবারে বিনষ্ট হইবেনা, যত দিন পর্য্যন্ত আমাব পরিচিত একটি প্রাণিও জীবিত থাকিবে ততদিন সম্বন্ধ ফুটাইবে না । যখন স্মৃতি পথে হৃদয় সমাগত ব্যক্তিব ছায়া উদ্ভিত হইলে দীর্ঘ নিশ্বাস নিপতিত হয়, মৃতব্যক্তির মূর্তি হৃদয়-পটে আবিভূত হইলে হৃদয় বিকল হয় তখনও কি বলিতে হইবে যে সম্বন্ধ জীবনা বধি ? তবে একথা স্বীকার কবা যাইতে পাবে, যে যখন মরিবে তাহার সেই মৃত্যুর সময় হইতেই অপব বক্তিবর্গেব সহিত তাহার যে ভালবাসা, স্নেহ বা মোহাদর্শ ছিল তাহা সমস্ত ফুটাইবে । কিন্তু তাহার আত্মীয়বর্গের ফুরাইবে না । তাহাবা যত দিন এই ধরণীধামে থাকিবে ততদিন তাহাদেব সেই মৃতব্যক্তিব ছবি হৃদয়ে জাগরুহ রহিবে ।

যাহাব সহিত তোমাব কোন কালে সম্বন্ধ নাই বা অতি অন্তর্মাত্র আছে, তিনি তোমাব বিস্মৃত হইবেন বলিয়া তুমি সম্বন্ধ জীবনাবধি একথা বলিতে পাবনা । আপনাব হৃদয়েব ধন কে কোথা ভুলিয়া যায় ? তবে এই পর্য্যন্ত বলা যায় যে আমি মবিলে আমাব আত্মীয়বর্গের সহিত আমাব সম্বন্ধ ফুরাইবে । যদি সম্বন্ধ জীবনা বধিব অর্থ এই টুকু হয় তাহা হইলে অন্ততঃ তহা স্বীকার কবা যায় । নতুবা আমি মৃত হইলে আমার প্রকৃত আত্মীয়েব হৃদয় হইতে যে আমি বিচ্যুত হইব তাহা স্বীকার করিতে পারি না । আমিও ত কাহাব না কাহাব আত্মীয়, আমারও ত আত্মীয়ের মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু কই আমিও সে ছবি ভুলিতে পারি নাই ! কত দিনে যে ভুলিতে পারিব তাহাও জানি না, বোধহয় এ জীবনে আর ভুলা হইবে না । সে মূর্তি-ভুলিব ? যদি ভুলিব ত প্রীতি সহকাৰে কাহাব আরাধনা করিব ? কাহার ধ্যান করিব ? কাহাব মূর্তি হৃদয়ে আঁকিয়া প্রাণ জুড়াইব ? বিরহে যাতনা আছে, কিন্তু চির বিবহে যাতনা নাই, একথা স্বীকার কবিব না । এবং মানব সম্বন্ধও যে জীবনাবধি তাহাও স্বীকার কবিব না ।

## অদ্ভুত স্বপ্ন।

—••—

একদা বাসন্ত্যের দিব্যবাসন সময়ে যখন অন্তর্মিত দিনকরের হেমন্ত রৌদ্র হিমাকরের তুঙ্গ শৃঙ্গবৎ দামোদর তীরস্থিত বৃক্ষ সকলের শিখর দেশ প্রদীপ্ত করিতেছিল, বৎকালে স্মৃশীতল, পরিমল সজ্জল মাক্ত হিরোল নদীর হৃদয় জ্বলন্ত চঞ্চল করিতে ছিল; যখন প্রশান্ত দামোদর হৃদয় অতি ক্ষুদ্র বীচিমাণীর সঞ্চালনে প্রতিফুরিত হইতে ছিল; যখন দামোদরের অনন্ত বিস্তৃত অশ্রু রাশির উপরে ব্যংসারী বৃক্ষের বৃহৎ বৃহৎ তরণী খেত পক্ষ উড়ীন করিয়া অতি উর্দ্ধগামী শ্রেণীবদ্ধ মরণের ন্যায় শোভা পাইতেছিল, যখন বিহায়স-গামী বিহঙ্গগণের বিনোদ কলরবে দিগ্বিদিক পরিপূরিত হইতেছিল, যখন সৌরীয় সঞ্চালিত নদী তীরস্থ বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষগণের শব্দ শব্দ আর অনন্ত প্রবহমান দামোদরের কুল কুল নিনাদ শ্রুত হইতেছিল; তখন আমি প্রাসাদোপরি গমন করিয়া প্রকৃতি দেবীর রমণীয়তা সন্দর্শন করিয়া প্রীতি প্রফুল্ল মনে পরমেশ্বরের প্রতি অতঃপূর্ব ধন্যবাদ প্রয়োগ করিতে লাগিলাম। দামোদরের বিশাল বক্ষে নৃণ্যবাহী তরণীচয় বিচরণে জলোচ্ছ্বাসে যেমন অশ্রুধারা উচ্ছলিত হইতেছিল, সেইকণ আমাব এই হৃদয় স্রোতে নানা চিন্তা-তাপ উচ্ছলিত হইতে লাগিল। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম সকলই রমণীয়। নিম্নদেশে কৃষকপত্নী, পরিচারিকাসকলেহ প্রদীপ জালিতে ব্যস্ত; এখানে একটি জলিতেছে, ওখানে একটি, সেখানে একটি, এই একটি একটি কাঁচিয়া সন্মুখেই জলিতে লাগিল, প্রদীপে গ্রাম পূর্ণ হইল; একটি প্রদীপ জলিতেছে তাহা হইতে আর একটি জ্বলান হইল, সেটি তাহার অতুল্য হইল, কোন প্রভেদই লক্ষিত হয় না, তৈল সংযোগে বতকণ থাকিবে, ততক্ষণ এই প্রকারই জলিবে, পবে স্তিমিত, অবশেষে নির্দীপ।

যদি কেহ প্রদীপ প্রদীপ্ত করিয়া গৃহ আলোকিত করিবার নিমিত্ত দত্তে রক্ষা না করিয়া কোন আবরণী দ্বারা আবরণ করিয়ারাখে, তাহা তইলে

তাহার আবশ্যকতা কিছুই লক্ষিত হয় না ; প্রদীপ আর রশ্মি প্রয়োগ, কবিয়া গৃহস্থিত বস্তু সকলকে আলোকিত করিতে পারে না, তাহার রশ্মিতে গৃহস্থ আব কোন কার্য্য সমাধা করিতে সক্ষম নন । প্রদীপ আববণীর মধ্যে উজ্জ্বল বাস্তি ধারণ করিলেও জগৎস্থ আব কাণাবও নয়ন দপ্পে প্রতিবিম্বিত হয় না, এমন প্রদীপ থাকিবার কিছুই আবশ্যকতা নাই, টাঁহা কোন গুণই লক্ষিত হয় না ; তবে ইহার এই ক্ষমতা আছে, ইহা হইতে অন্য একটি প্রদীপ সমুদ্ভূত হইতে পারে । এই গৃহ তখন আমার চক্ষে সংসার বলিয়া অল্পনিত হইল, প্রদীপ মনুষ্য । এই মনুষ্য প্রদীপ অপব একটি প্রদীপ হইতে সমুদ্ভূত, যত দিন এই প্রদীপে জীবন তৈল সংযুক্ত থাকিবে, ততদিন ইহা সচেজ্জৈত জ্বলিতে থাকিবে, জীবন-তৈল শেষ হইয়া আনলেই প্রদীপ স্থিমিত, অবশেষে নিক্সাণ ।

যদি কোন প্রদীপ জন্ম পরিগ্রহ করিয়া জ্ঞানালোক প্রাপ্ত না হইয়া অজ্ঞান রূপ আবরণী দ্বারা আচ্ছাদিত হন, তাহা হইলে তাহার আর কোন গুণই লক্ষিত হয় না, কেবল তিনি পুত্র সম্পাদনেই সমর্থ, তাহা হইতে জগতের আর হিতাহুষ্ঠানের সম্ভাবনা নাই ।

প্রদীপ জ্বলিলে নিক্সাণ হইতেই হইবে, মনুষ্যও তাহাই ; আলি হউক, কালি হউক—দশ দিন পবেই হউক, মরিতেই হইবে ; কয় দিনেব জন্য সংসার ? কয় দিনের জন্যই বা জীবন ? জল বুদ্ধদেব ন্যায় যে বাতাসে উঠিল, সেই বাতাসেই লীন হইতে পারে, কিসের জন্য অহঙ্কার ; এই ক্ষণভঙ্গুব দেহে অহঙ্কার শোভা পায় না ।, তুমি অধিক বিলাসী ; এত বস্তু ঋতু সমাগমে পাদপ নিচয় নূতন সৌন্দর্য্যধারণ করিয়া তোমার নয়ন মন পুলকিত করিতেছে, মুছ মন্দ সঞ্চালিত সমীরণ হেলিয়া ছলিয়া নাচিতে নাচিতে বাগন্তী কুসুমের নিকট হইতে সৌরভ অপহরণ করিয়া তোমাকে আমোদিত করিতেছে, এই জন্যই কি অহঙ্কার করিতেছ ? উর্দ্ধ দিকে দৃষ্টি পাত কর—দেখ অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র উজ্জ্বল হীরক খণ্ডের ন্যায় জ্বলিতেছে, সূর্য্যাকরের শীতল কিরণ প্রাণয়িনীর প্রিয় সম্ভাষণের ন্যায় মন প্রাণ শীতল করিতেছে ; ধরণীর শোভাব সহিত ইহার তুলনা করিয়া দেখ, পৃথিবীর শোভা কত ক্ষণভঙ্গুব, কিন্তু এ শোভা চিবকাল সম্ভাব । পৃথিবীর

শোভা বিকৃত হয়, ধরাতলের অপূর্ণ-ভ্রম স্বরূপ তোমার নয়ন মনানন্দ-  
প্রদায়িনী প্রস্ফুটিত সৌগন্ধ বিশিষ্ট কুসুম গুলি শুক হইয়া যায়, নক্ষত্র গুলি  
সেই প্রকারেই জ্বলিতেছে, সুধাকব সেই কপই হৃদয় স্নান করিতেছে ;  
দেখ দেখি তোমাব সুখ কত অরক্ষণ স্থায়ী, কত সামান্য, কত নিকট তবে  
আর অহঙ্কার কেন ? তুমি সকলের প্রভু হইয়াছ, সকলে তোমাকে ভয় কবে,  
তুমি যাহা কর তাহাই হয়, তুমি বল পৃথক এক জনকে পদ তলে দলিত  
করিয়াছ, সে প্রতিবিধান করিতে সমর্থ নয় ; এত জনাই কি অহঙ্কার  
করিতেছ ? কর—কিন্তু আজ যেন অহঙ্কারে মত্ত হইয়া, আমি সকলের প্রভু  
ভাবিয়া, সকোপে এক জনকে পদতলে দলিত করিলে, হয়ত কালি এমন  
দিন আসিতে পারে, যে, ভেকে তোমাকে পদাঘাত করিয়া গেলেও তাহার  
প্রতিবিধান করিতে পারিবে না ; তবে অহঙ্কার কেন ? তুমি ধনী—সকলে  
তোমার নিকট ধনে বশীভূত—সকলেই বাধ্য—তোমার চাটুকর, এই জন্যই  
অহঙ্কার করিতেছ ? এ অহঙ্কার কত দিনেব জন্য—ধন কত দিন থাকে—  
নিঃশেষ হইলেই তোমার ধন বশীভূত—তোমাব বাধ্য—তোমার চাটুকর বর্গ  
একে একে পলায়ন করিবে ; তুমি জীবন ধারণের নিমিত্ত তাহাদের নিকট  
ভিক্ষা প্রার্থনা করিতে গেলেও, তাহাবা তোমার দিকে অব দৃষ্টিপাত করিবে  
না ; তবে কিসের জন্য অহঙ্কার ? তুমি সকল অপেক্ষা দেখিতে সুন্দর,  
রমণীয় কোমলতা পরিপূর্ণ, তাহাতেই অহঙ্কার করিতেছ—তাহাতেই অন্য  
সকলকে তৃণবৎ তুচ্ছ জ্ঞান করিতেছ—দেখ দেখি সন্নিপে প্রস্ফুটিত অগ্নিকা  
ফুগটি কেমন সুন্দর—কেমন রমণীয়—কেমন সৌগন্ধ বিশিষ্ট—ইহার  
সৌন্দর্য্যেব সহিত তোমার সৌন্দর্য্যের তুলনা কব দেখি—তোমার সৌন্দর্য্য  
কত সামান্য—কত অকিঞ্চিৎ কর—তবে আর অহঙ্কার কেন ? কিসের জন্য  
অহঙ্কার—কয় দিনেব জন্য অহঙ্কার—তাই বলি, এ সংসারে অহঙ্কার ভাল  
দেখায় না ; যেমন অসিয়াছ অমনি চলিয়া যাওয়াই ভাল, কিন্তু তাও বলি  
এই সময়ের মধ্যে প্রকৃত সুখ প্রাপ্ত হইতে যত্ন কর—কখন করিয়াছ কি ?  
ধন মান যশ সূখ্যাতি পাইবার নিমিত্ত বহু ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছ,  
এমন কি প্রকৃত সুখ পাইবার জন্য একদিনও প্রয়াস পাইয়াছিলে—প্রকৃত  
সুখ কিসে হয় এক দিনও ভাবিলে না, বিমল সুখের পরিবর্তে অনর্থক আমোদ



ক্রয় করিলে ; ধিক ! তোনার আমোদে—ধিক ! তোনার কার্যে—ধিক !  
তোমার জীবনে !—

মনুষ্য জীবন কি অসাব ; এষ্ট সকল চিন্তা আনার মনমধ্যে উদ্ভিত  
হটলে এক অপূৰ্ণ ভাবের উদয় হটল ; চিন্তাস্রোত অধিকতর প্রবল হটল ;  
রাত্রিও অধিক হটয়া আসিল ; আমি ছাদ তটতে অবতরণ করিয়া মৃদুপদ  
সঞ্চারে গৃহস্থিত এক কক্ষে প্রবেশ করিলাম , তথায় এক শয্যা সংবচিত  
ছিল—আমি তাহাতে শয়ন করিলাম , উপাধানে নস্তক ন্যস্ত করিলেই—  
এতক্ষণ চিন্তা সখির সচিত্রিত কেলী বশতঃ তট হটক বা বাত্রির আদিকা প্রযুক্তই  
হটক—আমাব নিদ্রাকর্ষণ হটল ; আমি শীঘ্রই স্মৃতাটয়া পড়িলাম । কিন্তু  
স্মৃচাক রূপে নিদ্রা হটল না ; স্বপ্ন সহচরী আমাকে নিদ্রাদেবীর বিমলাক্ষে  
স্মৃজ্ঞ দেখিয়া ঈর্ষা বশতঃ নানাবিধ প্রেলাভন দেগাটতে লাগিল , তাঁহার  
এমনি মোহিনী শক্তি যে, একবার ভবন মোহিনী রূপে বাতাকেও প্রেলাভন  
প্রদর্শন করিলে, তাহাকে নিশ্চয়ই তাঁহার অঙ্গগমন কবিত্তে হটবে ; আমিও  
তাঁহাই হটলাম , প্রথমতঃ মনে নানা বিধ ভবঙ্গ উঠিল—চক্ষে নানা অদৃশ্য  
দর্শন দেখিলাম , পরিশেষে স্বপ্ন সহচরীর সচিত্রিত অতুলানন্দে ক্রীড়া করিতে  
করিতে, সম্মুখে নানাবিধ স্তম্ভ ও সৌগন্ধযুক্ত পুষ্পবাজি পবিপূর্বিত—মরকৎ  
সদৃশ তৃণাচ্ছাদিত—ফল ফুল শোভিত—রঙ্গভূমির মনোহর দৃশ্যপটের ন্যায়  
স্তরে স্তরে পাদপরাজি সমলঙ্কৃত—বিচিত্র উপল খণ্ড দ্বারা আবৃত—নানা শস্য  
রঞ্জিত—বহুল বেগবতী, স্রোতস্বতী চিত্রিত—বিচিত্র বিহঙ্গম দ্বারা স্তূত  
একটি বিস্তীর্ণ প্রান্তর দেখিলাম । প্রান্তরটির উত্তর দিকে ভীষণ দর্শন—অভ্র-  
ভেদী—অটল অচল পর্বতমালা ; তাহার শিখর দেশে শ্বেতবর্ণ রমণীয়  
মুকুট শোভা পাইতেছে , পর্বতের কোথাও মনোহর নিকুঞ্জকানন—কোথাও  
সুশীতল সঙ্গীরণ সঞ্চালিত ব্রতভী-কুল, কোথাও নব পল্লবিত সহকার তরু,  
কোথাও মনোহর কুসুম স্তবক, কোন স্থানে সুন্দর বিহঙ্গমগণ বিচরণ করি-  
তেছে—কোথাও ভ্রমরকুল মধুলোভে উন্নত হটয়া গুণ গুণ স্বরে গুঞ্জরণ  
করিতেছে ; কোথাও দলবদ্ধ কুবজিনী স্রীয় চাকলা প্রকাশকরিতেছে আবার  
কোথাও বা তিমির সদৃশ গভীর গহবর হটতে কুল কুল নিনাদ করতঃ  
স্রোতস্বতী নির্গত হটতেছে । তাঁহার শিখর দেশে সন্নিকটে চিরঘন বিরাজ-

মানুষ; ঘনবাক্স তথা চটতে চাবিধিকে প্রক্ষিপ্ত হঠতেছে, ঘন শব্দত পবনের সঙ্গিত অতুলানন্দে ক্রীড়া করিতেছে; পক্ষতট সে ভাবে দণ্ডায়মান আছে তাহা অলজ্বা—দুর্গম দুর্গ বলিয়া অনুমিত হইতে পারে। প্রান্তবটের দক্ষিণে সুনীল বাবিদি, পক্ষতাকৃতি ভীষণ তরঙ্গমালা দ্বারা আশ্রিত; পূর্বদিকে অতি উচ্চ গিরিমালা প্রকৃতি সুন্দরী শোভা সম্পাদন করিতেছে, পশ্চিমে দুই একটি গিরিশৃঙ্গ ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্টি গোচর হইল না, আর সর্বত্রই সে বিশাল প্রান্তর, আমি সেই প্রান্তর ঘণ্টা দিয়া গমন করিতেছি, যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম ততই প্রকৃতি দেবীর রমণীয়তা সম্পর্কনে আমার হৃদয়, সৌন্দর্যোচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসিত হইতে লাগিল, ততই নানাবিধ নূতন নূতন সুন্দর পদার্থ আমার নয়ন দর্পণে প্রতি-  
 বিম্বিত হইতে লাগিল; আমি বরাবর চলিলাম, প্রায় প্রান্তরব মধ্যবর্তী হই-  
 য়াছি এমন সময়ে তথায় একটি অদ্ভুত বমনীমূর্ত্তি নিবীক্ষণ করিলাম, তাহাকে সন্দর্শনে আমার হৃদয় ভক্তি রসে আশ্রিত হইল : তিনি কে জানি-  
 বার নিমিস্ত আমার লালসা করিয়া, ঐকান্তিক অগ্রসর হইয়া আসি অগ্র-  
 সর হইলাম,—দেখিলাম তিনি একটি বণার্থ বসণীরত্ন, একটি শূকরের অঙ্কে  
 শায়িতা; বমনীটি দেখিতে অতীব সুন্দরী, কিন্তু যে সকল বিনাসবর্তী আমি  
 দেবগৃহ স্বরূপ বিনাস কখনকে সমুজ্জ্বল করিব, তাহাদিগের মত নন, অবশ্য  
 তাহুণ-রাগ নাই—কুবজিনী সদৃশ নয়নে উজ্জ্বল কজ্জল রেখা নাই—চরণতলে  
 অলঙ্কারের চিহ্ন মাত্র নাই, কোনকণ কৃত্রিম অলঙ্কার তাঁহাব অমূল্য দেহের  
 লাবণ্য বর্দ্ধিত করে নাই; তিনি স্বাভাবিক সুন্দরী; অলঙ্কারের প্রদীপ্ত  
 বিভাষ অকৃত্রিম সুন্দরীর সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পায়না : রমণীর কপট অলঙ্কার—  
 গুলই অলঙ্কার; অকৃত্রিম সৌন্দর্য্যই সৌন্দর্য্য : বাস্তবিক রমণীট এতরূপ  
 সুন্দরী। কিন্তু ঈশ্বাকে এতদূর বলিয়া বোধ হইল না; যেন বিদেশীয়;  
 চরণে অলঙ্কারের পরিবর্তে জুতা, অধরে তাহুণ রাগের চিহ্ন মাত্র নাই,  
 তথাপি কেমন মনোহর—যেন প্রাকৃতিক গোলাপ দল তাহার অধর প্রান্তে  
 সন্তত বিরাজ করিতেছে; অধিক কি রমণীটি পরমা সুন্দরী; তবে যে তাহার  
 কিছুমাত্র দোষ নাই তাহা নহে; তিনি সম্পূর্ণ নির্দোষ নন, তাহার নিটোল  
 কপোল দেশে মসি চিহ্ন; স্থানে স্থানে ঘন মসীর রেখা; ইহাতেই তাহাকে

কণ্ঠে মলিন দেখাতেছে, বাচা হটক তিনি যে পুঙ্খানুপুঙ্খ শ্রমিতা আছে ন-  
 তাহাকে এদেশীয় বলিয়া অনুভব হইল; কিন্তু প্রথম সন্দর্শনেই তাহাকে  
 চিনিবার উপায় নাহি, কেননা তাঁহার বসন ভূষণ, ভাব ভাব, কথা-বার্তা  
 সমুদায়ই বিদেশীয়, যাচা হটক তাঁহাকে দেখিয়া প্রথমে আমাব মনে ভায়র  
 অবির্ভাব হইল; কিন্তু পরক্ষণেই তাহা আব বহিল না। আমি অগ্ৰসব হই-  
 লাম—দখিলাম সেই অপূর্ণ কাম্বি দ্বীপাকটব পদতল সন্নিহিত আর একটি  
 ব্যক্তি; ইহাকে প্রথম দর্শন ভাঙ্গ করিয়া দেখা যাউতেছিল না; কেননা  
 তিনি অতিশয় কৃশ ও তাঁহার পদতলস্থিত ভূমি উপর ধূলি শয়ায় নিলুণ্ঠিত,  
 ইহাকে দর্শন করিয়া আমাব মনে যুগপৎ চাপ ৫ বিষ্ময়ের অবির্ভাব হইল;  
 চুঃখব কাবণ, দেখিয়াই বোধ হইল, ইনি পূর্ণ কণ ওণ সম্পন্ন অতিশয়  
 তেজস্বী পুরুষ ছিলেন, বিষ্ময়ের কাবণ ইনি ভয়ানক চীৎকারে দিগ্বিদ  
 প্রতিধ্বনিত করিলও সেই বশিষ্ট পুরুষের মান কিঞ্চিৎমাত্রও কণ্ঠার উদয়  
 হইতহে না। ভূপতিত পুরুষ পূর্ণ বিশেষ ক্রী সম্পন্ন ছিলেন—কিন্তু এক্ষণে  
 তাঁহার আর কিছুই নাই; কোন বাধি হইয়াছে কি না দেখিতে চেষ্টা  
 কবিলাম, কিন্তু তাহার কোন কিছুই পবিলক্ষিত হইল না, তখন মানসিক  
 পীড়াই তাহার এক হইবার কাবণ বলিয়া জানিতে পাবিলাম; যাচা হটক  
 যাহাতেই হটক তিনি অতিশয় কৃশ ও মলিন; তাঁহার নয়ন প্রাপ্ত দিয়া অন-  
 বরত অশ্রুধারা বিশ্লিষ্ট হইতেছে থাকিয়া থাকিয়া এক একটা দীর্ঘশ্বাস  
 গ্রহণ হইতেছে। তিনি কখন কখন অতি উচ্চস্বরে বোদন করিতেছেন  
 আবার কাঁদিয়া কাঁদিয়া যখন তাঁহার সব বিকৃত হইতেছে—অমনি চুপ  
 কবিত্তেছেন। আমি তাঁহার ক্রন্দনের কাবণ কিছুই অবধাবণ কবিত্তে  
 পারিলাম না; কিন্তু প্রথমাত্ম সম্পন্ন বলিষ্ট ব্যক্তিটি, তাঁহার এবস্থিধ  
 কাতরোক্তি শ্রবণে বলিতেছেন “চুপ কর্ বেটা! এখান হতে দূর হ; যদি  
 থাক্তে চাস, তবে যা বশি না শান।” তখন সেই কৃশব্যক্তিটি আরও তার  
 স্ববেচীৎকার কবিয়া উঠিল, তাঁহার এবস্থিধ কাতরোক্তিতে আমাব স্রদয়  
 প্রবীভূত হইল, তাঁহার চুঃখব কাবণ অবগত হইবার জন্য তাহা ব্যাকুলিত  
 হইল; কিন্তু সেই বলিষ্ঠের মন পাষণ সদৃশ; নড়িতেছে না—টলিতেছে  
 না—একটু ভাব। সেই স্থান তাঁহাকে উদ্ধার করিবার জন্য সাহায্য প্রাপ-

নাথ চারিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিলাম, কিন্তু সেহকূপ সহস্র সহস্র, জীবিত মৃতপ্রাণী ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না তখন আমি নিজেই বন্ধ পরিকর হইয়া তাঁহার উদ্ধারার্থ অগ্রসর হইলাম ; কিন্তু না ; সেটী ছুঁত নর পিণাচ, ঘোষকব্যায়িত গোচনে আমার প্রতি চাহিল— বলিল “বে মূর্খ ! আপনাব বিপদ জন্য সমুদাত হইয়াছি।” তাঁহার বাক্যে আমার একটু ভয় হইল—আমি সরিয়া আসিলাম দেখিলাম সেটী সুন্দরী রমণীটি আমাকে তাঁহার উদ্ধারার্থ উজ্জিত করিতেছেন ; কিন্তু আমার আর সাহস হইল না , আমি পিছিয়া আসিলাম ইহা দেখিয়া হৃদবীৰ বদন মলিন ভাব ধারণ করিা , তিনি অতি বিমর্ষভাবে মন্তক অবনত কবিত্তা রহিলেন । তখন আমি তাঁহার মলিনতাব কাবণ বুঝিলাম ; তিনি ঐ ক্লেশের কোন প্রতীকার করিতে পারিতেছেন না বলিয়াটী যে তাঁহার হৃৎ তহা বুঝিলাম । কিন্তু তিনি কে, এই ক্লেশটী বা কে এবং তাঁহার বপোলদেশে মণী—চক্ষু বা বেন এ সবল কিছু বুঝিলাম না এবং বুঝিলাম না বলিয়াই তাহা জিজ্ঞাসা করিবার নিমিত্ত, তাঁহার দিকে অগ্রসর হইলাম ; হইয়াই তাহারই অতি নিকটে অপব একটি পলিগ্রাসী শুক্ল কেশা দীনা হীনা ক্ষীণা মলিনা বৃদ্ধা দেখিতে পাইলাম । বিশোবী অবস্থায় তাঁহার যে অতিশয় লাভা ছিল, তাহা দেখিলেই স্পষ্টরূপে অবগত হইতে পারা যায় এখনও যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহা সূচরাচব নারীজাতীৰ মতবে না , তিনি যতটী কেন শ্রীহীনা হইল না, দেবী মূলভ সৌন্দর্য্যে তাঁহাকে বিভূষিত ও সুসুন্দরী করিয়াছে ; আশ্চর্য্যেব বিষয় তিনিও সর্বদা অগ্রবারী বিসর্জন কবিত্তেছেন—তিনিও ধূলিশীয়ায় শয়ান আছেন ; তাঁহাকে দর্শন করিয়া আমার হৃদয়, হৃৎপ্রান্তে একেবারে উচ্ছলিত হইয়া উঠিল , আমিও যেন দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া হাহাকার রবে কাঁদিয়া উঠিলাম ; তাঁহার বিষয় জিজ্ঞাসা করিবার নিমিত্ত আমার সান্তিণয় উৎসূহ জন্মিল ; আমি তাঁহাদের দিকে অগ্রসর হইলাম ; নিকটে গিয়া উপস্থিত হইলে যেই প্রথমোক্ত রমণী রত্নটি আমার দিকে ককননেত্র চাচিলেন , আমি সাহস পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এই বিস্তীর্ণ প্রান্তরে আপনি কে ? তিনি অতি মৃদু অথচ স্নেহে বলে বলিলেন “আমাকে দেখিয়া বোধ হয়, বুঝিতে পারিয়াছেন আমি

বিদেশীয়, কিন্তু বিদেশীয় হইলেও এই আমার অনুষ্ঠান, আমি প্রাতঃ-  
 স্মরণীয় মহাত্মা কর্ণের কন্যা; আমার নাম চিবছায়া।” তাঁহার প্রত্যুত্তরে  
 অতিমাত্র প্রীত হইয়া তাঁহার অমল কমল বিনিমিত নিটোল কপোলদেশে  
 মনোচিহ্নের এবং তাঁহার সতত স্মরণ্য হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম।  
 ইহা শুনিয়া তিনি সেটুকু অমৃতবর্ষী স্বরে বলিলেন “এই সকল শুনিতে  
 আপনার যদি ঐকান্তিক অনুরাগ জন্মিয়া থাকে, তবে মনোযোগ পূর্বক  
 শ্রবণ করুন, এই বলিয়া তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন; পূর্বে বলিয়াছি  
 আমি মহামতী কর্ণের আদরের কন্যা; যাহার ক্রোড়ে আমাকে শায়িত।  
 দেখিয়াছেন তিনি আমার স্বামী, আর ঐ বে পদতল্যন্ত কৃষ্যব্যক্তি উনি  
 বঙ্গায় কৃষক। আমার স্বামী এই কৃষকের, মঙ্গল কি শ্রী দেখিতে ইচ্ছা করেন  
 না, কৃষক একটু উঠিতে চেষ্টা করিলেই আমার স্বামী উহার গগদেশ আমাকে  
 পদদ্বারা মদন করিতে বলেন; কিন্তু আমি জ্ঞানোক—উহা যে মহাপাপ, তাহা  
 আমি বেশ জানি সুতরাং তাহাতে কাতর এবং ঐ জন্ত নন্দ্যপীড়ায় অক্লান্ত  
 জজ্ঞরিত। কিন্তু এ দিকে স্বামী বাক্য অলঙ্ঘ্যনাথ, সুতরাং নিতান্ত  
 আশ্চর্যসত্ত্বেও কখন কখন আমাকে তাহাতে প্রবৃত্ত হইতে হয়, হয়!  
 কেন আমি জন্মিলাম; জন্মিলাম ত একবারে মংগল্য না কেন? হয়  
 পিতঃ! যদি আমাকে জীবিতই করিলেন তবে আমার সমুদয় দুঃখের  
 কারণ নিবাকষণ করিলেন না কেন? আপনার পরমবন্ধু মহা মতির  
 কথা শুনিবেন না কেন? শুনিলেও আর আমাকে এমন করিয়া  
 চিরদিন বাদতে হইত না; না পিতঃ! সামান্য একটু বুদ্ধবার ক্রটি জন্য  
 আমাকে আজীবন কাদাইলেন? আর কতদিন কাদতে হইবে, ভগবান  
 জানেন। আমার পিতারই বা দোষ কি? তিনি যাহা করিয়া ছিলেন তাহা  
 অমৃতেরই জন্য, কিন্তু আমার স্বামীর গোষে বেইতমুতভাণ্ডে হলাহল উৎখত  
 হইল। ইহাতে কখন গরল উৎপন্ন হইতে পারে বলিয়া আমার অনুদাতার  
 বিশ্বাস ছিল না, তাই পরিণাম দর্শী লোকের কথায় তাঁহার অন্ধবিশ্বাস  
 দূরীভূত হইল না, তিনি আপন জানাতাকে সদগুণ সম্পন্ন বলিয়া অন্ধবিশ্বাস  
 কারণেন, তিনি যে অপাত্রে আপন কন্যাদান করিয়াছেন তাহা বুঝিলেন  
 না, অপরে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেও তিনি আপনার বিশ্বাস ছাড়িতে পারিলেন

না, তাহাতেই এই গরল উৎখত হইয়াছে; হায়! যদি তাঁহার পরামর্শ শুনিতে  
তাহা হইলে আর অচবহ আমাকে নয়নাভাবে বক্ষস্থল ভাসাইতে হইত না।  
এক্ষণে দৈব, প্রসাদাৎ তাঁহার স্থানীর মহামতিবীপন সেই ভ্রমটি লক্ষ্য  
করিয়াছেন—লক্ষ্য কবিয়া তাহার প্রতীক্য চেষ্টা কবিত্তেছেন; কিন্তু না,  
পঞ্চ প্রকৃতিক আমার স্বামী ঐ দেখুন তাঁহার উপব খজা হস্ত; আমার  
আমাব স্বামীর উপবৃত্ত পবিচালক। এই দেখুন তাহাতে ক্রুদঙ্গী করিতেছেন  
তাঁহার ইচ্ছা তাঁহার বংশধবেরাষ্ট তাঁহার সনুদায় ফলভোগ বরেন; তাহার  
পরিচালক নীচবংশ হইতে উচ্চস্থানে সমাসীন হইয়াছেন; তিনি আপনাব  
জাতির উন্নতি কামনা কবিত্তাছেন, স্তববাং সেইকপেই আমার স্বামীকে  
চালাইয়াছেন, পরিচালক যে নাম গ্রহণ করিয়া মপথ পূর্নক কার্য্য চালাইতে  
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল। চিত্তেই ৬৩৭৭র বিষয় তিনি তাহা কবিত্তে পারিত্তেছেন না,  
একে আমার স্বামী এ পবিচালনের স্তবময় ফল দেখিতে পাইতেছেন না—  
তাঁহাতে আমার তাহার মন্ত্রী তাঁহাকে আবণ্ড কুপবামণ প্রদান কবিত্তেছেন,  
সুংবং মহামণ্ডিব বার্ষ্য তাঁহাকে নিকট অবৈধ বলিয়া প্রতীয়মান হই-  
তেছে, আমার স্বামী ক্রোধ উদ্ধাব কবিত্তে চাহেন না—তাঁহাকে আরও  
গীড়ন কবিত্ত চাহেন। বিষয় বাসানায় উন্নত হইয়া চিরকাল অত্যাচার  
কবিয়া তাঁহার পুববত্ত নষ্ট হইয়াছে তাই তিনি আজি তাঁহার অমৃতময় ফল  
দেখিত্তে পারিত্তেছেন না, আমি দেখাইতে চেষ্টা কবিলও তিনি দেখিবেন  
না, আমার কথা শুনিবেন না। পীড়িত ব্যক্তিকে গীড়ন করাষ্ট তাঁহার  
মহাবল, সুংবং আমার কথা শুনিবেন কেন? তাহার জন্য তিনি এই ধনে  
ধনী হইয়াছেন—তাঁহার জন্য তিনি ভূস্বামী আখ্যা পাইয়াছেন, এক্ষণে ক্রব-  
কর্ম্ম হইয়া—কুমন্ত্রীব সক্তি বাস কবিয়া তাঁহার কথা শুনিবেন কেন?  
তাই ভাল কথাও এক্ষণে তাঁহার নিকট কস্য বসিয়া পোষ হইতেছে।  
আমাব স্বামীর পাবণাম দর্শন নাষ্ট, তাই এত আন্তনাদ—আবেদন, আমি  
ভাল কথা বলিতে গিয়া তাঁহার নিকট অবিশ্বাসিনী হইয়াছি, হায়! যে  
আমি তাঁহাকে এত স্তব দিয়াছি ও দিতেছি সেই আমি কখন তাঁহার  
অপকার করিত্তে পারি না:—যিনি পরোপকারার্থে সৃজিত হইয়াছেন—যিনি  
তাঁহাতে আত্মীবন অক্লপ্রণিত, তাহা হইতে বখনই অপকার সম্ভবে না, ইহা

তিনিবুঝিতে পারিতেছেন না, এইটাই আমার দুঃখ। যাহা হউক আমাব পিতৃহানীর মহায়া রিপণ আমার মনিল ভাব অপনোদন করিতে গচেষ্টিত হইয়াছেন; ঈশ্বর তাঁহার অভিলাষ পূর্ণ করুন; আমাকে আব কখন কাঁদিতে হইবে না।” এষ্ট বলিয়া কিয়ৎক্ষণ নোনা বশখন করিয়া বহিলেন; পরে বলিলেন “আর এই যে মসীবে কলঙ্ক রেখা দেখিতেছেন, ঠেঁগ প্রকৃতই মসী বিস্ত, বিস্ত মসী রেখা জলে বিধৌত হয়, ইহা কখন যাইবাব নহে, আমার পিতা আমাকে যখন কলঙ্ক দান করেন, তখন তিনি বলিয়া-  
হিলেন “তুমি চিবকাল অটুট থাকিবে—যখন তোমার রূপ বিনষ্ট হইবে না; তুমি অমৃতের ভাণ্ডার হইবে, যখনই তোমার অমৃত দিব্যাদ হইবে না, যত দান করিবে ততই ইহার মধুবত্তা বর্দ্ধিত হইবে। বিস্ত এক্ষণে তাহার বিছু বৈশক্ষণ্য ঘটয়াছে; সেই নিকলঙ্ক হৃদয়ে বহুত্ব অর্পণ করিয়াছে; এতদিনে অবিচলিত রূপে পথের স্থাপিত হইয়াছে; হইয়া আমার পিতাব প্রীতিজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়াছে, সূতবাং আমার বপালে গাত মসী, বিস্ত পথবর যাইবার নয়; আমাব কলঙ্ক ও রেখা যাইবাব নয়, প্রভূত দৈনান্দন আরও বৃদ্ধ প্রাপ্ত হইয়া আমায় অল্পদিন বিকৃত করিবে, হায়! এতদিনে আমার মান সম্বন্ধ সকলই লোপ পাঠিতে চলিল, আমাব পিতৃ গৌরব নষ্ট হইল, হায়! কেন আমি জন্মিলাম!!!” এষ্ট বলিয়া বয়সী রোদন করিতে লাগিলেন। আমি তাঁহার কথা শুনিয়া বৎপবোনাস্তি ব্যথিত হইলাম, আমাবও চক্ষু দিয়া অনবরত বাষ্পবাবি বিগলিত হইতে লাগিল; তাঁহাকে আর অধিক ব্যথিত করিতে আমাব ইচ্ছা হইল না, আমি সেই বৃদ্ধ ব দিকে অগ্রসর হইলাম, তিনি কে? তাঁহার দুঃখের কারণ কি, জানিবার জন্য আমার অত্যন্ত ইচ্ছা জন্মিলে তাঁহাব নিকট যাওয়া চিহ্নাঙ্গিলাম, তিনি সুপ্তাধিষ্ঠার ন্যায় উঠিয়া বসিলেন বলিলেন “বৎস। আমাকে তোমরা অনেক দিন ভুলিয়া গিয়াছ, না হইলে আর চিনিতেও পারিতেছ না কেন? পূর্বে তোমরা আমাকে যে ভাবে দেখিতে এখন আর তাহা দেখ না, তখন যে ভাবে ডাকিতে এখন আর সে ভাবে ডাকনা, এখন আমাকে দেখিয়াও দেখনা, সূতবাং চিনিবে কেন? আমি শোনারদের একদা পূজা, অধুনা শ্রীহান্না জননী,—আমাকে”—এষ্ট বলিয়া কি বলিতে

যাইতেছিলেন এমন সময় আমাব নিদ্রা ভঙ্গ হইল, কোথায় সেই প্রাস্তব, কোথায় সেই রমণী-বব ? কেহই নাই। আমি সেই সজ্জিত শয্যা-পরি শয়ন করিয়া আছি, তখন বজনী প্রায় শেষ হইয়াছে; প্রাতঃ সমীরণ গবাক দিয়া আসিয়া আমার মন প্রাণ শীতল করিতেছিল; আমি শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিলাম।

শ্রীকেশব চন্দ্র ঘোষ।

## কেন মিছে ভালবাসি ?

১

তবু অকণ শোভা                      বিশ্বজন মনোলাভা  
শ্যামল পাদপ পবে কিবা শোভা পায়,  
শ্যামল নদীব জলে                      মরি কিবা কুতুহলে,  
ধীরে ধীরে নেচে নেচে ধীরে ভেসে যায়।  
আমি তো অবোধ মত                      দেখি তাই অদ্বিত  
কিন্তু কি দেখার আশা কহু মিটে মনে ?  
অমনি অরুণ শোভা                      হিঙণ ছডায়ে ঐভা  
নাশি সেই শোভা যদি কাঁপায় শবনে।

২

ভুলি যদি সে শোভায় অমনি তখন  
তপন যধুর হাসি                      উজলিয়া দশ দিশি  
অস্তাচল চূড়ে ধীরে করেন গমন,  
বিহঙ্গ কাকলি করি                      নাচে ধীরে শাখাপরি  
ফুটে ধীরে তকশীবে গ্রন্থন রতন,



মেঘে চাকু শশী আভা      হাসি দেখা দেয় বিভা  
 অমনি মোহিত হ'ব সে কপে নয়ন,  
 বিস্ম সেও চলে যায়      প্রকৃতি পুষ্পে ধায়  
 আমি সুধু কঁদে মবি পাণল মতন।

৩

মিছে প্রেম মিছে আশা      মিছে আশা ভালবাসা  
 সবই শূন্য ধবা মাকে স্বপন মতন :  
 এই আশা এই নাই      দন্য আশা বলি তাই  
 তবু আমি ভালবাসি সেই দরশন !

৪

আসে নিশি আসে দিন      গ্রহ তারা দিন দিন  
 আসে যায় ন'র ফিবে নিয়ম (বসন  
 সংসারেতে দেখি তাই      তেমন নিয়ম নাই  
 তবু ছা' একি দায় মজে তায় মন।

"

৫

প্রণয়ে বিবত আসে,      নিরাশা প্রণয় আশে  
 বন্ধু দ্বিবিদ্য গুট বপাও লেখন,  
 এই প্রেম এই ছায়।      এট' সব এই কায়।  
 দু'ব ছা'ই প্রণয়ের অলিক স্বপন।  
 বুঝেনা প্রেমিক জন      কভু প্রেমীর মন  
 আপন মনেব স্রোতে ভাসায় জীবন,  
 হৃদয়েতে আশা যাগে      মনমত অজুবাগে  
 বুঝে কি সহসা কেহ পবেব মনন ?  
 অমনি দূবেতে যায়      প্রেম সুখ আশা ধায়  
 কেন প্রেম কেন তবে আশাব ছলন ?

৬

তাই বলি প্রকৃতি লো বুঝেছি মনেতে,  
চঞ্চল হৃদয় তব চঞ্চল এ সব ভব  
কেন না চঞ্চল মন হবে জীবনেতে ।  
সকলি চঞ্চল যদি আমি কেন নিরবদি  
করি মনে অচঞ্চল জগত করিতে ।

৭

মনে ভাবিলাম বাচা ভাল বাসি কেন তাহা—  
অমানিশা কাশ শশী হইবে উদ্ভিত,  
হৃদয়েতে অক্ষুণ্ণ জাগবে সেট ধন  
মোহিত মানস প্রাণ পুনর্কিবে চিত ।

৮

কিন্তু বলি দিক্ সব দিব জন্ম দিক্ ভব  
দিক্ দিক্ বলি আমি জীবন আমার,  
সকলি ঘুচিয়া যায় সকলি ফিরিয়া ধায়  
কেন না বলিব তবে জীবন অসার ?

৯

আসে যায় ফিটে চায় জানি মিছে আশা পায়,  
তবু কেন মিছে আশে হইরে উল্লাসি,  
মিছে কেন ভেবে মরি চঞ্চল প্রণয় আমি,  
অপনে সঁপিয়া প্রাণ কেন ভালবাসি ?

## কমলা ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

সিদ্ধান্ত ।

জুদিন, দুর্দিন কখন বাটার জন্য চিবকাল তাব আটসে না, সুতরাং কমলার সে ভয়ঙ্কর দিনও একদিন দুর্দিন করিয়া অতীত হইতে লাগিল। কিন্তু গ্রামে ভয়ানক গোলযোগ হইতেছে, সকলে রামধনকে হৎপরোনাতি তিরস্কার করিতেছে। রামধন বুঝিলেন কমলা গর্ভবতী নছে, শ্যামমোহিনী বুঝিলেন কমলাব গর্ভ হয় নাই, বিস্ত্র লোকে তাহা বিশ্বাস করিল না।

ঈর্ষবেচ্ছায় কমলাব ব্যাধি ক'মতে লাগিল, গর্ভলক্ষণের ন্যায় যে সকল বাহ্যিক চিহ্ন দেখা গিয়াছিল, তাহা তিরোধান হইল। রামধন সকলকে বলিলেন “দেখ কমলার পীড়া আরোগ্য হইয়াছে” লোকে উপহাস কবিয়া কহিল “হারানী বৈদ্য থাকিতে পীড়া আরোগ্যে ভাবনা কি ?” রামধনের মস্তক হেঁট হইল, সকলে উচ্চ হাস্য করিয়া কত বিক্রম আরম্ভ করিল, কেহবা বলিল “এই সময় পুলিশে সংবাদ দাও” ইত্যাদি।

রামধনকে কেহ আর হুঁকা দেয় না, কেহ নিমন্ত্রণ করে না। রামধন প্রতিবৎসর মহামায়ার পূজা করিতেন, এ বৎসর সমস্ত আয়োজন হইল। কিন্তু পূর্বহিত পূজা করিল না, ক্রমে নাপিত ধোপা পর্যন্ত বন্ধ হইল, রামধন অনন্যোপায় হইয়া কন্যাকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। শ্যামমোহিনীকে মনের কথা বলিলেন, শ্যামমোহিনী কমলার জন্য চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। অবশেষে রামধন কমলাকে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন “মা কমলা, তোমাব জন্য আমার মুখ দেখান ভার, সমাজ চক্রে পড়ে আমার এক ঘরে হ'তে হছে, আব সহ্য হয় না। মা তুমি অন্য কোথাও বাস করোগে, আমি মাসে মাসে তোমাব ভরণপোষণের জন্য সমস্ত খরচ পত্র দিব।”

তখন কমলার সেই কমল বদন শুকাইল। কমলা রামধনের চরণপ্রান্তে পড়িয়া রোদন করিতে লাগিল। বলিল “বাবা তোমার পায় ধবে বলছি আমার ত্যাগ করোনা, এ সংসারে আমার আর কেউ নাই, আমাব দাঁড়াবার স্থান নাই, আমায় নিবাপবাধে একপ ঘোরতর শাস্তি দিও না। কোথায় কোন বিপদে পতিত হ’লে তোমাব চরণ তলে আশ্রয় পাব, সহায়তা পাব, না নিবাপদে তুমি পিতা হয়ে আমায় ত্যাগ কবিতে উদ্যত ! বাবা আমি কি অপরাধ করেছি যে তুমি আমায় নির্কাসনের কঠোব আজ্ঞা দিচ্চ।”

কমলা কাঁদিতে লাগিল। চক্ষুজলে হৃদয় ভাসিয়া যাহতে লাগিল।

রামধন। কি কবব মা, লোবঙ্গনা যে আর সহ্য হয় মা।

কমলা। বাবা তোনার যদি এই বিচার হয় তবে আমি কোথায় যাব। আমার যে কোপায় যাবার স্থান নাই তা কি তুমি জাননা ?

রামধন। সে অন্য তোমাকে চিন্তা কব্বত হবেনা, আমি তাব উপায় করে দেব।

কমলা। আমি সে তোমাদের না দেখে একদণ্ড থাকতে পারি না, আমি তা হ’লে কি কবে বাঁচব বাবা ?

রামধন। দিন কতক কষ্ট কবতে হবে মা।

তখন অনাথিনী কমলা মনে মনে বলিল “কৃগদীশ্বব। তুমি না দয়াময়, অবলা অসহায়াল বালিকার প্রতি তোমার এত অত্যাচার ? প্যারীকে মনে মনে পবিত্ররূপে ভালবাসিতাম তাহার কি এই প্রতিফল।” কমলার কণ্ঠকন্ড হটল, সঙ্গশবীর কাঁপিতে লাগিল, জ্ঞান অপূনাদন হটল। শ্যামমোহিনী চাঁৎকাব করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। সেই মুহূর্ত্তেই চাঁৎকার শুনিয়া গ্রামেশ্বর দুই জন স্ত্রীলোক আসিয়া উপস্থিত হটল। কমলার প্রিয়সখি হবিদাসীও আসিল, হবিদাসী কমলার এতদ্বিধ অবস্থা দেখিয়া সরোদনে তাহাব পরিচয় কব্বত হটল।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

রমণীব প্রাণ ।

অনেক সেবা শুক্রমাব পৰ কমলাব চৈতন্য হটল । কমলা চক্ষু উন্মিলন করিয়া দেখিল হরিদাসীৰ ক্রোড়ে শায়িত রহিয়াছে । কমলা অনেক ক্ষণ হরিদাসীর মুখ প্রতি অনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল । হরিদাসীৰ চক্ষে জল আসিয়া, কমলাও কাঁদিল ।

হরিদাসী কমলাব চক্ষু গুচাইয়া কহিল “কাঁদ কেন সই ?”

কমলা তাহাব কোন উত্তর না দিয়া কেবল কাঁদিতেই লাগিল । কমলাৰ বাঙাল্যকৃতি হটল না, একমাত্র ক্রন্দনই তাহাব মনের ভাব সম্যক প্রকারে প্রকাশ করিল । সেই দৌন নয়নের সৰ্বকণ ক্রন্দনে কমলা যে ভাব প্রকাশ করিল, সে ভাব সহস্র ব্যাণ্ড প্রকাশ পায়না ।

হরিদাসী বলিল “ভয় কি সই, তুমি আমার বাটীতে থাকিবে চল ।”

কমলা অনিমেষ নয়নে হরিদাসীর বদন প্রতি চাহিল, কোন কথা কহিল না ।

রামধন ও শ্যামমোহিনী হরিদাসীর এই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন । তাহারা মনে কবিলেন কমলা আপাততঃ হরিদাসীৰ বাটীতে থাকুক, পরে এ চলন্ত কিছু কনিলে আবার বাটীতে আনিব । এই পৰামর্শই স্থির হটল, কমলা হরিদাসীৰ গৃহে গেল । কমলা সচনা সৌভাগ্যের ক্ষণিক বিকাশে যে সুখী হটল তাহাতে সন্দেহ নাই, ১৫শত সমাজের ক্রুটি সজ্ঞ নহে, বঙ্গের মূঢ় সমাজের কঠোর চক্ষে বাণিক্যের কণ উজ্জ্বল জল আটসে না । বিধবার আর্জিনাদে ক্রাঞ্চন ববেনা । স্বতরাং উহার হৃদয় গলিল না । গ্রামস্থ লোকের চক্ষু টাটাইল, তাহাবা অনাথিনী কমলাৰ সুখে মম্বভদী হুখে পাইল । ক্রম কুচক্রের বিভিন্নকাময় পাশ সৃষ্ট হইল । তাহাবা হরিদাসীৰ মাতাকে বলিল “হয় তোমরা কমলাকে বাটী হটেতে বঞ্চিত করিয়া দাও, নতুবা, আমরা তোমায় একঘরে কবিব । হরিদাসীর

মাতা বিষম বিপদগ্রস্ত হইলেন, ভাবিলেন “মাহাকে তাহার পিতা মাতা স্বর্গে রাখিতে পারিল না, তাহাকে আমি রাখি কেন ।”

হরিদাসীকে বলিলেন “কমলাকে আপন পথ দেখিতে বল, আমরা তাহাকে গৃহ রাখিয়া দোষের ভাগী হই কেন ?”

হরিদাসী বিচুত হই সম্মত হইল না, অথোরে কাঁদিতে লাগিল, বলিল “সটকে আমি ফেলিতে পারিব না, যদিপি সটকে গৃহে না বাধ তাহা হইলে আমিও গৃহে থাকিব না, সেইএব যে দশা আমারও সেই দশা হইবে।”

কমলা এই কথা শুনিয়া হরিদাসীকে বলিল “ভাই আমার জন্ত কেন তুমি লোক গজনা সহ্য কব। ঈশ্বর যাহার প্রতি দয়ণ, নহুয়া তাহার কি করিতে পারে ?”

হরিদাসী তাহা শুনিয়া না, কমলাকে আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিতে লাগিল, কমলাও কাঁদিল। দুজনে অথোরে কাঁদিতে লাগিল, একটী কোমল হৃদয়ের আঘাত আর একটীতে প্রতিঘাত হইল, একটী তরঙ্গ আর একটীতে সজোবে আসিয়া মিলিত হইল, দুইটীই উজলিল।

আমরা বলি হরিদাসি তোমার হৃদয়েই বঙ্গবীর বিমল জ্যাতিঃ ছিল, মন্ত তোমার প্রেম, মন্ত তোমার সৌহাদ্য।

সৌন্দর্য পরিচ্ছেদ।

— ০০ —

আশাব শেষ ।

হরিদাসী কমলাকে স্বর্গে রাখিলে অনেক চেষ্টা অনেক যত্ন করিল বটে কিন্তু কৃতকায্য হইতে পারিল না, গ্রামস্থ লোকে তাহাদের প্রতি অত্যাচার আরম্ভ করিল, সূত্ররূপে মাতৃগজনা হরিদাসীর সংকল্প পূর্ণ হইল না। আমাদের জাখিনী কমলা বাতাতত তরবার ত্রায় অকুল ভূপ-সাগরে ভাসিতেছিল, অল্পকাল স্রোতে কিয়ৎকাল চঞ্জ কুল পাঠিয়াছিল, আবার প্রতিবুল স্রোতে তরি

ভানিল, সে আশ্রয় শূন্য হইল। একমাত্র আশ্রয় স্থান হবিদাসীৰ বাটী, তাহাও তাহাকে ত্যাগ করিতে হইল,—আশা গগনে যে ক্ষুদ্র নক্ষত্রটী ধিকি ধিকি জ্বলিতেছিল তাহাও ঢুবিলা।

মাহাত্ম হউরু হবিদাসী কমলাকে বদিত্তে আপন গৃহ হইতে অন্ত্রোপায় হইয়া ত্যাগ কাবতে বাধ্য হইল নাট, তথাপি একবারে ত্যাগ কবিল না, হবিদাসীৰ পিতার দরসম্পর্ক। ঋতৈক বন্ধা গ্রামেব প্রান্তে গীয়ায় একটী সামান্য বাটীতে বাস কবিতেন। হবিদাসী কমলাকে সেই বুদ্ধার আশ্রয়ে বাধিতে স্থির কবিল। কমলা অগত্যা তথায় বাস কবিতে গেল, হবিদাসীৰ একটী বিশাসী বন্ধা পরিচাযিকা কমলাৰ পরিচয়ান নিমুক্তা হইল, হবিদাসী সন্দেহ কমলাৰ নিকট বাটীত, কত প্রকাৰ সুমধুর বাক্যে আশা দিত। কত প্রকাৰে সাস্থনা বধিত।

কমলাৰ নিবাস ভদ্রে আশাব একটু আশাব উজ্জেক হইল। গ্রাম ভাগ কবিয়া বাটীতে কমলাৰ উচ্ছা ছিল না, সেখানে আজন্ম কাল বাস কবিতোছে সে স্থানব মায়া পবিত্যাগ কৰা বড় সহজ নহে। গ্রামস্থ অনেক স্ত্রীলোক তথায় সাইয়া কমলাকে সাস্থনা কবে। কমলা তাহাদিগকে দেখিয়াও যেন কত সুখানন্দ বৰ। তাহাদেবই কর্তৃপক্ষীণণ কটুকই বে অবশ্য সবশ্য নিবপবাবিনী কমলাৰ এই ভদ্রশা উপস্থিত, তাহা সে তখন বিশ্বস্ত হয়। একপ চদশাপন্ন হইয়াও গ্রামে বাস কবিত্তে পাটীল পিতামাতাকে দেখিতে পাটাব পবিত্তিত্তি বসনোণণক দেখিতে পাটাবে, তাই এখন কমলাৰ অ'নন্দ ও আশা বিদ্বদখন সমাজব পুচ্ছান মনে বন, যখন তাহাদেব অত্যাচাব তাহাব মনে পাটু ন'বন অত ক'দম্ব কবিয়া উঠে। বিদেশ অপবিত্তিত্ত স্থানে অপবিত্তিত্ত লোকের সহবাসে ক'ববিয়া বাস কবিত্তে হয়, তাহা সে জানিত না, কখন সে একপ অবস্থায় পতিত হ'ব'ন হইবে তাহাত্ত প্রাও ভাব নাই। দে শব, স্বপ্নানেব লোক, তাহাদেব সতিত শৈশবাববী কত সহানুভূতি তাহারা যখন এত অন্যাচাব করিত্তে উদাত, তখন বিদেশে অপবিত্তিত্ত লোক বে কত অত্যাচাবই কবিবে, তাহা স্ববণ কা'য়াও কমলাৰ প্রাণ চমবিয়া উঠে।

কমলা যখনই একাকিনী থাকিত, তখনই আকুল মননে কাঁদিত। পাবাব চলা অনন্ত কাঁদিত। উঠিত, যে শাবাবক অবিবক দেখিয়াও ভদ্র

পরিতপ্ত হইত না, আজি আর সে প্যারী'ব সাফাৎ নাই, আর কখন সাফাৎ হইবে কিনা তাহাও সন্দেহ । কমলা এত ছববস্তাপন্ন হইয়াও যখন প্যারী'ব বদন মাপূরী হৃদয়মধ্যে ধ্যান করিত, তখন সে এই কুব জডজগতের অস্তিত্ব বিস্মৃত হইত, সমাজের নিষ্ঠুরতা ভুলিয়া বাইত । তখন তাহার হৃদয়ের দাক্ষিণ বেগ প্রশমিত হইয়া শান্তি ও সন্তোষের আলয় হইত ।

কমলা প্যারী'কে এক প্রাণে ভালবাসিত, সে ভালবাসার বিনয় ভ্রোতিঃ কমলার মনকে উন্মত্ত করিয়াছিল, এবং যতই প্যারী'ব প্রণয় নৃত্তি হৃদয় অধিকার করিত লাগিল, ততই প্রাণকে উন্মত্ত করিয়া তুলিল ।

কমলা এত ভালবাসিয়াও প্যারী'কে আত্মসমর্পণ করিতে গা'বে নাই, মনে মনে ভালবাসিত, প্রাণে প্রাণে পূজা করিত, একদণ্ড না দেখিয়া থাকিতে পারিত না, প্রাণ কাদিয়া আগুন হইত, তথাপি প্যারী'কে আপন সতীত্ব সমর্পণ করিতে পারিল না, দম্ভ ভাষার প্রবল স্রোতে ভালবাসা ভাসিয়া গেল ভাবত । তুমি এত ছববস্তাপন্ন হইয়াছ, তোমার জীবনের সমস্ত সুখের কথা স্তরের দিন বিস্মৃত হইয়াছ । এ দুঃখের দিনে, এ জীবন্ত অবসাদের দিনে, তোমার আর শ্লাঘা বা দম্ভ কবিবার কিছুই নাই, কেবল দীর্শন দয়া করিয়া একটীমাত্র বহু বাখিয়াছেন, তাহা ভাবতীয় রমণীগণের সতীত্ব । ভাবত । হতভাগ্য ভাবত ! তোমার কাপুরুষ সন্তানগণ তোমার ওলন্দে কালিমা অর্পণ কাবমাছে কিন্তু তোমার বহাগ । এখনও তোমার উজ্জ্বল মুখে কালিমা প্রদান করে নাই । এখনও তাহাদের সতীত্ব বহু তোমায় দেশপূজ্য করিতেছে । রমণীগণ ! দম্ভ তোমাদের অধ্যবসায়, দম্ভ তোমাদের বহু, দম্ভ তোমাদের ধর্মভয় ! তোমারাই বাঙ্গালির হ্রাসদক্ সংসারের লক্ষীস্বকামিনী দেবী ।



## পাঁচুর পাগলামী ।

বা

সংসার তত্ত্ব ।

— ০ —

পঞ্চানন একজন সম্ভ্রান্ত লাক্ষণব পুত্র। তাঁতাবা চাৰি ভ্রাতা—  
 পঞ্চানন সৰ্ব্ব কণিষ্ঠ, পাঁচবৎসৰ বয়সৰ সময় তাঁতাব মাতৃবিয়োগ হয়, একে  
 চাৰি ভ্রাতাব মধ্যে সৰ্ব্বকণিষ্ঠ, তান মা-ময়ী ছেলে, এজন্য পাঁচুব পিতা  
 ও অপবাণৰ ভ্রাতাব। পাঁচুক বড় আদৰ কৰিহেন। আজি কালিকাব  
 আভাবে ছেলেবা পিতা, মাতা, নান্দা প্ৰভৃতি পৰিবাববৰ্গেৰ আদৰ পাইয়া  
 যেমন বয়্যটে হইয়া লেখা পড়াব পাথ কটক আৰোণ কৰে, পাঁচু যে বকন  
 ছিলেন না। পাঁচুব সৰ্ব্বভোষ্ট কোন গবৰ্ণমেন্টে আপিণে ২০০ শত টাকা  
 বেতনে কেবানীগৰি কৰিহেন, মধ্যমটী আদিষ্টাৰ্ট মার্জন, তৃতীয়টী  
 এঞ্জিনিয়াৰি কলেজেৰ পাশ পাইয়া গুভাবশ্যাবী কৰিহেন, আব  
 পাঁচু হিন্দুস্থান পড়িহেন। তিনি উপযাপৰি তিনবাবে গণিত অপাবগ-  
 তায় এটেল পৰীক্ষায় কৃতকাৰ্য্য হইতে না পাবিয়া ইংবাজী সাহিত্য  
 শিক্ষাব জন্য ডেভেটন কলেজেৰ এবস ষ্টুডেন্ট হইয়া প্ৰায়েব তথায়  
 ইংবাজী সাহিত্য শিক্ষা কৰেন। পাঁচু স্থান বাইহেন, লেখা পড়া কৰহেন,  
 বড় একটা অন্যান্য ছেলেদব সঙ্গে মিশিহেন না। আমোদ প্ৰমোদে তাঁতাব  
 বড় প্ৰবৃত্তি ছিল না। পাঁচু চিন্তা কৰিতে ভাল বাসিহেন, এজন্য সৰ্ব্বদাই  
 তাঁহাকে সঁচিস্তিত দেখা যাইত। ডেভেটন কলেজ ছাড়িয়া পাঁচু কিছুদিন  
 বিজ্ঞান শাস্ত্ৰেৰ আলোচনা কৰেন, ইহাতে পাঁচুব আবেগ চিন্তাব প্ৰবল্য  
 হইল। এই দেখিয়া তাঁতাব অগ্ৰছেবা তাঁহাকে বিবাহ কৰিতে নিৰ্কঙ্ক  
 প্ৰকাশ কৰেন, তিনি তাহাতে মত দিলেন না। এইকপে পাঁচুব সন্তুপ দিয়া  
 পঁচিশ বৎসৰ চলিয়া গেল। পাঁচু আপন মনে কি চিন্তা কৰেন কেহট  
 জানিত না। তিনি আপন পাঠনালায়ে বসিয়া চিন্তা কৰিহেন। বাল্যাবধি

তিনি কাহারও সহিত মিশিতেন না, এটী আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহাব বন্ধু বান্ধব বলিতেন তাঁহার কেবলমাত্র শ্রিয় পাঠ্য আইজাক নিউটন, ডারউটন সাব টুয়ার্ট মিল, শঙ্কবাচার্য্য প্রভৃতি ছিল। তাঁহাব থাওয়া গবাব অভাব ছিল না, অর্থের প্রয়োজন হইলে তাহারও অভাব ছিল না। সংসাবে অর্থ থাকিলে কিছুই অভাব থাকে না, পাঁচুর তাহাতে কোন ক্রটি ছিল না; তাঁহার জ্যোষ্ঠাগ্রজ তাহাকে একটা পঞ্চাশ টাকা বেতনের চাকরী লইয়া সাধাসাদি করিলেন তিনি তাহা স্বীকার কবিলেন না। সে চাকরী স্বীকার করিলে তিনি ভবিষ্যতে ডেপুটী মাজিষ্ট্রেটী পর্য্যন্ত পাঠিতে পারিতেন। পাঁচুর সংসাবে পিতা, তিন সহোদর, সহোদবর্গণব পুত্র কন্যা। দেখিলে চক্ষু জুড়ায়, অভাবের মধ্যে সংসাবে পাঁচুর মা ছিলেন না। সেই জন্যই কি পাঁচু এত চিন্তা পরায়ণ, তাই বা কেমন কবিয়া বলিব। পাঁচবৎসর বয়সেব সময় যখন তাহার মাতৃবিয়োগ হয় তখন তাহাব সেই মাত্র জ্ঞানের উন্মেষ হইতেছিল। মাতৃস্নেহ কেমন সামগ্রী তাহা তিনি ভাল কবিয়া জানিতেও পারিয়া ছিলেন না। বোধ হয় এতদিনে তাহার জননীৰ স্মৃতি তাহাব মনসপট হইতে মুছিয়া গিয়াছে। আর যদি তাহাটী থাকে তাহা হইলে এ সংসাবে কয়জননের এতধিক চিন্তাচঞ্চল্য জন্মিয়া থাকে। আমরা তাহাও শুনিয়াছি যে মাতৃবিয়োগ বিধুরতা জন্য যে তাঁহাব চিন্তেব একপ বিকৃত গতি হইয়াছিল তাহাও নহে। এ সংসাবেব প্রয়োজন সাধনীয় তাহার কিছুই অভাব ছিল না। ইহাজগতে জন্মগ্রহণ করিয়া মনুষ্য বাহাতে সুখী হইতে পাবে পাঁচুর সে সব ছিল, কিন্তু তথাপি কে জানে কি যেন ভায় ছিল না, যেন কি একটা তাহার অভাব ছিল, পৃথিবীর কোন জিনিষেই যেন তাহা পূরণ হইবার নহে,— অগণ্য সে জিনিষ এই পৃথিবীতে, এই অনিত্য, ভয়ঙ্কর পঞ্চভূতময়ী পৃথিবীতে—কি—থাকিলেও তাহা যেন মিশিবার নহে—। মিশিলেও বিক্রমে মিলিলে তাহা তিনি জানিতেন না—এই জন্যই এত চিন্তা। এই রঙ্গময়ী এই মরণ ধর্ম্ম-শীল মানবেয় লীলাস্তরী পৃথিবীতে নির্ধনের ধনের অভাব, অপুত্রকের পুত্রের অভাব, বোগীর আশ্রয়ের অভাব, জরার যৌবনাব্যাব, সকলেরই এক একটা অভাব আছে, সকলেই আপন ধনে আপনাপন অভা-

জানিয়া সেট সেট অভাব পৰিপূৰণেৰ জন্য পাগল। কিন্তু ছংথেৰ বিষয়, পাঁচু আপনি মনেৰে অভাব জানিতে পাবেন নাই। এই তাহাৰ মনঃস্থ !  
 এই তাহাৰ চিন্তাৰ প্ৰধান কাৰণ। পৃথিবীৰ লোক সকলোই সংসাব কাৰ্য্যে  
 বাস্তব, সংসারিক সুখলাভ লাভায় সকলোই অক্ল। তাহাদিগেৰ মান একপ  
 অভাব নাই—একপ চিন্তা নাই, কাজেই তাহাৰ! স্থখী বিষয় পাঁচু মনে  
 কৰিহেন “পৃথিবী ছংথেৰ বিহাব ভূমি, ছংথ রাশিৰ মধ্য থাকিয়া ছংথৰ  
 অগাধ জলে ডুবিয়া, ছংথেৰ দাঁলি গলায় পৰিয়াও মানব মেন পৰমাচ্ছাদিত  
 এ সংসাবেৰ সাব কি, এই জগৎ সংসাৰেৰ উদ্দেশ্য কি, মানব জন্মটো কিজনা  
 তিত্যাদি এবং এই জগতেৰ অনন্তত্ব, এই ভৌতিকজগৎ জন্মৰ দোহৰ অন্তঃ  
 সার তীন গোঁৱন, মানুহেৰ যাত্ৰা আপনাৰ নহু তাহাব জন্য এত টানটানি  
 এত অহঙ্কাৰ, এত অভিমান কেন—আমাৰ পুত্ৰ, আমাৰ কন্যা, আমাৰ স্ত্রী  
 আমাৰ ঘৰ আমাৰ বাড়ী, সকল দ্ৰব্য, সকল কাজে, সকল কন্ডে “আমাৰ”  
 এই সৰ্ব্বনাশেৰ মূলীভূত কথা কেন। মানব, এহ অশিশুথেৰ বল, ছংথেৰ বল  
 শোভাব অনন্ত ভাণ্ডাৰ, অথবা কদৰ্য্যতাৰ বাশি যাহাটো বল এহ সংসাবে  
 ভূমি কে, তোমাৰ কি থাইতে শুটেতে পাঁচুৰ অন্য চিন্তা ছিল না। জনসন  
 সাংচেবেৰ বাসেনাস রাজাৰ পুত্ৰ ছিলেন, তাহাব একপ চিন্তা শোভা পাইত  
 তিনি দ্বিম পক্ষ বচনা কৰিয়া আকাশ পথে পক্ষীৰ নায় উড্ডীন হঠাত  
 চেটা কৰিয়াছিলেন। আমাদিগেৰ দেশেৰ আজি কালিকাৰ কয়েকটা ধন  
 বানেৰ কুতিমান পুত্ৰ বিধা পক্ষে আকাশ পথে উড্ডিতে গিয়া উপযুক্ত  
 শিক্ষা পাইয়াছেন। এখনও কেহ কেহ সময় পাইলে উড্ডিয়ার চেটা কৰিতে  
 ছাডেন না। সেকণা দূৰে যাত্ৰিক, বডমানুস, রাজা বাহাদাৰ ঘৰে ছোলদেৰ  
 কথা ছাডিয়া দিউন, তাহাবা অনেক অসাম্য সাধন কৰিতে পাবেন। তাহা  
 দিগেৰ সহিত গুহস্থ ঘৰেৰ ছেলে পাঁচুৰ তুলনা কৰা যাইতে পারে না।

এইকপে কিছু দিন কাটিয়া যায়। পাঁচু নগৰে থাকিয়া সাধাৰণ লোক  
 চৰিত্ৰ দেখিতে পান না, সাংগেৰেৰ সহিত মিলিতে পাবেন না, মনুষ্য  
 সমাজে গতিবিধি না কবিলে মনুষ্য চৰিত্ৰ ভাল কৰিয়া অভ্যাস না কবিলে  
 সংসাৰেৰ আভ্যন্তৰিণ বাপাবেৰ মধ্য বিকপে লক্ষ প্ৰতিষ্ঠ হহবেন—এজন্য  
 কিছু দিন তাহাৰ সংসাব জন্মৰ অনুধাবন কৰা আবশ্যক হইল। এজন্য

প্রথমতঃ তিনি অবকাশ কালে নগরের নিকটবর্তী পল্লীর কৃষক সমাজে বেড়াইতে যাতিতেন, তাহাদিগের সহিত বথাবাস্তায় তাহাদিগের আচার ব্যবহার বাতিনীতি অনেকটা বুঝিতে পারিলেন । কিন্তু পাঁচুর বে উদ্দেশ্য ভাগ্য কিন্তু সকল হইলনা, মনুষ্য চবিজ্ঞ জানিতে হইলে, সংসার চিনিতে হইলে সমাজের অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়, আপনাকে সমাজেব একজন মনে কবিয়া তুলিতে হয়, সংক্ষেপতঃ একজন ভুক্তভোগী হইতে হয় নচেৎ কিছুই হইবার নাই । পাঁচুর মনে যাহা হইবে, তাহা বিবর্তেহ হইবে, তাহাব ভিতর প্রতিটি চটয়া দেখিতে হইবে, কিসে কি আছে তাহা বুঝিতে হইবে ।

আষাঢ় মাস কিন্তু আকাশে মেঘ নাই, সূর্য্যদেব সবালা হইতে চৌদ্দ ঘণ্টা আকাশে, বেলা আর সুরায় না, দাকগ গ্রীষ্ম, সহবে তিষ্ঠনা ভার । পাঁচু সহর ছাড়িয়া পল্লীগ্রামে বেড়াইতে বসিবে হইলেন । পল্লীগ্রামে ধানোর ফেহ্র, প্রান্তরে কৃষকদিগেব কোণাচল এং কাল্য ব্যস্ততা দেখিতে দেখিতে পাঁচু এ গ্রাম সে গ্রাম বাঁঘরা সহর ছাড়িয়া ছইতিন ফ্রোশ চলিয়া গেলেন মধ্যাহ্ন হইয়া, এক প্রবাকব বাটাতে রাত্রি সাপন করিলেন । পব দিন প্রাতঃকাল হইতে অষট মাসেব আকাশ ঘন ঘনচ্ছন্ন, মুশল ধারে বৃষ্টি হইতে আবস্ত হইয়া, কৃষকের শত চিত্র সামান্য কৃষীর বৃষ্টির জলে ভাসিয়া গেল দাড়াইবার স্থান নাই । কৃষক এখন পুত্র বন্য ভাগ্যকে কইয়া ব্যস্ত হইয়া উদ্ভলোকেব সন্তান পাঁচুকে দেখিয়া কৃষক আবগ তৃপ্তিত, আপনাদের বঞ্চ অপেক্ষা পাঁচুর কষ্ট কৃষকের অধিকতর নহে ভদ বরিল । পাঁচু সেট আষাঢ়েব অভ্রা বিবাস কৃষকব বাটী পল্লীগ্রাম করিয়া চলিলেন, কৃষক পাঁচুকে আশ্রয় দিতে নাপারিয়া অন্ত্রান্ত হইয়া, মনের দুঃখ “ভগবান” এই শব্দটা মাএ বাগল পাঁচুকে কিছু বলিতে সাহসী হইল না । পাঁচু কৃষকের দুঃখ বুঝিলেন কৃষককে বলিলেন দুঃখিত হইওনা প্রত্যাগমন কালে তোনার এখন ততয়া যাইব । পাঁচু কৃষকব নিকট বিদায় কইয়া আষাঢ়েব বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে চলিলেন কোথায় যাইতেছেন, কাব বাচে যাইতেছেন; কি জন্য যাইতেছেন, তিনি ভিন্ন সেবথা কেহ বলিতে পারে না । বেলা দুই প্রহর হইল, আকাশ একটু প্রশ্রান লইলে, আকাশের

কোল হইতে নিবিড় কৃষ্ণ মেঘ সবিয়া গেল। প্রকৃতি হাসিল, নীল আকাশে সোনার সূর্য্য উদয় হইল, পাখীসকল কুলায় ছাড়িয়া আকাশে উঠিল; গাছ পালা যেন একটু শান্তি পাইল, বাতাস ধীরে বহিতে লাগিল। মাঠ জলে ঠেগ বৈ কবিতে লাগিল। তাহার ধারে ধারে বক পংক্তি বসিয়া গেল। ভেক ডাকিতে লাগিল—গৃহস্থের বালক বালিকারা ঘরের বাহির হইল, কুমকেরা কোদাল কাঁধে মাঠে চলিল। পাঁচু একখানি গ্রামে প্রবেশ করিলেন, গ্রামে প্রবেশ করিয়াই তিনি বুঝিলেন গ্রামটি ভদ্রলোকের নিবাস ভূমি, জিজ্ঞাসায় জানিলেন গ্রামে একটা দুল, একটা পোষ্টাফিশ একটা ডাক্তারখানা এবং বাজার আছে। পথ ঘাটও মন্দ নয়; সাধারণের সুখগম বটে। কোথাও কোথাও ছুই একটা ঝাউ গাছ আছে, বেলা প্রায় ১টা—পল্ল গ্রামের পুণ ববিবার ও বাবনাসে তেব পার্বণ ছাড়া সেক্রেটবীর পিতৃ মাতৃ শ্রাদ্ধে, গুজবন্যার বিবাহে, ঝড়বৃষ্টির দিনে বিশ্রামলাভ কবিয়া থাকে, পণ্ডিত মহাশয় আকি স্থলে গিয়াছিলেন, কিন্তু ছাত্রগণের অসুপস্থিতি নিবন্ধন সকাল সকাল স্থল বন্ধ কবিয়া বাসায় যাহতেছিলেন পাঁচুব সহিত পথে দেখা হইল। আজন্ম যাহার দিবা দশটার অন্তে ক্ষুদ্রবৃত্তি করিত আজি সেই পাঁচু বেলা একটা পর্য্যন্ত মুখে জল দেন নাই, আশ্বস্ত পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয়, এখানে কোন ভদ্রলোকের বাটিতে ছুটি প্রস্তুত অন্ন পাইতে পারি?” পণ্ডিত মহাশয় পাঁচুর আকাঙ্ক্ষা হইতে ভদ্রলোক বলিয়া চিনিতে পারিলেন, যত্ন করিয়া তাহাকে বাসায় লইয়া গেলেন। বাসা একটা ব্রাহ্মণের বাটিতে, পাঁচু পৌঁছিবামাত্র প্রস্তুত অন্ন ব্যঞ্জন পাঠিয়া আহাব করিলেন। পণ্ডিত মহাশয় যে বাড়ীতে বাসা করিয়াছিলেন সেটি ব্রাহ্মণের বাড়ী তাহা উপবেষ্ট বলা হইয়াছে। তিনি জাতিতে কায়স্থ, বিজ্ঞ বাটির বর্ত্তা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী পণ্ডিত মহাশয়কে যে আপন পুত্রব মত স্নেহ করিতেন। পাঁচু তাহাদিগের আচাব বাবচরেই তাহা টের পাইলেন। বাটিতে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী ভিন্ন পাঁচু আর কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। আহা রাদির পর তিনি আপনার উদ্দেশ্য বিষয়িনী নানা চিন্তায় মগ্ন, পণ্ডিত মহাশয় পাঁচুব সহিত অনেক প্রকার কথা বার্ত্তা কহিতেছিলেন, পাঁচু

পাঁচটার পর একটার উত্তর দিতেছেন। পণ্ডিত মহাশয় পাঁচুকে বেশ ঠাঠাইতে পারিলেন না। তিনি দুই তিন বার জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয়কে যে বড় চিন্তিত দেখছি?” তিনবারের পর পাঁচু উত্তর দিলেন “আজ্ঞা না, এমন কিছু চিন্তা করি নাই।” তাহার পর দুই চারি কথা হয়, পাঁচু একটাব ববাব দেন। রাত্রি প্রায় এক প্রহর হইলে তিনি পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত আশ্রয় করিয়া গৃহস্থ ব্রাহ্মণের বাহিব বাটিতে শয়ন করিলেন। সমস্ত দিন বৃষ্টিতে ভিজিয়া অনাথারে পাঁচুর দেহ একবারে অবসন্ন হইয়াছিল, শয়নমাত্র পৃথিবীর নিদ্রা আসিয়া তাঁহাব চক্ষে জুটল, তিনি অঘোরে ঘুমাইলেন। রাত্রি শেষ—আকাশের মেঘাচ্ছন্নতা বুচে নাই—মাসুকের সাদা শব্দ নাই—পাখী ডাকে নাই—কেবল বায়ুর মুহূৰ্থহনে শরীরে একটু শীতাত্ত্বব চততেছিল। শেষ রাত্রির বায়ু-বহনি—তাহাতেই যতদূর বুঝা যাউতেছিল যে রাত্রি শেষ হইয়াছে, নতুবা উহার স্রাব কোন চিহ্ন দেখা গিয়াছিল না। এমন সময় গৃহস্থ ব্রাহ্মণ আপন বুদ্ধা পত্নীসহ পাঁচু বৈটকখানায় যে দশারির ভিতর শয়ন করিয়া-ছিল, সেই মশাবি তুলিয়া দেখে পাঁচু একা নিদ্রা যাউতেছে—পণ্ডিত নাই; ব্রাহ্মণের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল; ঘরে অষ্টাদশবর্ষ বর্ষিয়া বিধবা কন্যা শশীমুখী নাই, আর বৈটকখানায় পণ্ডিত নাই? বাটিতে পণ্ডিত তাহার পুত্রের ন্যায় থাকিতেন; ব্রাহ্মণের শশীমুখী ভিন্ন অন্য অপত্য ছিল না। বুদ্ধ বয়সের একমাত্র অবগদন শশীমুখী পণ্ডিতের সহিত গলায়ন করিয়াছে। ব্রাহ্মণ তখন পাঁচুক আগ্রহ না করিয়া আপন বাটির মধ্যে গিয়া দেখে শশীমুখীর হাতে যে টাকা কড়ি অলঙ্কারাদি ছিল তাহার কিছুই নাই। ব্রাহ্মণের জমীর যে দলিল পত্র ছিল তাহাও নাই। ব্রাহ্মণ ঘোর বিপক্ষে পড়িল; গ্রামের পাঁচজন ভদ্রলোককে সেই ভোবে সমুদয় গিয়া জানাইল। সকলেই বুদ্ধ ব্রাহ্মণের হুণে হুণিত হইল। শশীমুখী ও পণ্ডিতের অশ্রু-কান অন্য চারিদিকে লোক ছুটিল, সকলেই পাঁচুক পণ্ডিতের সাহায্যকারী স্থির করিল। যিনি স্বপ্নের সেক্রেটারী তিনিই সেই গ্রামের প্রধান ব্যক্তি—গ্রাম তাহারই আশ্রয় পরিচালিত। তিনি বাহুা বলেন, সকলেই তাহা বেদবাক্য জ্ঞান কবে।

সেক্রেটারী বাবু প্রতিবাসী চারি পাঁচ জন। ভক্তলোকসহ ব্রাহ্মণের বাটীকে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন পাঁচু জাগ্রত হইয়া পশ্চিম মহাশয়ের অবেশণ করিতেছেন। সেক্রেটারী বাবু বৈটকখানায় বসিলেন, বাবুর সমভিব্যাহারীরা সকলেই তাঁহার প্রিয়ভাষী অমুচর, পরস্পরে কাণাকাণি করিতে লাগিল, “বাবুর কি অমুসন্ধিৎসুতা, কি ভীক্স বিবেচনা যেন ঐশী শক্তি,—কথা পড়িলেই বুঝিতে পারেন। সেক্রেটারী বাবু ভোমাকুর ধূমে চিন্তাশক্তির প্রথরতা বৃদ্ধি কবিয়া গভীরভাবে পাঁচুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও ঠাকুর, ভোমাকে ব্রাহ্মণের ছেলে দেখিতেছি, এ ভুবুদ্ধি কেন হইল, বা হটবার হটয়া গিয়াছে এমন ব্রাহ্মণের উপায় কি বল দেখি।” পাঁচু স্বভাবতই চিন্তাশীল, তিনি ত ব্রাহ্মণের কথা কিছুই পূর্বে জানিতেন না, সেক্রেটারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ব্রাহ্মণের কি হইয়াছে?” সেক্রেটারী তখন একটু বিবক্তভাবে উত্তর দিলেন “আপনা হঠতেই সমস্ত হইয়াছে আপনি কিছু জানেন না?” পাঁচু তখন বলিলেন “যখন জানি না বলিতেছি তখন আপনাদের সে কথাটা বশায় দোষ কি?” সেক্রেটারীর সমস্ত কথা শুনিয়া পাঁচু আশ্চর্য ও স্তম্ভিত হইলেন, একটুক্ষণ স্থির থাকিয়াই পাঁচুর মনে কেমন এগুট কোভূষণ জন্মিল, পূর্ণবী দেখিবার জন্যই তাঁহার শরীগ্রামে এত কষ্ট স্বীকার। তিনি সত্য কথা বলিয়া সম্ভবতঃ আশ্রয়লাভ চেষ্টা করিলেন। এজিমান সেক্রেটারী ও তাঁহার অমুচরগণ সে কথা শুনিল না। পরিণামে একজন অমুচর পাঁচুকে গোপনে ডাকিয়া বলিল “মহাশয়কে দেখিতেছি ভক্তলোকের ছেলে, আপনি আপনার বিপদ কেন খুঁজিয়া আনেন, আমাদের বাবুর সহিত একটা বন্দোবস্ত করিয়া ফেলুন।” পাঁচু উত্তর করিল “কি বন্দোবস্ত?” অমুচর বলিল, “বাবু বড় লোক উনি কি নিজে কিছু বলিবেন, আমাদের বাবুইয়াবী ও স্কুলের সাহায্য বলিয়া উনি কিছু কিছু লইয়া থাকেন, তাই কিছু দিয়ে কেন আপনি চলিয়া প্যাউন না” পাঁচু জিজ্ঞাসিলেন “কি আন্দাজ দিতে হইবে।” অমুচর কহিল “সেটা আমি জানিয়া বলিতেছি।” এট বলিয়া সেক্রেটারীর কাণে কাণে সে পবামর্শ কবিয়া আসিয়া বলিল “পঁচিশটা টাকা চাই।” পাঁচু তখন মহাবিপদে পড়িলেন বলিলেন, “২৫ টাকাত সঙ্গে নাট।”

তখন অমুচর কহিল “তবে আপনার মহা বিপদ, থানা পুলিশ সকলই বাবু বশীভূত, এখনই আপনাকে পুলিশের হাতে দিলে হুঁ একশর কমে পরিজ্ঞান পাইবেন না।” পাঁচু বলিলেন “পুলিশ কি সত্যাসত্য দেখিবে না ?” সেক্রেটারী মহাশয়ের অমুচর বলিল “তা কি তাহারা দেখিবে বাবু-তাহাদিগকে যা বলিবেন তাই করিবে।” পাঁচুর মনে হুঁথ হইল অমুচরকে বলিলেন “আমার সঙ্গে আড়াইটা মাত্র টাকা আছে, আমার পথ খরচ দিয়া আপনাবা সমস্ত লউন।” অমুচর গিয়া সেক্রেটারী বাবুকে বলিল সেক্রেটারী বাবু নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া পাঁচুকে ঠেটক থানায় লইয়া গিয়া তাহার বস্ত্র ওসাদ করিয়া কেবলমাত্র আড়াইটা টাকা পাঠিয়া তাহাই লইয়া তাহাকে বলিল “গালাও ঠাকুর একথা কাহাকেও বলিও না।” পাঁচু দোতাই দস্তব প্যাড়িলেন একটি পরসাত্তি তিনি পথ খরচের জন্য পাঠিলেন না। পাঁচু বাড়ী ফিরিলেন, ব্রাহ্মণের ঘাটা হইবার হইল। পাঁচুর পাগলামী যে তিনি বিনা প্রতিচয়ে পলী গ্রামে একপে বেড়াইতে যান।

## কিবা দেখিছু নয়নে ।

—\*—

১

আহা মরি কিবা রূপ দেখিছু নয়নে,  
এলাখে পড়েছে বেণী, দুই গণ্ডে দুই শ্রেণী,  
অলকা চুম্বিছে অংশু নাচিয়া সঘনে ।  
সে চাক্র নবন তার, হাসি হাসি শোভা পাব,  
আহা ওই মনোহর কমল বদনে,  
কি রূপ দেখিছু প্রিয়ে আজিকে নয়নে ।



২

দেখেছি সবসে শোভা কুমুদিনী পবে,  
 নাচিয়া নাচিয়া কত, ভ্রমিতেছে অধিরত,  
 মধুকব মধু আশে পাগল অন্তবে—  
 সবগী সলিল ধ'রে, কৌমুদী সোহাগ কবে,  
 লুকাই অন্তবে, পুন নাচে স্থির ভবে,  
 নাহি ধবে সেই শোভা এখন অন্তবে।

৩

দেখিয়াছি কাদম্বিনী কম কলেববে  
 সোণাব বিজলী ছটা, নয়নেব ঘোষণটা,  
 নাচিতে ময়ূরীকত—পুলক অন্তবে,  
 দেখেছি তরু কোলে, সোণাব গঞ্জবি দোলে  
 সোণাব বরণ ভানু সোণামাখা কবে,  
 যে শোভা না মানে আর জদয় ভিতবে।

৪

উচ্ছা কবে ওঠকণ হেবি নিবস্তব,  
 ওই আলুখাসু বেশ ওই অবচিত কেশ  
 ওই হাসিভরা মুখ যিনি শশধব,  
 ওই নয়নেব শোভা, চিবস্তন মনোমোভা,  
 ও চাক বখান শোভা চিব মনোহব,  
 কিস্ত বিধি ভব বড কঠিন অন্তব।

৫

কঠিন অন্তব নয় ? কি বলিব ক্তবে,  
 নয়নে পলক কেন, সাধিতেছে বাদ হেন ?  
 বিচ্ছেদ বিবহ কেন বিরাজিছে ভবে ?  
 প্রতিহিংসা প্রতিদান, স্বার্থসিদ্ধি আশ্রদান,  
 পলকে পবাণ কেন কাঁদাইছে তবে,  
 হা বিধি তোমাব বিধি কেন হেন ভবে ?

৬

কমলে কণ্টক কেন, কলঙ্ক চাঁদেতে,  
 কুহ্মে কুহ্মে হেন, কীটেব বগতী কেন,  
 হাসিলে দামিনী বজ্র গবজে দস্তেতে,  
 হাসিলে গগনে শশী, তুলি কান মেঘবাশি,  
 আঁবর কেন বা তাবে হাস আঁচন্নিতে,  
 কে জানে কি ভাব মদা আছে তব চিতে ।

৭

আছে কি এমন দেশ যেখানে প্রণয়ে  
 বিজ্ঞেদ ভাঙনা নাই, ছুটে জাগি দেখা যাই,  
 যেখানে মনেব স্থখে বুকোতে বাধিয়ে,  
 অনিমেষে প্রাণ ভবে, হৃদয় মান্বনা কবে,  
 নিবথি প্রাণেব ধন হৃদয় ভবিষে,  
 যেখানে না দেশ বাধা কেহ বাদী হয়ে ।

৮

নাহিক বজ্রনী কিম্বা জুগাব ভাঙনা,  
 না ধবে নিম্নাব ধাব অধু প্রাণ প্রতিমাব  
 নিবথি বৃন্দ চাক, মিটাই কামনা,  
 হুই দেহ এক হয়ে, ষাঁকে সদা দ্বিধাইবে,  
 থাকে যদি হেন স্থান, আমাবে বলনা,  
 ছুটে গিয়ে তথা যত মিটাই বাসনা ।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

ষটোৎকচ বধ কাব্য (প্রথম খণ্ড)। শ্রীশশিভূষণ মজুমদার বিব-  
চিত। কলিকাতা কুম্ভবন্ধু যন্ত্রে মুদ্রিত।

বাল্লা ভাষার যত কিছু অভাব থাকুক না, কবিতার অভাব নাই, স্বপ্নের ছাত্ত বর্ণ পরিচয়ের দুই এক পৃষ্ঠা পাঠ কবিতাই এক দুই তিন চারি কবিতা চোন্দ গুনিয়া পঠাবে প্রপিতামহের পিওদান কবে। সেই সমস্ত ছাবপোকা প্রগবিনীসদৃশ লেখনীর কবিতাছটায় আমাদের কর্ণ বধিব প্রায়, সেই পুষ্টিগন্ধের উগ্রভাব নাগিকা বন্ধ হইয়া গিয়াছে, অকচি জন্মি-  
যাচ্ছে। শাহাই হউক অদা সেই সমস্ত অবজ্ঞনা স্তম্ভে একখানি উপদেশ বস্তু মন্দর্শনে নিতান্ত প্রীত হইয়াছি। শশিভূষণ বাবু কবিতা-  
কাননে নববিহারী নগর, ইনি আবও দুই একবার দেখা দিয়াছেন।  
বিগত বর্ষের আদৰ্শিণী নামক ইহা প্রণীত একখানি পুস্তকের প্রশংসা  
কবিয়াছি, অদ্য আবার একখানির সমালোচনার প্রসঙ্গ হইল।  
আমরা গ্রন্থকাবের পূর্ণগন্ধে যে সমস্ত দোষের উল্লেখ কবিয়াছিলাম, এখা-  
নিতে তাহার সম্পূর্ণ অসম্ভাব। ইহার কবিতাগুলি বেশ সবলভাষায়,  
সবল কথায়, সবল ছন্দে বিখিত।

ষটোৎকচ কে ৭ এবং ষটোৎকচ বধ কাব্যই বা কি ৭ তাহা পাঠককে বুঝা-  
ইবার আবশ্যক নাই। আমরা কাব্যসম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিব। কাব্য-  
খানি পাঁচ সর্গে সমাপ্ত, প্রথমসর্গের দৃশ্য কুরুক্ষেত্র সমবাস্তব।—গ্রন্থকাব  
চিরাবত প্রথামুভর্তী হইয়া গ্রন্থাবস্তে সর্বোজবাসিনীর আরাধনা করিয়াছেন,  
সেটা মন্দ হয় নাই, লেখক স্থান বিশেষে লিখিয়াছেন, —

“সংকল্প কবেছি দৃঢ়, বাসনা অন্তবে—

অযশ দুর্নাম যন্ধে অবহেলি বলে,

বসিব অমবাসনে, কবিকুল সহ।—

দাসের বাণা পূর্ণ কব দয়াবতি।”

আমবা আশা কবি গ্রন্থকাবের কাব্যের প্রতি আস্থা ও যত্ন থাকিলে তাঁহার দম্ভোক্তি নিষ্কল হইবে না। এই সর্গে কৃষ্ণপাণ্ডবের যুদ্ধ এবং অবশেষে পাণ্ডবদিগের শিবিরে প্রস্থান পূর্ণাঙ্গ বর্ণিত হইয়াছে। শেষ কবিতাটি এইরূপ, —

গজ্জিল কোব দশ, নাজে অদোহুগে,  
দীবে দীবে পাণ্ডবীৰ সৈনিকমণ্ডল  
( নিবিড় জলদে ডুবে নক্ষত্র যেমন )  
দুৰ্জয় শিবির মনো, পশিল নীৰবে।”

দ্বিতীয় সর্গে ( পাণ্ডব শিবিরাভ্যন্তরিক মন্ত্ৰ ভবন। ) গ্রন্থকাব সর্গ প্রারম্ভেই সন্ধা বর্ণন কবিয়াছেন, বর্ণনা অতি মূৰ্ব হইয়াছে—স্থানাভাব হেতু আমবা তাহা উদ্ধৃত কবিয়া পাঠককে উপহাস দিতে পারিলাম না। বস্তুতঃ এ বর্ণনাগত কতকটা নূতনত্ব আছে ইহাতে বিবর্তনীয় খেদ নাই, মাল্যবচনা নাই, প্রণদীৰ প্রেমোচ্ছাসের মন্তব আশা নাই—ইহা মন্তব সুমিষ্ট প্রকৃতিব-অক্ষয় বাজের মামাত্ত ছায়া, কল্পনাৰ মূহুর্তকটিন—কিন্তু নবীন।

তৃতীয় সর্গের প্রাবন্তে কামাকানন, ঘটোৎকচ বাণদানী বর্নন,—বর্নন। মন্দ হয় নাই।

চতুর্থ সর্গে হিডিম্বাব নিকট ঘটোৎকচের কৃষ্ণ মুদ্রে যাইবার বিদায় গ্রহণ। হিডিম্বা কর্তৃক ঘটোৎকচকে যুদ্ধে যানিতে নিষেধ ও দীয জন্মদেব হুচিন্তাব কথা বেশ সুমিষ্ট হইয়াছে, ঘটোৎকচের ও মাতাব প্রতি প্রণাব বাক্য বেশ হইয়াছে কিন্তু অশ্রমবা একটা স্থানের বিন্দা কবিলাম।। সুদ্ধার্থে বিদ্যাদিনী মাতাব নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কাব্যে—

“ প্রণব, পৌরুষ ধ্বংস বমণী বচনে ”

“ নাবীৰ বচনে ভ্রাতা ভ্রাতাৰ বিবোধ  
হইতেছে অহর্নিশ, হায়। যথা আশীৰ্বষ  
কুটিলা বমণীবৃন্দ অথৈব আশ্রমে  
সোদরে ভীষণ ছায়া বমণী বিক্রমে ? ”

ইত্যাদি কচি বিরুদ্ধ—আমবা কোন ক্রমেই এ সকলের অনুমোদন

কবিত্তে পাবি না। ছোটোংকচেব অত্ৰ কোন ভাবে মাতাব নিকট বিদায় গ্রহণ কবিলে আমবা সমধিক প্রীত হইতাম এবং গ্রন্থকারকে সমধিক প্রশংসা কবিতাম।

পদ্যম মৰ্গে অন্তঃপূৰ্ববৰ্তী কেনী ভবনে সবমা সৰ্বীগণ পৰিষ্যাপ্ত হইয়া অগীনা। এ মৰ্গটি অতি সুন্দৰ, আমবা বলি পুস্তকেব উৎকৃষ্ট অংশ। পাঠকেব তবগতিব জন্য একস্থান হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত কৰিলাম।

“হে প্রাণ বল্লভ।

বনিত্তে হবেনা আব (কহিলা সুবতী)  
 শুনেছি মঙ্গিনী মুখে—না নিবাৰি তোমা।  
 যাইতে সমবাসনে, বীৰবব তুমি  
 মাও বণে, বণ প্রিয় কেশবিনী কতু  
 নিবাবে কি কেশবীবে—মাতঙ্গ নিনাদ  
 অবনি উল্লাসে যব বোষে যুগপতি?  
 কিস্ত বলি প্রাণমখে।—এই কি মাক্ষাতে  
 বসো নাথ। “প্রিয়তমে ও বিধুবদন  
 না হেবিলে ক্ষণকাল, গভীর বিযাদে—  
 মানস কমল ডুবে বিবহ মলিলে?”  
 এই কি মে প্রণয় বাক্যেব পৰিচয়?  
 কি দোঃম এ দাসী দোয়ী ও পদ বাজীবে?  
 দোয়ী যদি—বব প্রাণ। অম্লানি অন্তবে  
 মহিব রূপাণ্ণাত। কিস্ত এ যাতনা  
 মবমেব এ যাতনা না পাবি সহিতে।

বাহ্যচুটক আমবা উপসংহাবে গ্রন্থকাৰকে ধন্যবাদ দিতেছি, কাব্য থানির দোষ অপেক্ষা গুণেব ভাগ অনেক অধিক,—ইহা অল্প প্রশংসা নহে। এ কাব্য থানি একথানি সুপাঠ্য কাব্য-গ্রন্থ বলিয়া পৰিগণিত হইবার উপযুক্ত। শিশুভূষণ বাবুকে কাব্যোদ্যান হইতে নূতন নূতন কুসুম চষণ কৰিয়া আপনাৰ বল্লনাৰ পুষ্পাধাৰ সজ্জিত কবিত্তে দেখিলে আমবা সুখী হইব।

## আর কেন !

এহে পবিত্র দত্ত, গলিত মাংস, শুষ্ক-কেশবাবী বুদ্ধ, এখনও যে তোমার সংসার পঁচতাব নিরুত্তি নাই, এখনও যে তুমি মাথাব পাগতি বারিমা ঠিগে চা-কানে অন্ধ ঢাকি। লেখনী মকালনের জন্য, পাছে দশটা বাজিয়া যাব এই ভবে ছুটা ছুটী কবিতা চোবঙ্গী অগ্নয়ে ছুটি-তেছে—অত দে ডিও না এখনই পাড়ি বাইরে, এখনই যে তোমার বহুদণ্ডে, বহুদালের চৌবন ধনটা হে-বা হাবাইবে, জাচ্ছা মহাশা, আপনিত, বহাদরে লোক, বালাকান হইতে আজি প্রাণ মগ্ন হাশি বৎসব হইল এই কাম্বুজি কাম্বুজি কবিভেছেন, বসন্ত দেখি এক দিনেব জন। এক মুহুর্তে সন্দেহ কি শান্তি সুখমী নাও দেখিয়া আশ্রয় সাধকতা লাভ কবিয়াছেন। দেখিতেছেন ত এই মর মরাদেশকে আপনাব মাফা-তেই প্রতিদিন কত শত, সহস্র, লক্ষ লক্ষ জীব জন্তু গছন কবিতা কিছু দিন লালা খেলা কবিতা প্রস্থান কবিতেছে, তাহাদিগের থাকিতেছে কি ? আপনি অনেক দেখিলেন, অনেক শুনিলেন, তাপনাপেকা সংসারের সহিত আমার কিছু অধিক বাণে পরিচয় নছে, কিন্তু তাপনিই বসন্ত দেখি আপনাব আমার ইহ জগতে কি থাকিবে ? যদি ভাল কবিতা অগ্র-পশ্চাৎ চাহিয়া না দেখেন তবে নিশ্চয় বলিবেন কেন ?—আপনাব পুত্র পোস্তগণ থাকিবে, তাহাবা আপনাব নান বস্ত্রের বাণিবে, তাহাবাই আপনাব ইহলোকে অমর কবি, তাহাবাই আপনাব কান্তিসম্ব, তাহাদিগের জন্যই আপনি শীতনাই গ্রীষ্মনাই, বর্ষানাই হাফাকব কবিতা দেখিতেছেন, অতএব সংসারই আপনাব একমাত্র জ্ঞান, এক মাত্র পান, আপনি বহুদিন হইতে সংসার মস্ত্রে দীক্ষিত হইবা এসময়ে এক ধানে সেই মূল মস্ত্র বপ কবি তেছেন, তাহাতেই আপনি বাণ্য সোমন, প্রোত তিনকাল কাটিয়া বান্ধকো উপনীত হইয়াছেন, এখনও আপনাব হাফাকব চুচিতেছে না—এখনও আপনি “সপাংনিদ্রি” মহাবাক্যের সাংকতা দেখিতে পাইতেছেন না।

মাথা মন্ত্ৰেৰ মাথনা কবিশা এত দীৰ্ঘকাল মগো কবিলেন কি। আপনাৰ, মাথনাৰ সিদ্ধি হইল কই? যখন আপনি এই আতি মাদেব, অতি আবান্ধাব পন এই মংসাৰ মন্ত্ৰেৰ দীক্ষা গ্রহণ কবেন, তখন হইতে আজি কত বৎসৰ গেল কিন্তু “বথা পূৰ্ণ, তথা পৰ্বত” বহিসা গেল। আবাব এই কথাৰ উত্তৰে আপনি হয়ত বাগত হইয়া বলিবন “ছোঁড়া বড় অৰ্দ্ধা-চীন, কোন বোধ নাই, কেন—আমি এবকলমে সে চাকৰী” কবিশা। দুডাইতে চলিলাম, আবাব পুত্ৰগণকে নেখা পড়া শিখাইয়াছি তাহাৰা ঘোঁষা হইয়া দশটাকা উপাৰ্জন কৰিতেছে, আমি বত মহন্ত মদ্যৰ কোম্পানীৰ কাগজ কবিশাছি, কত ভূগম্পত্তি ফ্ৰস কবিশাছি, আমিৰ মোতাগোৰ গীমা নাই, মংসাৰে আসিয়া আমি গাফা কবিশাছি, কে এমন কবিতে পাৰিবাছে। বতা আপনি মহন্ত মহন্ত মদ্য সিদ্ধি কবিশা অতুন ঐশ্বৰ্য্যেৰ অধিপতি হইবাছেন, আপনাৰ মংসাৰ পুত্ৰ, পৌত্ৰ, পুত্ৰবধূতে জাজ্জ্বল্যমান, মংসাৰেব মকল স্তখে আপনি স্থায়ী, গতা বটে আপনাৰ স্তুত্বখৰ্গা অনেকেব বৃদ্ধনীয়” আপনি এই মংসাৰে একজন কৃতিমান পুৰুষ, মংসাৰে আসিয়া গাফা কবিতে হয় আপনি তাহা কবিশাছেন, অনেকে আপনাৰ মত কাজ কৰিতে পাৰে নাই। আমি অৰ্দ্ধবয়স্ক ছোঁড়া হইয়া তথাপি আপনাকে জিজ্ঞাসা কবিশা, আপনাৰ মাথা বিষয় সিদ্ধি হইল কই? যদি বলেন ইহ জাবনে, যখন মংসাৰই আপনাৰ জীবনেৰ উদ্দেশা, স্তব্ধ ইহ মংসাৰে আপনাৰ বাহা মাথা তাহা সূচাকৰুণে মাথিত হইবাছে। তাহাহইলে আমি, এঠি অৰ্দ্ধবয়সেৰ ছোঁড়া ‘আপনাকে গোটা’কত কণা বলিব: যদি রাগ না কবেন, আব বাগ কৰিশেই বা আমাৰ ক্ষতি বুদ্ধি কি, আমি বলিতে ছাউব না যে আপনি একটী ভবেব পশু—এই জাতীৰ পশুৰ মনুষ্যেৰ ন্যায় হস্ত, পদ, চক্ষু, কৰ্ণ, নাগাদি ইন্দ্ৰিয় আছে, মনুষ্যেৰ ন্যায় জিহ্বা, কণ্ঠনালী; ও বাগিল্লিব আছে, মনুষ্যেৰ ন্যায় মোজা হইয়া দুই পায়ে ভব দিয়া চলে, মনুষ্যেৰ আয় কথাবাতী কহে, কিন্তু মনুষ্য নহে। এই জাতীয় পশু ও মাথাবণ পশুতে প্রভেদ এই যে ইহাৰা মাঠে চৰে না, ঘাস খায় না, যদিও খায় কাঁচা খায় না, সিদ্ধ কবিশা খায়, ব্রহ্ম শাখায় বা ভূগৰ্ভে বাস কৰে না, অনেকগুলি একত্ৰ হইয়া গৃহে থাকে, বোদ শিশিব বড

একটা গহ্ব কবিতে পাবে না, বাডাব মধো অনেকই কাপড় পবে। ভাবুকের মতে যদি এই বিশ্বসংসারকে ছুনিষাব মালিকের চিড়িয়াখানা ধবা যায় তাহা হইলে এই শ্রেনীর জীবনিকে তাঁহাব মখেব পশু বলিবাব কোন আপত্তি বিবেচনা কবি না। জীব মাধাৰণে আহাব নিদ্রা মেথুনাদি যে সকল নৈমিত্তিক ক্রিয়াব বশীভূত, মনুষ্যোক্ত যদি তাহাই হইবে তবে ঐ সংসারে পশু পক্ষী ও মনুষ্য কিছুই ভেদ বহিল না। হে বুদ্ধ, তাই বলিতেছিলাম তুমি তোমার দীক্ষামস্তের অর্থ বুঝিতে পাব নাই, ভব-সংসারের উদ্দেশ্য জ্ঞান তোমার এ পশ্যন্ত জন্মে নাই। তুমি হাংকাব কবিস। ছুটা ছুটা কবিতে আসিয়াই হাংকাব কবিতে করিতে চলিয়া যাইবে। সংসার বনের পশু তুমি বনে থাকিয়া, বনে চৰিয়া, বন ছাড়িয়া কোথায় যাইবে, তাহাব ঠিকানা থাকিবে না। তোমাব পৰিচয় দিতে এই সংসারে তোমাব পশু জীবনের আব কি থাকিবে। নিত্যা নিত্যা তোমাকে দৃষ্টিব উগাব কত পশু জন্মিতেছে, দিন কত থাকিয়া, চলিয়া যাইতেছে,—পশুবংশে পশুব পশুত্ব বই আব কিরূপে পৰিচয় দিবে, কি কবিলে যে তোমাব পশু নাম ইহ সংসারে চিবস্তায়ী থাকিবে! বাস্তবিকপক্ষে পব হইতে চাবিচালিব ভাব মাথায় লইয়া শিক্ষা কবিযাছ এক সংসার। সংসারের জন্ত প্রাণ মন উৎসর্গ কবিযাছ, যোবনে যুবতীর যৌবন লাগিয়া পৰিতপ্তিব জন্ত বিব্রত হইয়া কত কি কবিযাছ, মদমত্ত মাতোঝাবাব স্নায় মূৰ্ত্তেব তবে পানপাত হস্তচ্যুত কবিতে ভুলবানিতে না। তোমাব সন্তান সন্ততি কবটী জন্মিবাব পবেই তুমি অতিপান দোষে প্রোচে বিভোল হইয়া পড়িলে, তখন তোমার জ্ঞানমাত্র বহিল না, আশাব নিবৃত্তি কিছু-তেই তোমাব হইল না, নেশাব খেয়ালে মেই যে তোমাব এক ঝোঁক ধৰিযাছে সে ঝোঁক ত তোমাব গেল না, ববং তাহাব বুদ্ধিই দেখিতেছি। দেখ দেখি তোমাব যৌবন প্রোচ কাটিয়া গেল এখনও নেশা ছুটিল না—এখন ত দেখি বেতবনেশা—গায়ে সে বল নাই, ক্রমে চলংশক্তি হাবাইতে বসিযাছ, চক্ষু ঘোলা পড়িয়া আনিতেছে, চক্ষু চাহিয়া দেখিবাব সামর্থ্য যাইতেছে, সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পার না, তোমাকে মাটি বরিয়া উঠিতে বসিতে হয়; অতি পানদোষে তোমার মদাত্ম্য জুটিল,—হস্ত



পদ কাঁপিতে আবৃত্ত করিয়াছে, কিন্তু এখনও সুবাব গ্লাশটী পৰিত্যাগ করিতেছ না,—এত বিষয় বিভব করিয়াছ, তথাপি ত্রিশশঃ মুদ্রা মাসিক লাভেব জ্ঞাত দিবা ১০ টায় আত্মা করিয়া ছুটিতেছ, সকল্য পৰ্য্যন্ত খাটিয়া ব্যতিকালে কিবিবে, তাছাৎকও কানব নহ। এত খাটনিব যব প্রাত-কালে নতুঙ্গণ বাড়ীতে থাব, উড়ে মানীকে সঙ্গে লইয়া নিশ্চয়ন্তে বাগা নেব আগাছা উৎপাটন করিতে আত্ম নহ। তাই বশি আব কেন। সংসার সংসার করিয়া বাগা যৌবন প্রোচ তোমাব জীবনের যুগল্য কাটা ইয়া দিলে, এখনও চৈতন্যদেব হইয়া না,—চল পাকিল, দাঁত পড়িল, শরীরেব মাংস শিথিল হইল, এখনও তোমাব সংসারমত্ততা চলিল না,—এখনও তুমি বেলা পাবিতে লাগি শেষ কাজ মাঝিতে পাবিবে চিনাবাতাবে গিয়া ছোট পোস্তনীৰ জ্ঞাত খেলনা কব করিয়া লইয়া, বাটী প্রত্যগতে তাহাকে লইয়া খেলা করিয়া সময় কাটাও। এখনও এবাব ভবিষ্যৎ ভাবিলে না—আগ বদ দিন। জীবন সকল্য নিবট। তোমাব সংসারেব সুখ স্বর্গেব মধুর বস্ত্র সংসার ছাড়িয়া গাছে পাখা উঠিলেছে—সমুদ্রে পশ্চিমগগনেব মনোজ্ঞ ভায় এখনও তোমাকে কবাইয়া বাসিছে, কিন্তু একবার পূর্নদিকে চাহিয়া দেখ যৌব অকবাব আকাশ চাকিয়া আগিতেছে, সময় থাকিতে চাকিয়া দেখ, তুমি এখন নেশায় বিভোর, সম্পূর্ণরূপে আত্ম বিষত এবং দিগন্তান্ত, তুমি কোচে বসিয়া পোলের মহিত যে খেলনা লইয়া খেলা করিতেছ তাহাকে তোমাব ভা হইতেছে এখনও বলা তুমি ভাবিতেছ যে তোমাব জীবন স্বর্গ পূর্নদিকে পুনবদিত,—রুদ্ধ, ওহে সংসারেব মায়াজানে বিহ্বল বুদ্ধ ইহ সংসারে মাছা একবার যাহ তাহা আব কিবিয়া আইসে না, নেশা ছাড়িয়া দেখ না একবার—তোমাব জীবনস্বর্গ সংসার আকাশেব নীচে নামিতেছে, পূর্নদিকেব আঁধার আনিয়া তোমাব জীবন আলোক এখনই নিবাহিবে, ইহ সংসারে তোমাব শীলা খেলা সুবাইয়া আগিতেছে, এখনও তোমাব নেশা ছুটিব না, পাঁচ মধুর ভোজনে গবল মাখামদেব গ্লাশটী এখন দবে ফেল, বিজু নামো সুতাব সববৎ একটী গ্লাস প্রাণ ভবিয়া পান কব দেখি, এখনই তোমাব নেশা ছুটিবে, আগ-নাকে আগনি চিনিতে পাবিবে, তাহা হইলেই তোমাব সাধা মন্ত্ৰেব

পাননা হইবে। আশা কিছু ছোঁমাকে, কিছু তোমার সংসার শোণিতকে—  
যে গ্লাসে পুঁথি এখনও তোমাকে মদ দিতেছে। তাহাবই বা দোষ  
দিব কি, দোষ তোমার—যে হাজার দিউক তুমি কেন তাহা দূবে ফেলিয়া  
আপনাপনি সিকি হও না।

স্মৃতি নানী তোমার উচুদীঘনের ধর্মপত্নী স্তব্ধও তুমি পুনরাগি দাব  
পরিগ্রহ করিলে, কবিলে তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু সংসার পরিণীতা  
কানিনীর মতিত এক গ্লাসে মাথাগদ পান করিয়া এতই মত্ত হইলে যে  
ধর্ম পত্নীর প্রতি চাহিয়া দেখিলে না, তাহাকে চিববৈধবা মাগবে নিজেপ  
কবিলে, তাহাকে প্রেমানিধন দেওয়া দবে থাকুক তাহাব দিকে একবার  
কিবিয়াও দেখিলে না। সে যে আছে বলিয়া ভ্রমেও ভাবিলে না, তাহাব  
মগ্নমনে জ্ঞান নামে যে সুপ্ত সন্নিবাস প্রকাশ্য ছিল, তাহা হইতে  
তোমার ঐহিক পাবিত্রিকের কল্যাণ হইল, তাহাতে জন্মান্তর দিব্য  
নবপত্নীতাব প্রণয়ে মজিয়া তিনকান কাটাটিলে, এখনও তোমার পশু-  
বৃত্তি পবিত্র হইল না,—এখন আমার মায়া পদ্বিচ্ছে—আব  
কেন? এখনও তোমাব সেই প্রতিপ্রা বয়স্কী তোমাব পার্শ্ব দাঁড়মানা  
একবার চক্ষু চাও ॥

## প্রথম প্রণয় ।

—:০:—

১

ভনিয়াছি মোহনীর মূপুব নিকণ,

ভনিয়াছি বালকুখে মুখা ববিষণ ।

সুখের বসন্ত কালে,

বসিয়া তমাল ডালে,

ভনেছি ডাকিতে পিকে অমিয়া পকমে,

ভনেছি বমণী কর্ত প্রেম আলপনে ।

২

বসিয়া প্রসন্ন কালে জাহ্নবী সৈকতে,  
 শুনেছি ভৈরবী গীত নদী পার হ'তে ।  
 সুনীল সবগৌ জলে,                      বেষ্টিয়া কমল দলে,  
 শুনিযাছি জমবেব মধুর স্বরস্রাব,  
 শুনিযাছি সন্ধ্যাকালে সূতাব সেতাব ।

৩

শুনিযাছি প্রণয়ী প্রণয় কাহিনী,  
 শুনেছি আশার মিষ্ট ভাষা কুহকিনী ।  
 শুনেছি চাণু যুগে,                      বাব কীর্তি গাথা সুগে,  
 শুনেছি কালিন্দী তাঁবে মঞ্জু কুঞ্জ বনে  
 মোহন সুবশী ধনি উজ্জলিত মনে ।

৪

শুনিযাছি বন্ধুযুগে প্রণয় সন্তান  
 শুনিযাছি সুবতী যুগ ভবা হাস ।  
 শুনিযাছি প্রাণ ভবে,                      সাক্ষ্য সমীপ ভবে,  
 আন্দোলিত পল্লবেব মধুর স্বরন  
 কিন্তু কিছু শুনি নাই মধুর এমন ।

৫

শুনিযাছি মাতৃযুগে সন্তান নোহাগ,  
 শুনেছি বীরেব নব প্রেম অনুরাগ ।  
 শুনেছি ববিষা কালে,                      কক্ষ কাদম্বিনী ভালে,  
 নবীন নীবদ রব ললিত গন্তীর,  
 শুনেছি নবীন বীণা নবীন কবির ।

৬

ভাদ্র মাসে ভরা গঙ্গা বহে যায় ধীরে,  
 শুনেছি স্বকণ্ঠে ধ্বনি বনে ভাব তীরে ।  
 বিকাশে বমনী দলে,                      বাবী কক্ষে যায় চলে,  
 বাজে তাহে ধীরে ধীরে তাবিজ মঞ্জরী  
 চন্দন দোলন তাহে মন মুগ্ধবী ।

৭

সকলি শুনেছি গত ক্ষতি বিমোহন,  
 একে একে কত তাহা কবির বর্ণন ।  
 কিছু কভু নাছি শুনি,                      এমন মধুর ধ্বনি,  
 এমন বসন্ত তান শ্রবণ বন্ধন,  
 শিবাস শিবাস নাহি কবিতে এনা ।

৮

কি বলিব সেট কণা কি বলিব আঁধার,  
 প্রেমের প্রতিমা থানি যখন আগার ।  
 প্রথম মিলন কালে,                      উন্মাদ পাদপ মলে,  
 বমনী হুলস্থল লজ্জা বিজ্ঞানি ক মলে—  
 কান্দে কান্দে তরী যথা মনোর কবে ।

৯

শিবির কোমল করে ধরি টি হাত,  
 সন্মোহিত নতমুখে “প্রিয়তম—নাথ”  
 বালিষ্ঠার পবনম                      সেই প্রেম সন্মোহন,  
 জাগিছে জাগিবে হৃদে গাবত জীবন—  
 শয়ন ভ্রমণে মম সুখেব অপন ।

## কমলা ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রবাস ।

দশন মন্ত্যাব দুদিন উপস্থিত হয়, তখন নিরুপ শত্রু হইয়া উঠে, যাহাদর আশা গরম আশ্রয় বশিষ্ঠ মান ববি, তাহাবাও আমাদেব শত্রু হইয়া দাড়াইল। স্থাপব বস্ত্র সে সময় সুখদানে সমর্থ হয় না, সকলট ডুগময়, জগৎ শয়ময়, যে দিক আমরা হুঁ হুঁ হুঁ ববি সেহ দিকেই ডুগময় বিন্দি নকামব চবি আমাদেব অদয়ক অবসাদিত কাব। সুখ, তখন আমাদেব নৈকটা নাগ কাব। ডুগ, আমাদেব অশাচিত সঙ্গী হয়। মন অবত ডুগেব ঘটনায় আচ্ছাদিত থাকে কোন বসনেই স্থগ পাউন। আমাদেব ডুগিনী কমলাব এটা দ্বিতী বিন্দিমানেও ডুগেব ভীষণ স্রোতের গ'তব'সে ঘটনা, তাহাব ডুগেব অবগত হইল। যাহাবা মচানগবী বশিষ্ঠা বাস কাবল, তখন তাহাবা পত্র গ্রামেব দশাদশী ব ভয়ানক কণার বিষয় স্বপনেও জ্ঞানেন না। অদ্যাপিও পল্লিগ্রাম সমূহ চমক যে এতদিন অনাচার হইতেন, ইহা তাহাবা অবগত নহেন। এখনও একপ অনেক পল্লিগ্রাম আছে যে স্থানেব লোকেবা মান ববিল অন্যায়সে দল বন্ধ হইয়া এক জনার বিশেষ অনিষ্ট কবিত পাবে। অশাগিনী কমলাব অদৃষ্টে তাহাক ঘটিল। পিতা মাতাব সহবাস, যে শৈশব কালেব পিত্রাশয় যাহা সে অমবাবী বসিষ্ঠা জানিল, তাহা একেই অনেচ্ছায় সমাজেব দট শাসনে তাহাক পবিত্রাণ কবিয়া দাউতে হইল। গ্রামেব এক প্রান্তভাগে, অতি ডুগে দিনপাত কবিতহিল, ইহা তও শোকে বাদ সাবিত উদ্ধৃত হইল। গ্রামস্থ প্রতিবাসিনীবা কমলাব ডুগে সহানুভূতি বা ডুগ প্রশংসা ববিত মধে মধে সে স্থানেও দাউত, সমাজেব দিগ্গজ পণ্ডিতেরা তাহা ভাব বসিষ্ঠা, এ সমস্ত গুরুতব গতি ত কায়া দাটাতে নিবাবিত হয় তাহাব

চেঁটে হইতে লাগিল । আপন আপন পরিবারদ্বয়কে নিষেধ করিতে সাহস হইল না, শেষ স্থির হইল, কমলা যাহাতে গ্রামে থাকিতে না পায়, সে থাকিলেই গ্রামস্থ স্ত্রীলোকেরা তাহাব নিকট যাইবে, অসতীৰ সহবাসে অপরাধ চরিত্র কলঙ্কিত হইবে, ইহাই সমাজেব গুণ রহস্য । সুতরাং তাহারা একে একে কমলার প্রতি অভ্যয় আচরণ আবস্ত করিল । কমলা দেখিল নিকপায়, সকলেই তাহাব বিরুদ্ধে খড়্গ হস্ত । অবলা অসহায়্য বালিকার আর কে সহায় হইবে ? এই অবকাশে বিষাদ তাহার সহিত ঘোবতব সহচাবিহ্ন স্থাপনা কবিল । কমলাব পিতা দেখিলেন মহাবিপদ, তখন সমাজবৃদ্ধ রামধন স্থিৰ করিলেন কমলা আপাততঃ গ্রাম ত্যাগ করিয়া অন্ত্রত্রে বাস করুক, পরে যে রূপ হয় করা যাইবে । ধন্ত রামধন, ধন্ত তোমার পিতৃমুণ ।

অভাগিনী কমলা অনন্তাপায় হইয়া বিদেশে বাস করিতে চলিল । বিশালসুখ হইতে পাঁচ সাত কোশ দূর দেবানন্দপুর নামে একটি গ্রাম ছিল, তথায় কমলার এক দ্বন্দ্ব সম্পর্কীয় মাতামহীর বাস, তাহাব আর কেহই ছিলনা, সুতরাং কমলা সেট খানেই প্রবিত হইল ।

পিতা মাতা, গ্রাম, বালসখী হবিদাসী ও পরিজনবর্গ ত্যাগ করিতে কমলার যে কত ক্লেশ হইল তাহা সজদয় পাঠককে অধিক বলিতে হইবে না, তৎকালে কমলার ক্রন্দন ও বিষাদময়ী মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিলে পাষণ্ড হৃদয়ও বিচলিত হয় । আজি বামবনের স্নেহের সর্বস্বধন কোথায় যাইতেছে, তাহার সজল মুখমণ্ডল আর কে মুচাটয়া দিবে ? কে তাহার দুঃখে দুঃখ প্রকাশ করিবে ? ভারত । তোমার উষর বক্ষে কেন নলিনী বিকাশ হয় ? অধম নীতি-শূন্য সমাজ, কে তোমাকে বিজ্ঞ বলে ? আর সংসারী, যে অবলার যাতনা বুঝিয়া কে তাহাকে সমসারাশ্রমে থাকিতে বলে ?

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

— ০০ —

মনেব কথা।

বনশা মাতামহী'র গতে আশ্রয় পাইল। বন্ধা কমলা'র মধুমাখা কথায় তাৎক্ষণিক আশ্রয় পাওয়া গেল। বন্ধা কমলা'র হৃদয়ে যে ভীষণ অশ্রুপূর্ণ হৃদয়ে ছিল, তাহা মাতামহী'র সামান্য বা অসীম স্নেহ সাক্ষ্য না কবিত্তে পারিল না, শুধু তখন ন্যায় অনাল তাহা জলিয়া গেল।

কমলা'র আচাবে বিতর্ক, মনে অশ্রু, পৃথিবী'র যাবতীয় বস্তু, কিছুই ভাল লাগে না। সদাটি বিষম সদাটি বিমর্ষ। কমলা'র আব সে অপকৃপ লাভ্য নাই, সেই নয়ন বিমর্ষকাকারী স্বর্ণপ্রভা কক্ষবর্ণে পবিত্র হৃদয়ে, দেখিলে বোধ হয় যেন চাঁদকে রক্ত গ্রাস করিয়াছে। কমলা কেবল নীবে নিরুজ্জ্বল ক্রন্দন করে, আর হৃদয়-বিদ্যাবী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে।

প্যাথী'র বিবাহ, পিতামহী'র অদর্শন জনিত ক্লেশ কমলা'র অসহ্য হইল, ননী'র হৃদয়গলিতে আবদ্ধ হইল। দিনে দিনে কমলা'র দেহ শুষ্ক হইতে লাগিল, হৃদয় ভাঙিতে আবদ্ধ হইল। যে ভাঙা বেড়া অতি যত্নে সামান্য উপকরণে আবদ্ধ ছিল, তাহা পুনর্বার ভাঙিতে আরম্ভ হইল। যে তৃণও উপকূলে বাড়িয়াছিল, স্রোত মুখে তাহা আবার ভাসিল। কমলা জীর্ণ, শীর্ণ ও ভয়ানক বোগগ্রস্ত হইল।

দিনে দিনে কমলা'র শীতা বৃদ্ধি পাঠিতে লাগিল, বন্ধা মাতামহী কমলা'র রোগের বৃদ্ধি ও তাহার শারীরিক অবস্থার দৈনিক অবনতি উপলক্ষ করিয়া তাহার পিতা মাতাকে সংবাদ দিলেন, রামধন ও তাঁহার স্ত্রী যথা সময়ে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

রামধনের হৃদয় যতটুকু কেন কঠিন হইক না, আজি কমলা'র অবস্থা দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ও বিগলিত হইল। এখন আর কমলা'র উত্থানশক্তি নাই, কথা কহিতে কষ্ট হয়, অব ত্যাগ হয় না, দিন দিন দুর্বল হইতেছে, ডাক্তার দিগকে জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারাও সাহস দেন না। রামধন বিমর্ষ ও স্তম্ভিত। শ্যামমোহিনী'র নয়ন হইতে জল আব শুষ্ক হয় না।

সন্ধ্যাকালে, গৃহমধ্যে একটী সামান্য দীপ ঘিকি ঘিকি জলিতেছে । কমলা পালকে শায়িতা, তাঁহার শিরদেহে শ্যামমোহিনী আসীনা । কমলা রোগের যাতনায় অধীর, —একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “মা ”

শ্যাম । কেন কমলা ?

কমলা কোন কথা কহিল না, শ্যামমোহিনী দেখিলেন কমলার ছুট গুণ বহিয়া বেগে অশ্রুধারা বিগলিত হইতেছে । বলিলেন “কমলা । কঁাদ কেন মা ? ”

কমলা পুনরপি একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল “মা ”

শ্যাম । বল কমলা, কি বলিতেছিলে বল ।

কমলা । আব ত আমাব সময় অল্প ।

শ্যাম । বালাই, ও কথা কি বলিতে আছে ।

কমলা । আব কেন মা, আমাব অবস্থা দেখে কি বুঝ না ? সে যা হোক এ নয়ে আমাব একটী কথা বাথ ।

শ্যামমোহিনী পাশলোচনে বলিলেন “বল ”

কমলা মাতায় হাতটী পরিয়া সজলচক্ষে বলিল “মা একবাব”—আর কমলার কথা বাহিব হইল না, বর্ধকক হইল । চক্ষু জল পূর্ণ হইল ।

শ্যামমোহিনী কমলার নয়নজল মুছাইয়া কহিলেন “প্যারীকে দেখিবে ?

কমলা নিকন্তর ।

শ্যাম । আমি এখনি খবর দিচ্ছি ।

কমলা । কোথায় ?

শ্যামমোহিনী শব্দে পড়িলেন, বলিলেন “সে নংবাদ তোমাব” পিতা জানেন ।

কমলা একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “আর ”

শ্যাম । কি মা ।

কমলা । হরি আর ভগবতীকে আনৃত পাঠাও ।

শ্যামমোহিনী কমলার বুদ্ধা মাতামহীকে কমলাব নিকট বসিতে বলিয়া উঠিয়া গেলেন ।



## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

## শেষ উপায় ।

রামধন বহির্কাটাত বসিয়াছিলেন, শ্যামমোহিনী তাঁহাব নিকট গেলেন, রামধন জিজ্ঞাসা করিলেন “কমলা এখন বেমন আছে ?”

শ্যামমোহিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “সেইরূপ ।”

রামধন বিমর্ষ হইলেন, শ্যামমোহিনী জিজ্ঞাসিলেন “ডাক্তারে কি বলিল ?”

রামধন । আশা অতি কম ।

শ্যামমোহিনী বস্তু জলে পূর্ণ হইল, সবোদনে বলিলেন “জগদীশ্বর ! এ জগতে এ হতভাগিনী বমলা বাতীত আর কেহই নাই । আমায় ! অন্ধের যষ্টি আমার সেই সর্বস্ব ধনের কি হবে নাথ ? আমি যে কেবল কমলাব চাঁদমুখ দেখেই বেঁচে আছি । হা দেশাচার, হা সমাজ, তুই আমার কি সর্বনাশ কবলি, একজন নিরপাবধী অবলাব সকল সুখ নষ্ট কবলি । হা ঈশ্বর ! আমার এ মন্মভেদী ক্রন্দন কি তোমার চরণতল স্পর্শ কব্বে না ? দয়াশূন্য মায়ীশূন্য অন্ধ সমাজের কি চেতনা হবে না ?”

রামধন বলিলেন “আর বেদনা, এখন আর ত উপায় নাই ।”

শ্যাম । কেন উপায় নাই, ঈশ্বর ককন আমার কমলা বাঁচুগ, কেন উপায় হবে না ।

রাম । সে কথা বলত ।

শ্যাম । এখন এক কাজ কব, কমলা প্যারীকে দেখতে পাগল হয়েচে, যাতে একবার প্যারীকে দেখতে পায় তা কর, নইলে কমলা আমার বাঁচবে না ।

রাম । উপায় ?

শ্যাম । আমি মেয়ে মানুষ আমি কি উপায় স্থির কব্ব, যাতে ভাল হয় তাই কর ।

রাম। প্যারী যে কোথায়, তাত জানিনা, বাবা আমার কমলাকে কত ভালবাসত। প্যারী যে কমলার বিচ্ছেদের দারুণ যন্ত্রণা সহ্য করে এতদিন জীবিত আছে তারই বা স্থির কি ?

শ্যামমোহিনীর বদন শুক হটল, বলিলেন “তবে উপায় ?”

রামধন একটী দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “তাঁহেত।”

শ্যাম। দেখ যতদূর পার, কমলা যে আমার বাঁচবে সে আশা ত নাই, দেখ যদি এ সময়েও তাকে কিছু কটা স্থখী করতে পার।

রামধন নিস্তক হটয়া রহিল।

শ্যামমোহিনী বলিলেন “কেন চাওয়াও, আমি কমলার কাছে যাউ।”  
রাম। অচ্ছা।

শ্যাম। হাঁ আর এক কথা, আমাদের হবিদাগ আর ভগবতীকে অন্তে লোক পাঠাও।

রাম। সে বেশি কথানয়।

শ্যামমোহিনী প্রস্থান করিলেন, রামধন বিমর্ষভাবে আনকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, পবে এতটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিলেন “হায় আমি কি মূর্খ, আমি সনাজের ভয়ে আমার ইহ জন্মেব সকল সুখই নষ্ট কবলাম। যদি কমলাই না বাঁচে তবে আমার সংসারের কাজ কি ? তখন আমি সনাজ লইয়া কি করিব ? হায় মা কমলা, যদি ঈশ্বর দিন দেন, যদি তুমি আবোগ্য হও, তবে আমি আবার তোমার পিতার নায় কার্য্য কবিব, তোমার সকল সাধ পূরাইব, তোমাদিগকে প্রণয় স্ত্রী আবদ্ধ কবিয়া আমার জীবন সার্থক করিব, নতুবা এত শেষ মা কমলা, নিশ্চয় জানিও যে, তোমার শেষ দিনই আমার জীবনের শেষ দিন হইবে, এ দারুণ ব্যথা, এ ভয়ঙ্কর অনুশোচনা আর সূচ্য করিব না।”

বৃদ্ধ চক্ষেব জল মুছিয়া আবার অনকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, পবে বলিলেন,—“প্যারী চিব দিন “সাধাবনী” পাঠ করিতে ভালবাসিত, বোধ হয় এখনও পড়ে, অতএব সাধাবনীতেই একটী বিজ্ঞাপন দেওয়া যাউক, ঈশ্বর কখন আমার এত শেষ সময়ে আমাব জীবনদীপ নিক্সাপিত হইবার পূর্বে যেন আমার এ সামান্য আশা ফলবতী হয়।”

বুদ্ধ তাহাট কবিনেন, সাধারণীতে এট বিজ্ঞাপনটী পাঠাইলেন।—

“পা—আমার অনুবাদ বাণ, ক—লা মৃত্যু, তোমায় দেখিতে  
পাগল, দেবনন্দপুর ক—ব মাতামহীর আলয়ে আসবে।

শ্রীবা—ন”

সিংহাতি সাবর্ণ।

চবিদাসী।

হাবদাসীৰ অন্তৰালয় চুচুড়া। এখন চরিত্রদাসী স্বামী তরনে। দিবা  
প্রায় সার্কি নয় ঘটিকা—পূর্ণ যৌবনা স্বামীপ্রসমুদ্রা চবিদাসী দ্বিতলে বাতা  
য়ন পথ দিয়া ভাগিবাথীর হৃৎক বীড়া নিবীক্ষণ করিতেছিল, এমনত সময়ে  
দাসী হাসিয়া সেই চাকরবংশে “সাধারণী” সমর্পণ কবিল।

চরিত্রদাসী সাধারণী পাঠ কবিত্তে ভালবাসিত, অন্তরাং পত্রিকাখানি  
হস্তগত হইবামাত্র উৎসুক্য সহকাৰে পাঠ কবিত্তে লাগিল। কণেক পাঠ  
কবিয়া রামদন প্রদত্ত বিজ্ঞাপনটী তাহার নয়নপাথ পতিত হইল। হবি  
দাসীৰ বস্তুক দৃষ্টিয়া গেল, শরীর অবসন্ন ও কটকিত হইল। চবিদাসী  
বিজ্ঞাপনটী একবার দুইবার তিনবার পড়িল, তথাপি যেন চাকর ভ্রম ঘূচ  
না। উঠিমে সেট টানব নয়নদ্বয় আসারে পূর্ণ চইল, বলিল “ঈশ্বর।  
দয়াময়। কমলাব কি সকল যন্ত্রণার শেষ এই ভয়ঙ্কর উপায়ে করিতেই  
স্থির কবিয়াছেন? কমলা! প্রাণাধিকা প্রিয়সখী কমলা! আব কি  
তোমার সেট সূচক বদনকমল দেখিব না? আব কি সেই মনোহর বহুনের  
সুধাময়ী বাক্যনিশ্রাব বণকুহর পরিতৃপ্ত কবিবে না?”

চবিদাসী অঝোবে কাদিতে লাগিল। সেট কমল নয়নবৃগল অশ্রুবিমি-  
শ্রনে এক অপূর্ণ সৌন্দর্যাদারণ কবিল। এমনত সময়ে ভগবতী তথায় উপ-  
স্থিত হইলেন। প্রণয়িনীচক্ষে জল দেখিয়া যদিও তাঁহার হৃদয় বিকল

হটল বিটে, তথাপি সে সময়েও তিনি তবণী প্রণয়িনীর সবেজনয়নে, নীরের অপূর্ণ সমাবেশ দেখিয়া বিমোহিত হইলেন। বলিলেন “কি চরয়েছে তবি ?”

তবিদাসী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাঁহাকে সেট বিজ্ঞাপনটী দেখাইল।

ভগবতী স্তিরনেত্রে তাতা পাঠ করিয়া বলিলেন “উপায় ?”

তবিদাসী। উপায় ঈশ্বর।

ভগবতী। দেবানন্দপুর হইতে অধিবদূর নয়, আমি কমলাকে একবার দেখে আসি।

তবিদাসী। স্তপু তুমি নয়, আমিও যাব।

ভগবতী। উত্তম।

তবিদাসী। দেখ ভাই, বিজ্ঞাপনটী পড় অবদি মন যে কতদূর অন্তর হয়ে উঠে বসবার নয়। আমি এই মাত্র গঙ্গাবক্ষে বজ্র ক্রীড়া দেখে মুগ্ধ হচ্ছিলাম, কিন্তু এখন তাতা বিষতুল্য বোধ লাগে। তোমার সহানু বদন দেখলে আমি জগতের স্থায়িত্ব বিশ্বস্ত হই, কিন্তু এখন সে বদনও আমায় তত মুগ্ধ করছে না। তোমার অভাবে যেমন কুসুমের সৌভাগ্য মনে ধবিত না, আতর গোলাপ অঙ্গ দগ্ধ করিত, মনুষ্যের মধুর সঙ্গীতে মন ভুলিত না। অনন্ত নীলমা সম্পন্ন আকাশ পান চাচিতাম, প্রকৃতি যেন হো হো শব্দে আমায় দেপিধা হাসিত, সে হাসি আমার হৃদয়ের প্রতি স্তব প্রতি কোরে প্রতিশঙ্কিত হইত। এবদু'ষ্ট এমনে আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রের প্রতি চাহিয়া থাকিতাম, মনে হত যে আমি যদি তাহা হইতাম, তাহা হইলে তুমি দেখানৈই থাক, তোমার দেখিতে পাইতাম। যখন বসন্তের মুহূর্ত্ত নীল আকাশে অঙ্গ দগ্ধ সহকারে ক্রীড়া করিত, তখন মনে হইত আমি কেন মলয় সমীরণ হইলাম না, তাহা হইলে পৃথিবীর যাবতীয় দৌৰভরাণি বুকে লইয়া বাতায়ন পাখ প্রবেশ করিতাম, তোমার ক্রীড়ায় সেই শীতল সৌভাগ্য চালাইয়া দিতাম, তোমার চঞ্চল নিদ্রা প্রগাঢ় করিতাম। তোমার মিলনে আমার সে সমস্ত আশা পরিতৃপ্ত হইয়াছিল, সে সমস্ত আকাঙ্ক্ষার নিবৃদ্ধি হইয়াছিল। কিন্তু আজ আমার কমলায় ভ্রম কে

জানে কেন সেট পূনকপ ভাব সকল ধীবে ধীরে হৃদয় পথে পুনরার উদ্ভিত  
হটল। মনে হটেছে যদি গগনেব পাখি হটেতাম, তাহা হটলে ছুটিয়া  
গিয়া কমলাকে দেখিয়া আসিতাম। যদি আকাশেব সূর্য্য হটেতাম তাহা  
হটলে কমলার সেট সরলতাময়ী বদন মাধুরী আমার নয়নপথে পতিত হটেত,  
দেখিয়া আমার হৃদয় ভুগু হটেত।

ভগবতী ক্রিয়ৎক্ষণ মুগ্ধব নায় হরিদাসী। সবল সুন্দর প্রফুল্ল মুখপানে  
চাটিয়া রহিল। যুবতীর অক্ষয় পুণ্ড্র-প্রীতি সাগাবর গভীরতার কথা  
হৃদয়পটে উদ্ভিত হটল, মনে মনে বলি, তাঁর কাছে পুরুষেব ভালবাসা  
ছা'ই। যুগতীয় স্তম্ভিত বাকা স্বদাপানে ভগবতীর হৃদয় হটেতে ক্রিয়ৎ-  
ক্ষণেব জন্ম কমলার চবি অপসৃত হটল, বিমুগ্ধ হৃদয়ে কত যাত্ন কত  
আদ্যব, কত সোধ গে, উদ্ভাস্ত চিত্ত, অবশ হৃদয়ে প্রীতির পূর্ণোচ্ছ্বাসে  
সুশীতল চুসনে হরিদাসী বমন ভুলাইল।

তখন প্রেমময়ী হরিদাসী কমলা ভুলিল, ভগবতীর স্মৃতিও ভুলিল,  
শিশি-সিক্ত গোলাপেব উপব প্রাতঃসূর্য্যাবগ্নি সম্প্রাত্তর ত্রায় যুবতীর  
সেট গোলাপী অবরে মুক্ত হসি দেখা দিল, সে হাসিতে যেন প্রেমাকবে  
কত ভান, কত কথা স্পষ্টকপ লেখা ছিল—ভগবতী মনে মনে বলিল—আব  
কেন, মোহিনীর মোহিন হাসিত ডুবিয়া গবিলা তখনা?

এমত সময়ে দাসী আসিয়া হরিদাসী বস্ত্রে একখানি পত্র দিল, হরিদাসী  
শশবাস্ত পত্রখানি খুলিয়া পড়িল পত্রখানি এইরূপ,—  
মা হরিদাসী।

কমলার আসন্নকাল উপস্থিত। আমার স্নেহময়ী কমলা তখন এইবার  
সমস্ত যত্নগা হটেতে অব্যাহতি পাটয়া অনন্তনাথেব অনন্তাশ্রয় হাটবে।  
চেষ্টার ফ্রো হটেতেছি না, কিন্তু এ যাত্রা বক্ষা পাওয়া দুষ্কব! কমলার একান্ত  
ইচ্ছা যে এ অন্তিম সময় তুমি ও পারী আসিয়া অন্ততঃ এক মুহূর্তের জিতও  
তাঁহাব সতিত সাক্ষাৎ কর—তোমায় বিশেষ অহুরোধ বুঝা। আমবা  
আপাততঃ দেবানন্দপুরে আছি।

ভদ্রাধারী

শ্রীরামধন শর্মা।

হরিদাসী সজলচক্ষে বলিল “ ভগবতি । আর কেন বিলম্ব কর, শেষ কি কমলাকে দেখিতেও পাটব না ! ”

ভগবতী “ আমি এখনি যাইবার উদ্যোগ করিতেছি ” বলিয়া প্রস্থান করিল ।

এক পাছে পরিচ্ছেদ :

আশাব সফলতা ।

ভালবাসার যে কি এক অপূর্ণ অনির্বচনীয় ক্রমতা আছে, তাহা যিনি সরল মনে ভাল বাসিয়াছেন তিনিই জানেন । সেই ভালবাসার মোহিনী মায়ায় হরিদাসীর মন কমলায় প্রতি একান্ত আশ্রিত । মানব মন শোক, দুঃখ, তাপ সবলই সূচ্য করিতে পারে, কিন্তু যখন প্রণয়ীর দর্শন লালসায় উদ্ভিন্ন হয়, তখন তাহা কিছুতেই নিবারিত হয় না, প্রিয়জন মিলন বাতীত তাহাব সন্তোষ কিছুতেই হয় না । প্রকৃতির অপূর্ণ সৌন্দর্য্য ভাঙার, বসন্তের হৃদয়হারী মধুময় কুসুম সৌরভআশ্রিত সমীরণ, কুসুমের বিমলানন্দ-প্রদ স্নগন্ধি, নিশ্বাস নৈশাকাশের মনোহর স্তব্ধ শোভা, নিথর জাহ্নবীর নিপথ্য ভাব, অধিক কি পৃথিবীর যাবতীয় সৌন্দর্য্য যদ্যপি একত্রিত করা যায় তথাপি সে তাপিত হৃদয়কে সুষ্পর্ক করিতে, সাস্বনা করিতে সমর্থ হয় না, সেই যে এক অভাব তাহা সেই সন্তোষিত্ত্ব অপর কিছুতেই পূরণ হয় না ।

সরল প্রাণী হরিদাসী কমলা বিচনে জগত সংসার অন্ধকার দেখিতেছিল, সেই একমল স্বর্ণতুণ্ডরূপে একমাত্র কমলার ছবি অমিকার করিয়াছিল । হরিদাসী কমলাকে দেখিবার জন্য পাগল হইয়াছিল । ভগবতী ও হরিদাসী দিবা প্রায় সার্কি তিন ঘটিকা উত্তীর্ণ হইলে দেবানন্দপুরে উপস্থিত হইলেন । তাহাবা যখন কমলার মাতামহীর আশ্রয়ে উপস্থিত হইলেন, তখন কমলা নিজীববৎ শয্যায়া শায়িত রহিয়াছে । হরিদাসী ও ভগবতীকে দেখিয়া

কমলার প্রভাহীন বদন কমল বেন অল্প প্রভাসম্পন্ন হইল। কমলা সীল্লাদে হরিদাসীর হস্তধারণ কবিল। হরিদাসী বিষয়াধিত নয়নে কমলার বদন প্রতি চাহিয়া বহিল। তাহাব এই ভয়ঙ্কর অশ্রু দেখিয়া হরিদাসীর প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল।

কমলার শযাপার্থে শ্যানমোহিনী উপলিষ্টা ছিলেন, তিনি ভগবতীকে দেখিয়া সরিষা গেলেন। ভগবতী বলিল “কেমন আছ কমলা?”

কমলা একটীমাত্র দীর্ঘনিশ্বাস কবিল, কোন উত্তর দিল না, চক্ষু জল আসিল। হরিদাসী দেখিলেন অবস্থা অতিশয় মন্দ—চিকিৎসা সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার জন্য বহির্কর্তৃক বারমধনের নিষেধ গমন কবিলেন।

তখন হরিদাসী বলিল “কেমন আছ সই?”

কমলা। আর কেমন আছি, এখন গেলোই হয়।

হরিদাসী। বালাই, ও কথা কি বলিতে আচ্ছ।

যন মেঘবাশিতে কণিক চপলা বিকাশের জায় কমলার নিম্প্রভ বদনে দীপ্ত হাসি প্রতিভাত হইল, বলিল “না, আমার বালাই।”

হরিদাসী। কেন তুমি কি? বালাই বলিতে বাধা কি?

কমলা জড়িতস্বরে কবিল “আমি সংসারের কণ্টক—প্রকৃত বালাই।”

হরিদাসী। তুমি সংসারের অমূল্য রত্ন, তোমার মূল্য কে বুঝিবে?

কমলা। সে যা হোক সই, আমার আব বাঁচার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নাট, তোমাদে দেখে প্রাণ শীতল হ'ল, আর এক ইচ্ছা আছে—বিস্তৃত। জীবন সফল কর্ণন না।

হরিদাসী। জীবনের অসাধ্য কিছুই নাট, প্যারী আসিবে বই কি।

কমলাব চক্ষে জল আসিল, একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “তিনি কি আর এ সংবাদ পাবেন?”

হরিদাসী। কেন পাবে না, সাধারণীতে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে।

কমলার হৃদয় যেন বসিয়া গেল, বলিল “বিজ্ঞাপন। লোক পাঠান হয় নাট?”

হরিদাসী। প্যারী কোথায় আছে তাহাও কেহ জানেন না।

কমলা : জীবন আবার আমায় সুখে মরতে দেবেন এও কি তাঁর শাস্ত্রে আছে ? সই, প্যারীকে আবার আমি দেখিতে পাব, এও কি তুমি বিশ্বাস কর ?

কথা কহিতে কহিতে কমলাব দুখভাব যেন সহসা পরিবর্তিত হইল। হৃদয়ঙ্গম করিয়া বলিল “সই কথা কহিও না, পীড়ার বৃদ্ধি হইবে।”

কমলা । না সই, প্যারীর কথা কহিলে আমার বোধ হয় যেন শরীর হইতে সকল বোগ শেঁক দূর হইয়াছে !

এমত সময়ে সহসা তপায় শ্যামমোহিনী আসিলেন। কমলার কথা শ্রবণ করিয়া তিনি অনিমেষগোচর কমলার বদন প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আশা মিটিল ।

কমলাব রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, আর কমলার জীবনের আশা নাই। রাত্রি প্রায় একাদশ ঘটিকা উত্তীর্ণ হইয়াছে, থাকিয়া থাকিয়া কমলাব ধমনীব গতিবোধ হইতেছে,—মৃত্যুর সকল চিহ্ন উপস্থিত।—পিপাসা বড় বলবতী। চক্ষু শ্রীণীন, ওষ্ঠ শুষ্ক ও বিকৃত। সোনার কমল যেন নিদাক্ষ বোম্ব বিগলিত। শ্যামমোহিনী বিকল হৃদয়ে কমলাব শিরদেহে উপবিষ্টা, চক্ষু বহিষা অবিরল অশ্রুধারা বিগলিত হইতেছে। হৃদয়ের অন্তঃস্থ হইতে যেন যেন হৃদয় বিদারী দীর্ঘনিশ্বাস প্রবাহিত হইতেছে।

কমলা শয়ান, ছট্, ফট্, করিতেছে। শ্যামমোহিনী কমলাকে বীজন করিতেছেন। কমলা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “মা—”

শ্যামমোহিনী সতীত স্বরে বলিলেন “কেন মা ?”

কমলা । জা—

শ্যাম । কমলা ?

কমলা । মা—কি হ’ল



শ্যামমোহিনী বসিলেন কমলা প্যারী'র কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে, হুতরাঃ  
তাহার কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন “ভয় কি না।”

কমলা আবার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। দেখিতে দেখিতে আবার  
বিস্মিত হইল। শ্যামমোহিনী বীজন করিতে করিতে কমলার বদন  
প্রতি চাহিয়া বসিলেন। এমত সময়ে রামধন ও চবিদাসী প্যারীকে সঙ্গে  
করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। রামধনের বিজ্ঞাপন দেওয়া সফল  
হইল।

শ্যামমোহিনীর বদন প্রান্তে আনন্দের অপূর্ণ চিহ্ন বিকাশ পাইল।  
কিন্তু শ্যামমোহিনী তাহা প্রকাশ করিতে পারিলেন না, অথবা আনন্দ  
প্রকাশের উচ্চ সময়ও নহে।

শ্যামমোহিনী প্যারীকে বলিলেন “এস বাবা এস, বস।”

প্যারী অবাক হইয়া কমলার বদন প্রতি চাহিয়া বসিল। আনন্দক্ষণ  
পরে কমলার পুনর্বার জ্ঞানের সঞ্চাব হইল। সেট দ্রুতিহীন বদন ক্রমে  
প্রতিভাসম্পন্ন হইল। সেট দ্রুতিহীন নয়ন পুনর্বার অল্প দ্রুতিঃ  
বিশিষ্ট হইল। নিরানন্দোন্মুগ প্রদীপ যেন ক্ষীণ আলোক বিকীর্ণ করিল,  
কমলা চাহিয়া দেখিল।

কমলা প্যারীকে দেখিল, কিন্তু প্রকৃত প্যারী বলিয়া তাহার বিশ্বাস  
হইল না। বিক্ষুব্ধ লোচনে প্যারীর দিকে আবার চাহিল, পুনর্বার  
কমলা নিজের চোখ পড়িল। ক্ষণকালের জন্য রোগ, শোক, যন্ত্রনা বিস্মৃত  
হইয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

শ্যামমোহিনী বলিলেন “যাতি, কেন যা কমলা, অমন বচন কেন?”

কমলা আবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল, নয়নযুগল হঠাৎ সবেগে  
দারিদ্র্য পতিত হইতে লাগিল। প্যারী ধীরে কমলার বামহস্ত ধারণ  
করিয়া বলিলেন “চূপ কর কাঁদিও না।”

কমলা প্যারীর হস্ত ধারণ করিয়া আবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ  
করিল, বক্ষ কঁপিত হইয়া উঠিল, বোধ হইল যেন কমলার হৃদয়গত  
গাধনা আব সে-সব থাকিত অক্ষয় বক্ষবিদীর্ণ করিয়া বাহির হইতে  
উদ্যত।

এই সময়ে শ্যামমোহিনী সেস্থান হইতে উঠিয়া গেলেন, রামধনও তাঁহার অনুসরণ করিলেন। একমাত্র হরিদাসী কমলার পাদদেশে উপবেশন করিয়াছিল,—তখন কমলা বলিল “জীবন অবসাদন, প্রাণেশ্বর, আমার মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই, কিন্তু আজ আমার বড় আনন্দ। আজ তোমার সেই মুখ, যে মুখ, আমার নিদ্রার স্বপ্ন, জাগ্রতের ধর্মন, সেট মুখ দেখিতে দেখিতে মরিব।”

কমলার কণ্ঠবাদ হঠয়া আসিল, প্যাৰী ভীত হইয়া বলিলেন “কমলা।”

কমলা চক্ষু সঙ্কোচ করিয়া কহিল “আঁ্যা।”

কমলার মস্তক চলিয়া পড়িল, বলিল “জল।”

প্যাৰী কমলার মুখে জল দিলেন, ফলস্বরূপ কমলা আবার বলিতে লাগিল “এ জীবনে যন্ত্রণার সীমা ছিল না, বরি ঈশ্বর এতদিনে তাহাব শেষ করিলেন। প্যাৰী, আমি যাউ, কিন্তু যদি ঈশ্বর থাকেন, যদি মাতার মতীত্বের মতিমা থাকে, তবে জন্মান্তরে তুমি আমার হইবে।” কমলা প্যাৰীর হস্তদ্বয় বক্ষে ধারণ করিল।

প্যাৰী। ওকি কথা কমলা।

কমলা মুছ হাসিয়া কহিল “কি কথা ভাই, এত যন্ত্রণা সহ্য করিয়া কি বাঁচিতে সাধ হয়, তুমি কি বাঁচিতে বল?”

প্যাৰী কঁাদিতে লাগিলেন। কমলা বলিল “প্যাৰী আর কঁাদ না—উঃ! জল।” প্যাৰী জল দিলেন, কমলা জলপান করিয়া আবার বলিল “ঈশ্বরের নিকট অকপট হিত্তে অন্তিমকালে এই প্রার্থনা করি, যেন তিনি তোমার সুখে রাখেন। জীব বলি, দয়াময়! আমার ন্যায় বেলা কোন রনণী ক্লেশ ভোগ না করে। যেন নির্দয়, নির্ভুব, অন্ধ সমাজের জ্ঞান হয়, অবলা নিধনের পাপ বুঝে—জল—”

প্যাৰী আবার জল দিলেন, কমলা জল গলধঃকরণ করিতে পারিল না। চক্ষু স্থির হইয়া আসিল, প্যাৰী ভীতিবিহ্বল হিত্তে বলিল “কমলা।” কমলার চক্ষু নিম্নলিখিত হইয়া আসিল। প্যাৰী কমলার সেই তপনতাপ পরিপূর্ণ মৃণালময় দক্ষিণকর লগাটে রক্তিত করিয়া, আবার ডাকিল “কমলা।” কমলার নেত্র উদ্ধৃদিকাক্রম করিল। প্যাৰী কমলার বক্ষে হস্ত দিলেন,

দেখিলেন, বক্ষ স্পন্দহীন। নানিকা মূলে অঙ্গুশি দিয়া দেখিলেন, সিস্থাম নাট। দেখিতে দেখিতে ক যেন সেট সোণাব অঙ্কে কাশিমা ঢালিয়া দিল। প্যারী চাঁককার করিয়া উঠিল। শ্যামমোহিনী “মা কমলা কি কথাদিয়া, এ ভূমিনীকে ফেল কোথা গেলি মা” বলিয়া আঁচাডিয়া ছুঁমিতলে নিশ্চিন্তিতা হইয়া সংজ্ঞা ভ্রষ্টা হইলেন। প্রেয়সময়ী হবিদাসী উচ্চৈঃস্বরে বোদন করিতে লাগিল, অপ্রাধাব্য বঙ্গস্থল প্লাবিত হইল। রামধন স্তম্ভিতের ভ্রায় স্থিরভাবে দাঁড়ায়মান রহিলেন। প্যারী সোৎসুক নবনে বিকল হৃদয়ে কমলার বদন প্রতি চাতিয়া রহিলেন, মনে কবিলেন, কমলাব তরুত মোহ হইয়াছে, এখনি তাহা তিবাহিত হইবে। কিন্তু প্যারী সে আশা পূরল না, কমলা জন্মব সত সমস্ত যন্ত্রণা হইতে অবাহতি পাইল। সেই কনকলতা জন্মের মত শুষ্ক হইল। প্যারীর আশালতা দগ্ধ হইল। রামধন ও শ্যামমোহিনীর চৈতন্যবনেব একটী মাত্র স্নেহাধার ভয়েব মত তাঁহাদেব স্নেহপাশ উচ্ছেদ কবিল। কমলা সর্বাঙ্গেব চতুষ্কাব ও অত্যাচারের সীমা অতিক্রম করিয়া অনন্ত শয়র আশ্রয় গ্রহণ করিল। দয়াময়! তুমি অবলার প্রতি মধু হুলিয়া চাতিবে কি? কমলার সজল নয়ন তুমি দয়া করিয়া মুছাইবে কি? যে বালক হৃদয় পিতা মাতা আত্মীয় পবিত্রন কেহট সাস্থনা ববিত পাব নাই, শান্তিময়! তোমাব অতুল দয়া বিনা আর কিছুতেই তাহা শান্তিপাত করিতে পাবে না। তোমা বিনা আর কে অবলাব নয়নজল মুছাইয়া দিবে, ভাবতেব চির নিপীড়িতা পরিলক্ষিতা অবলা বিধবাগণের হৃৎথে আর কে সহানুভূতি প্রকাশ করিবে?

---

সমাপ্ত।

---

## প্ৰতিযোগিতা ।

—০০—

প্ৰতিযোগিতাই মনুষ্যৰ প্ৰকৃত পুৰুষাৰ্থ ও মৰ্কটপ্ৰধান ধৰ্ম্ম । পৃ. ঈতে যদি এই প্ৰকৃতি বিদ্যমান না থাকিত, তাহা হইলে সকল জীব-প্ৰধান মানবৰ অবস্থা আজি কি হইত কে বলিতে পাৰে ? প্ৰতিযোগিতাক পৰীক্ষা সকল মনুষ্য অন্তৰেই নিহিত আছে বলিয়া আজি মানব পৃথিবীৰ অদীক্ষণ, আজি তাহাৰ প্ৰকাশৰ নিদৰ্শ কেহই গিৰ্জিতে পাবিতেছে না, প্ৰতিযোগিতা ও তৎপক্ষে মৰ্কট উন্নতি কামনা সকল মনুষ্যৰই জন্মৰেব স্তৰে স্তৰে সংযোজিত আছে বলিয়াই আজি তাহাৰ এতাদৃশ অমানুসিক কাৰ্য্যকলাপ—একপ অলৌকিক কীৰ্ত্তিমালা—গমন অতাদৃত শিল্পচাতুৰী প্ৰবলীকৃত হয় । যদি ইহা মনুষ্য অন্তৰে নিহিত না থাকিত, তাহা হইলে এই উনবিংশ শতাব্দীৰ অন্তঃসময়েও মনুষ্যে ও বহুপশুত কোন প্ৰভেদ থাকিত কিনা মন্দেহ স্থল ও তাহা হইলে আজিও মানবকুল নিবীৰ মুগ কুলেব স্নায় ভয় চকিত চিত্তে, বন হইতে বনান্তৰে—স্থান হইতে স্থানান্তৰে ভ্ৰমণ কৰিয়া বেড়াইত কিনা কে বলিতে পাৰে ? কিম্বা দুৰ্দ্ধান্ত, হিংস্ৰ স্বাপদ-গণেৰ বিকট দশনে নিপ্লেদিত হইয়া তাহাদেৰ স্নানজিহ্বাৰ কিংক শান্তি ওদান কবতঃ এতদিন ধৰণী চল হইতে আশংক্য নাম বিলুপ্ত কবিত কিনা তাহাই বা কে বলিবে ? যদি এই প্ৰতিযোগিতা প্ৰকৃত মানব-জন্ম অধিকাৰ কবিত না পাবিত তাহা হইলে মনুষ্যবংশেৰ জ্ঞান পৰ্য্যন্ত ও আজি থাকিত না, মনুষ্য ভোগা এই অমৃত প্ৰসবী ধৰাধাম তাহা হইলে এতদিনে সম্পূৰ্ণকপে পশু ভোগ্য হইত, দুৰ্দ্ধান্ত-সিংহ বাঘ ইহাৰ সম্পূৰ্ণ কৰ্ত্তৃত্ব গ্ৰহণ কবিত, কিম্বা কাহাৰ ভাগ্যে এই অমৃতভোগ ঘটিত তাহাৰ নিশ্চয়তা কি ? সিংহ ব্যাঘ্ৰ, হীপ, ভল্লুক সকলেই এই প্ৰতিযোগিতায় অনুপ্ৰাণিত ; যদি প্ৰতিযোগিতাই না থাকিত, তাহা হইলে জগৎ-কৰ্ত্তৃত্ব কাহাৰ উপহাস হইত এ কথা কে বলিবে ? প্ৰতিযোগিতাৰ তত্ত্বই যে বৃহৎ অবশ্য পশুৰাজ বাস কবে তথাৰ অপৰাপৰ ইতৰ প্ৰাণী তিষ্ঠিত পাৰেনা ।

এই প্রতিযোগিতার জন্তই একজন অজ্ঞানকে তথ্য কবে; না 'হইলে' ভবেব কারণ কি? যদি ইহা কোন জীবেরই অন্তরে জাগরুক না থাকিত, তাহা হইলে এই পৃথিবীতে বাসকরা সুসাদ্য কি দুঃসাদ্য হইত, কে বলিবে? তাহা হইলে আমার বিবেচনার মনুষ্য কখনই বাস কবিত্তে সমর্থ হইত না; কিন্তু যদিও বাস কবিত্তে পাবিত, তবে তাহাব ইতব প্রাণী হইতে কোন অংশেও শ্রেষ্ঠ হইতে পাবিত না,—বন্য পশুব জাতি বনে বনে বেড়াইয়া বেড়াইত—আহাবেব নিমিত্ত তাহাদেবই জাতি অবশ্যেব স্বচ্ছন্দজাত ফল-মূল আহরণ কবিত, এক কথায় মনুষ্য তাহা হইলে কখনই ভিত্তিতে পাবিত না, ও তাহাব এতাদৃশ শ্রীবুদ্ধি হইত না, মনুষ্যকুল এতদিন নিৰ্মূল হইত। সেই জন্তই বিশ্বনিমিত্ত। এই বীজ সকলসত্তবেই বদ্ধমূল কবিয়া দিয়াছেন, প্রতিযোগিতা প্রবৃত্তি এই জন্তই সকল প্রাণী-জন্মদে সমভাবে একসূত্রে বাজক কবিত্তেছে। এই প্রবৃত্তি স্বতঃসিদ্ধ, ইহা কেহ বলিয়া দেব না—এ বিষয়ে কেহ শিক্ষা প্রদান কবেনা, ইহা আপনা হইতেই প্রাণী জন্মদে অলক্ষিত ভাবে স্থান প্রাপ্ত হয়, স্থান পাইয়া ইহা প্রথমে অলক্ষিত ভাবেই মানব জন্মদে কার্য্য কবিত্তে থাকে, ক্রমে ইহাব প্রগতি বত বৃদ্ধি হয়, ইহাব কার্য্য কবী ক্ষমতা, ততই প্রাণীকে ইহাব চরিতার্থ সাধনে প্রোৎসাহিত কবে; যাহাবই প্রবেচনায় 'মানব' নানাবিধ দুঃসাপাকার্য্য ক্রমে সুসাদ্য কবিয়া আপনাব সুখেব পথ প্রশস্ত কবিল লগ, সুখেচ্ছা মনুষ্য জন্মদে—মনুষ্য কন সকল প্রাণী-জন্মদে সমান বলবতী,—সকলেই সুখ প্রাপনার্থ নানাদিকে প্রধাবিত, সুখ কামনা বিবহিত প্রাণী এই মত ঙ্গণতে হুজুল, সে যেমন, সে সেই কপেই সুখ পাইবার ভ্রমিত লানাবিত, কিন্তু সুখ পাইতে হইলেই প্রতিযোগিতা চাই, সুখেব সহিত প্রতিযোগিতা জড়িত আছে, একেব অভাবে অগ্ৰেব প্রতাবায়, একেব আগমনে অগ্ৰেব অভিমান।

মনুষ্য উন্নতি প্রিয়জানি, তাহাব প্রত্যেক কার্য্যেই উন্নতি কামনা কপ-বীজ নিহিত আছে, কিন্তু উন্নতিব প্রধান সহায় প্রতিযোগিতা ও বর্দ্ধনা কাজক। এই দুই যদি না থাকিত, তাহা হইলে মানবকুল কখনই উন্নতিব অত্যাচ্ছ তোবণে উপস্থিত হইতে সমর্থ হইত না। পৃথিবী সৃষ্টিব প্রাক্কাল হইতে, অদ্য এই উনবিংশ শতাব্দীর অন্ত সময় পর্যন্ত, যদি মনুষ্য জন্মদে প্রতি

যোগিতা ও বন্ধনাকঙ্কা না থাকিত, তাহা হইলে আজিও মানুষে ও বন  
মানুষে কোন প্ৰশ্নেই পৰিণামিত হইত না, তাহা হইলে কোথাও থাকিত  
স্বৰ্গমাংস বাজিব বাজিব শোভা, কাৰি কোথায় থাকিত পুষ্টিত প্ৰায়শ  
কাননেৰ পবিত্ৰ প্ৰভাও বিছুই না, মনুষ্যগণ তাহা হইলে বনে বনে বনচৰেব  
নাথি বনবাস বৰিত—তাহাদেবই তা। আন বৰ্মন সমূহাই সম্পাদিত হইত।  
মকল ইত্যাদি প্ৰাণী প্ৰাণনাশন প্ৰচোজন মত লগ লাগ, মিহ ও ব্যাভ্ৰেয়  
নথৰ ও দৰ্শন,—গাভাৰেব পজা, মাথিও এদিকে ও এদিকি মাংস পত-  
জী পদাৰ্থ নিজ নিজ অস্ত্ৰে সূক্ষ্মিত, মনুষ্যেব কিছুই নাই, টহাব অস্ত্ৰে  
পবিত্ৰে বুদ্ধি আছে, এবং বুদ্ধিৰ অল্পতা মত অল্প ধাৰেব ক্ষমতা আছে;  
মেই বুদ্ধিই প্ৰতিযোগিতা কখনাও বন্ধনাকঙ্কাই পৰিপূৰ্ণ। মনুষ্যেব আদিম  
সমাজে—যান তাহাব প্ৰাণ ও বুদ্ধিৰ কৰ মত আহবা কবিতা জীবি  
অৰ্জুন বৰিতেন কখন প্ৰতিযোগিতা না থাকিত তাহাবা কখনই জীবি  
থাকিত পাবিতেন না, প্ৰতিযোগিতা দ্বন্দ্ব সন্ধে পৰাস্ত কবিতাই তাহাবা  
মুগ শিশুকে তাহাব জননীৰ নিকট হইতে আনিয়া উদৰ-পূৰণ কবিতৈ সমৰ্থ  
হইতেন। এই প্ৰতিযোগিতা ও বন্ধনাকঙ্কা বশত ই তাহাবা ইত্যাদি প্ৰাণী  
হইতে আনন্দনিকৈ দত্ত বাণীব জনা বনমাংস বৰিত কান আনে  
কুটীৰ নিম্নান কবিতা বনবাস কবিতৈ আশ কৰেন, কৰ্মণ এই দুই প্ৰতিবি  
প্ৰবেচনাতেই তাহাবা অপর প্ৰাণী হইতে সম্পূৰ্ণ বিভিন্ন ও মৰ্ক প্রকাৰে  
তাহাদেব উপৰ কৰ্ত্তৃত্ব বৰিতৈ সমৰ্থ হইতাছেন। এই প্ৰতিযোগিতাতেই  
মানব সমাজেব প্ৰতি—মানব জগৎৰ মতে প্ৰতিযোগিতা, অস্ত্ৰে প্ৰতি-  
যোগিতা, মানবৰ অনবৰত উন্নতিৰ পথে প্ৰদৰ্শিত হইতেছে, কিন্তু  
মনুষ্য মৰ্ক সময়ে আপন জগৎ এই প্ৰতিযোগিতা লক্ষ্য কবিতৈ পাবেনা,  
অথবা তিনি তৎকৰ্ত্তৃকই মত পৰিচালিত। “আমি মন্দ বুঝি না, বা আমাব  
ধাৰণা মন্দ নহে” একথা মকলেই আত্মবহ বচন থাকেন, কিন্তু প্ৰতি-  
যোগিতাই যে এই কথা মত তাহা অন্যকেই বুঝি পাবেন না। যে যাহা  
বলে বশন, কিন্তু আমি যাহা মনে ধাবনা কবিতাছি আমি তাহা কখন  
ছাডিতৈ পাবিব না। মনুষ্যেব এদিকি ইচ্ছা ই তাহাব মৰ্ক উন্নতিৰ মূল।  
পিতাৰ ইচ্ছা পুত্ৰ বড হউক, আমা হইতে পুত্ৰ বুদ্ধিমান বা মৰ্ক বিবেক

শ্রেষ্ঠ হউক, পিশা অপবের পূজকে আপন পূর্ব হইতে বন্ধিমান বা বর্জিত  
 দেবিলে, তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া তাহাকে উন্নতির দিকে প্রোৎসাহিত করিবেন,  
 যাঁহাতে তাহাকে ও উন্নত করিতে পারবে তদ্বিষয়ে তিনি বিশেষ যত্নবান হন,  
 সুতরাং বাবাক যে মোল প্রতিযোগিতার চক্রে পড়িয়া আশুনাকে উন্নতির পথে  
 শীঘ্র লটাই নাই। চেষ্টা করিলে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? এতদ্ব্যতীত  
 যে সমুদায় সমাজ প্রতিযোগিতা চক্রে পড়িয়া উন্নতির দিকে ছুটাইয়া  
 ছেড়ে তাহাতেই আর আশুনাকে বিন। কি? ইহাতেই মানব সমাজের প্রথম  
 সঙ্গী—মানব উন্নতিতে অন্তর্ভুক্ত হইয়া মানব জাতি ইহা বখন তাগ  
 করিতে পারে? তবে সকল সমাজে এই প্রগতি সমান বনবশী নহে, কেহ  
 ইহা বলা বলা পাপ হইয়া তাহাবই জন্ত লাগতি, আর কেহ বা ইহাতে  
 হতাশ মাত্র পাইয়া সুযোগ প্রত্যাশা স্থগিত, বাচ্য ও ভাষ্য সুযোগ  
 লক্ষ্য, আবার বাচ্য ও বা ভাষ্যে তাহা পড়িয়া উঠিল না। দেবত্ব  
 জাতিব বিতা। বৈজ্ঞানিক আজি পৃথিবীর দশমাংশ মানব উপবিপত্ত, পুত্  
 শব্দে উহা হইতেছে, সঙ্গী মকাকে মনস করিতেছে, দেখিতেছে উহা  
 প্রাথমিক প্রতিযোগিতা গণিত, আবার বিটিয় জাতিব বাজকীয় চিত্র ও  
 এই প্রতিযোগিতা। তাহা মতি ও দুইদিকে দুই দিকান্ত মিহ যেন প্রতি  
 যোগিতা ক্ষেত্রে দর্শমান, বিটিয় জাতি এই প্রতিযোগিতা অন্তর্ভুক্ত  
 ও প্রায় সকল সমাজে তাহা বলা বলা করণে করণ, তাই এই প্রগতি  
 তাহাটের এতদূর বা বশী হইয়া। ইতিহাসের প্রতি পৃষ্ঠা ইহা বলা বলা  
 ও বর্ণনে পাৰ্শ্ব, প্রতি বর্ণিত কর্তনে অন্তর্ভুক্ত।

প্রতিযোগিতা কেবল সমাজে সমানে নহে, বাসকে বন্ধে, বন্ধে বলা  
 বাজ্য বাজ্য আবার বাচ্য প্রজাতি এই অমম প্রতিযোগিতাতেই সমাজে  
 বলা পৰীক্ষিত হয়, সমাজে বলা পৰীক্ষিত হইলে বাস শক্তি বলা  
 প্রজাসাধাবণে বলা তুল্যদেও পৰিহিত হয়, যে পক্ষ যখন মুক্তিলাভ  
 কবে, তখন সেই পক্ষেই জা। প্রথম চালসেব বাজত সময়ে, প্রজা  
 সাধাবণ আশুনাকে বলা বলা পৰিহিত, নাজ। তাহাতে বলা বলা  
 হন নাই, তাই হামডেন প্রমুখ প্রজাবল্ল রাজ্য বিকল্পে নাজাইতে সাহসী  
 হইলেন, তাই অশেষ প্রত্যাশিত বলা বলা বলা পথম চালসেব

ইহাদের মহিমা প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে দণ্ডমান হইয়া পলায়ন হইলেন । তাই ঐ দেশ বাতাব দিন মন্তক আজি প্রজাব পদপ্রান্তে বিলম্বিত, মহাবীর জজ ওয়াসিংটন প্রজা সাধাবাব বলেব পরিমাণ বৃদ্ধিতে পাবিষ্যতিবেন বলিয়াই, মহাপবাকমণ্ডলী ব্রিটিশ সিংহব বিকটে মৃগ বাদনেব সমবেত, ইহাব সোমকিস্তাব হস্ত পদান কবিত্তে মাহমী হইয়াছিলেব, সিনীব সিংহ তখন আপনাব গোববেই বগবদ্বাদিত—আপনাব শক্তিতেই বিচ সিত, তাই তখন প্রজা শক্তিব পরিমাণ কবিবাব উচ্চা হা নাই, তাই এই দেশ ব্রিটিশ সিংহ এতাদশ লাগিত—কিন্তু ত অগমানিত পাড়িত হইতাম, অগদেহী অগ-পানী বীণসুন্দর অগীনতা অকান কবন আটবাতিক পা হইয়া প্রাণ লইয়া পলায়ন কবিত্ত সমনাত । মহর্ষি গাবিণী উটাবাব আভাবীব বা পতি যোগিনাব পবীক্ষা কবিয়াছিলেব ববিষ্যতি অনেক দিন । সিংহফরনী উটাবী ভূমি মবিয়া বাজিা উঠিব । এইরূপ পাণিবাব যে কোন কাৰ্য্যেব প্রকৃতি দৃষ্টি নিষ্কণ কবনা, তাহানেই এই প্রতিযোগিতাব সীমন্ত মতি দেখিতে পাউবে, প্রতিযোগিতা শল্য বোন মহং কাঁদা পাণিবাবে কখন সাংঘাতিত হয় নাই । বুদ্ধদেব যে মণিমহে দাক্ষিত হইয়াছিলেব, তাহাব ও মন প্রতিযোগিতা, তিনি জানমান লইয়া ব্রাহ্মণগণেব আর্থেব বিচক্রে—সাধাবাব লোকেব কৃষ্ণাংগেব বিকক্রে দণ্ডমান হইয়াছিলেব, শিশুগণে এই প্রতিযোগিতাব অনুরাগিত ছিলেব ববিষ্যই মেডিউসিস্ ও ল্যানাগিস্ বগকে এক শাংনেব আশে আনিতে সমর্থ হইয়াছিলেব, চৈতন্যচন্দ্র এই মনমন্তেব বশীভূত হইয়াই কৃত্তিকগণেব অনশিমগেব অমানতা পাবিষ্যাদন কবিত্ত মঙ্গম হইয়াছিলেব, তাব বদ্বয়গুণেব কৃতকা হইয়া পিতামহ তাহাব ও মনে গোপেব প্রতিযোগিতা এই জন্তই তিনি পোপ প্রেবিত প্ৰমড (Papal Bull) লেখ কবিত্ত পাবিষ্যতিবেন । এইরূপ পাণিবাব যে কোন হিতকর কাঁদা দেখিবে তৎসকলোবই মনে এই মহামব । ইংলেজ বাজেব বিজয় বৈজ্যাস্তা আজি যে লাবত বফোপবি মড্ডান হইতেছে লেহাবও উলটি মন স্তম, এইরূপে দেখিবে কোন বা এই প্রতিযোগিতা প্রাবি শল্য নহে, আবাব প্রতিযোগিতাব এই স্পৃহমব কল সন্দর্শনে সকলেই উহাতে নিমজ্জিত—সকলেই ইহাব অনুরেবক । উহা হইতে কখনই কোন কুকা



উৎপন্ন হয় নাই—সদি উপস্থিত সময় হইল হইল কোন কৃষক উৎপন্ন হইয়া  
গড়ে, তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে বলা নহে; 'এই সমুদায় শতবৎসর পূর্বে সেই  
সমাজেব যে সুখময় কল্যাণ হইয়াছিল তাহাও তাহাও বদল হইয়াছে।

পৃথিবীস্থ সমুদায় জীবই এই মহামায়ে অধ্যুষিত, সুতরাং নিজের  
বঙ্গবাণীও ইহার দক্ষ হইতে পরিচালিত পাইতে পারেন না, তাহাবও সকল  
কার্যেবই মনে পায় 'এই প্রতিবোধিতাবস্থায়, কিছু বাঙ্গালী কোমল প্রকৃ-  
তিক তাহা কোমল বিবেচনা বাঙ্গালীর পক্ষেই অসম্ভব।  
ধর্মের দ্বারা নীতি পূর্ণ কোমল বিবেচনা অবশ্যই আছে তথাপি সমাজ পতি-  
যোগিতায় বঙ্গবাণী অধিতীয়—তাই বামমোহনের প্রবিন নাম আজি স্মরণীয়  
সুখভ্য জগতে বিদ্যোদিত হইতেছে। আজি বাঙ্গালী আর জগতের সমক্ষে  
“জাতি” বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করেন না, তাহাবও কাবণ এই  
কোমল প্রতিযোগিতা। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যে বাঙ্গালীরা এমন কোন  
কাম্য ছিলেন, যাহা তাহারা তিন জগৎ সমক্ষে দণ্ডায়মান হইতে পারেন—যাহা  
লইয়া তিন গোবর করিতে পারেন সেই বাঙ্গালী এক্ষণে আর তত যুক্তি  
নাই। সেই বাঙ্গালী 'এই অল্প দিনের মধ্যে এমন এক কার্য সাধন কবি-  
যাচি, যাহা লইয়া তিন মগোবরে পৃথিবী সমক্ষে দণ্ডায়মান হইতে পারেন  
তাহা এই কোমল প্রতিবোধিতাব কল। বঙ্গবাণী আপনাব সাহিত্য লইয়া  
সমস্ত সমাজে নগাধকপে পাবন হইতে পারেন, স্বদেশীয় সাহিত্যের উন্নতি  
করেন 'এই বাঙ্গালীরা একপদ তত্কাশ হইয়াছেন, এমন পৃথিবীর  
কোন কোন জাতি নাই, তাহাবও জাতি এক অল্প দিনের মধ্যে সাহিত্য  
সমক্ষে নিকট যোগপ্রায় সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছেন, যে জাতিব ভবিষ্যৎ  
নিবন্ধি 'অন্ধকারময় নহে। এককবার বঙ্গবাণী আর তত কোমল প্রকৃতিব  
নহে, শতাব্দিক বৎসর বনবান জাতিব সংঘর্ষে বঙ্গীয় সমাজে, কথঞ্চিৎ বলা-  
ধান হইয়াছে, সুতরাং বঙ্গবাণী ইন্দোনীতন প্রায় সমুদায় কার্যই কিম্বা, বল  
মিশ্রিত কোমল, তাই যে বাঙ্গালী পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে গ্রামে কোন ইংবাজ  
দেখিলে, দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিত, কিম্বা গৃহের সমুদায় অর্গলাবদ্ধ  
করিয়া দিয়া বঙ্গবীর বসনাঞ্চল মধ্যে লুকাইত হইত, আজি সেই বাঙ্গালী  
সহস্র ইংবাজের সমক্ষে বঙ্গ ইংবাজের বাসস্থান মহানগরীর প্রবান গৃহে

মহারাজ অমরা কার্যেব প্রতিবাদ কবিত্তে অকুণ্ঠিত চিত্ত, আবাব শুধু তাহাই নহে, আজি সেই বাঙ্গালী আব ইংবাজেব মাতৃভূমি--স্বাধীনতার খনি ইংলণ্ডে যাইবাও ইংবাজের নিকট তাঁহাদেবই ভাবতন্ত্রিত আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধবগণেব অমরা কার্যেব দোষকৌতুহল কবিত্তে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নহে । প্রতিযোগিতাই ইহাব মূল । আজি সে প্রশান্ত ভারতবর্ষ এক ণিম লইয়া মহা আন্দোলনিত হইতেছে--ইংবাজ সমাজ হইতে ভগ্নানক প্রতিযোগিতা প্রাপ্ত হইতেছেন, বাঙ্গালী এ সময়ে নিবন্ত থাকিতে পারিবেন কেন ? তাই আজি ভাবতীস ইংবাজ ও ভারতবাগী এই প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে দণ্ডাধীন হইয়াছেন । একেব সূক্তি নিশ্চা বালুকা বাণিব উপব স্থাপিত, অথোব সুদৃঢ় ভিত্তিব উপব নিশ্চিত, একেব লক্ষ্য বাজাব বিকল্পে--অথোব উদ্দেশ্য বাজাব আজ্ঞাপালনে, বাজাঙ্গার বিষময় কল প্রমাণ কববার্থ একদল বদ্ধ পবিকব--তাহাব অমৃতময় ফল দেখাইবাব জন্ত অতুল দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । এই বিভিন্ন নীতি অবলম্বন কবিয়া দুইদল প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে দণ্ডাধীন । বঙ্গবাগী ইতিপূর্বে আব কখনই একপ সময়ে প্রবৃত্ত হন নাই, এ বিষয়ে ইহার এই প্রথম উদ্যম, ইহার প্রসবও অনেক বিস্তৃতি পাত কবিয়াছে, যদি এত বিতণ্ডাব পবও ইহাদের আকাঙ্ক্ষিত রম্যকল সম্ভবিত না হয়, তাহা হইলে তাঁহাদেব অন্তবেব সুবমা অভিশাষ--মর্ম্মোব স্বভাবসিদ্ধ প্রতিযোগিতা বীজ--তাঁহাদেব অন্তবেই বিলীন হইয়া যাইবে, আব কখনও উদ্দীপিত হইবে কি না কে বলিবে ? এমন শুভ সুযোগ ঘটয়াও, ইহা যদি কেবল বাকোই পর্যাবসিত হয় তাহা হইলে বাঙ্গালীেব উন্নতি এক্ষণেও সুদূবে অবস্থিত । তাই বাঙ্গালী জাতিব উন্নতির জন্ত--জাতীয় বল উজ্জীবিত কবিবাব জন্ত এই প্রতিযোগিতায় জয়লাভ কবা প্রয়োজনীয়, না হইলে বাঙ্গালী আব কখন মহাজ্ঞে এইকপ অগম সময়ে প্রবৃত্ত হইতে অভিশাষ কবিব না, কাজেই তাহার উন্নতিব পথ ক্রমশঃ অবকল্প হইয়া আসিবে । সেই জন্তই ইহাতে জয়লাভ কবা বঙ্গবাগীেব ভারতবাগীেব প্রার্থনীয় পদার্থ হওয়া কৰ্ত্তব্য, ইহার জয়ের সহিত ভারতবাগীেব ভবিষ্যৎ আশা জড়িত আছে, সুতবাং ইহা বিবিধক হওয়া প্রয়োজনীয় ; এবং সেই জন্তই বলি যে সকল স্বদেশবাসী ইহার প্রতিকূলে দণ্ডাধীন--মাহাবা ইহার এই অমৃত

কল লক্ষ্য করিতেছেন না, তাঁহাবা আপনার দেশের, সমুদায় ভারতের ঘোর শত্রু । তাঁহাবা স্বর্ণ হইতে ও গরিয়মী জম্বুজম্বি মঙ্গল দেখিতে ভাল বাসেন না—তাঁহাবা ঘোর স্বার্থপর আপনাব নীচ স্বার্থসাভেট বিজু স্থিত, তাহাতেই ইহার পরিণামে অমৃতময় কল তাঁহারা দেখিযাও দেখিতেছেন না ; তাঁহাদিগকে শত বিক্ ।

শ্রীকৈলাস চন্দ্র ঘোষ ।

## পাঁচুর পাগলামী ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

পাঁচু সহরে ।

বর্ষাকাল—দেশভ্রমণের পক্ষে সুবিধাজনক নহে, তাও বাট আর পাঁচু ইতিহাসে, জীবন চবিতে সংসার এবং মনুষ্য সমাজ সম্বন্ধে যত্ন কিছু জানিয়াছি লন একবার একদিনের জন্য পল্লীগ্রামে গিয়া যেত একটী কার্য্য দেখিয়াছি লন, পল্লীগ্রামের লোকের স্বভাব, অচান বাবহার বীতি নীতি যতদূর দেখিয়াছি লন তাহাতে তিনি বুঝিয়াছিলেন, যে জগৎসংসারকে চিনিতে হইলে, সংসার চিত্র দেখিতে হইলে সমাজে মিশ্রিত হইতে, এবং সংসারের বিভিন্ন প্রকৃতির লোকের সহিত দেখা শুনা কথা বার্তা আত্মীয় আত্মবক্ততা ভাল কবির রাগিতে হইবে, ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের লোকের সচিত্র যত ঘনিষ্ঠতা জন্মিবে যতদূর তাহাদিগের অন্তরে প্রবেশ করিতে পায়া যায় ততদূর তাহাদিগকে চিনিতে সমর্থ হওয়া যায় । মনুষ্যই সমাজের ও সংসারের প্রধান উপাদান, সংসার চিমিকে হইলে, অগ্রে ভাল করিয়া মনুষ্যকে চিনা আবশ্যক । পৃথিবীতে

জন্মগ্রহণ করিয়া জীবনাবতীতানের দুইটী পথ—সংসার ও সন্ন্যাসাশ্রম ।  
তন্মধ্যে প্রথমোক্তটী মনুষ্য জন্মে অপরিহার্য্য । জন্মগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই  
অন্ততঃ কিছুদিনের জন্তও উহাকে অবলম্বন করিতে হয় । জগতের মধ্যে  
কেবল একজনের মাত্র নাম শুনা যায় তিনি নারিক জননী জঠর বিনিগমনের  
সঙ্গে সঙ্গেই যোগাভ্যাস শুরু বন প্রায়ান করিয়াছিলেন । কিন্তু সে কথা  
জায় বৃক্ষের নিত্যস্থ বিবোধী বলিয়া সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিতে পারা যায়  
না । মনুষ্য ভূমিষ্ঠ নাস সংসারে অবস্থিত, সংসারবেশ্যপিত পালিত, যতদিন  
জ্ঞানোজ্জ্বলিত সম্পূর্ণরূপে বিকাশ না পায়, যতদিন না সদসংবিবেচনা  
শক্তি জন্মে, ততদিন মনুষ্যকে সংসারশ্রম থাকিতেই হইবে । সত্য বটে  
যতদিন তিনি না সংসার মন্ত্র পাঠ করিয়া তাহাতে দীক্ষিত তয়েন  
ততদিন তাহাকে সংসারী বলি না, কিন্তু তা বলিয়া সংসার প্রবেশের পূর্বে  
তাহাকে সন্ন্যাসীও বলিতে পারি না । অতএব যে সংসারে জন্মগ্রহণ কবি-  
লেন, যাহাকে অবলম্বন করিয়া, জীবনের ভাবী সুখ দুঃখের বীজ বপন  
সময় বাল্যকালে ক্ষেপণ করিতে হয়, সে সংসার উপেক্ষাব সামগ্রীনয়, তাহার  
সহিত বিশেষরূপে পরিচিত হওয়া তাহার সতিত বনিষ্ঠতা রাখা মনুষ্যের  
পক্ষে নিত্যস্থ আবশ্যক । আশ্রমাস্তব অবলম্বন করিতে হইলেও মনুষ্যকে  
অত্রাশ্রমের অভ্যস্তরীণ ব্যাপারজ্ঞ হওয়ার প্রয়োজনীয়তা দেখা যায় । এদ  
পাঁচ রকম ভাবিয়া চিন্তিয়া পাঁচুর সংসার ও মনুষ্য সমাজ দেখিবার বড়ই  
কৌতুহল জন্মিল, আমাদেব পঞ্চানন, এখন হইতে আত্মীয় বন্ধুবান্ধব  
দিগের বাটীতে গতিবিধি করিতে আরম্ভ করিলেন, সকলের সতিত প্রকুরমনে  
নানা বিষয়ের কথাবার্তী করিতে, যে কোন প্রকারে সংসারের ভূয়াদভ্যন্তন  
অধিকারী হইতে পারেন তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তিনি সময়ে  
সময়ে বিডেন ও ইডেনাদ্যানে ভ্রমণ করেন, ব্রাহ্মসমাজে, থিয়েটারে  
বাস্তায়ত করেন । বাস্তার ধারে খুটান মিসনরীদের ধর্মোপদেশ শ্রবণ  
করেন, যেখানে সংসার শিক্ষা আছে, সেইখানেই যান সেইখানেই থাকেন ।  
একদিন পাঁচু সন্ধ্যার পূর্বে কোর্ট উইলিয়ম জর্জেব ম্যাঠ বেড়াইতেছিলেন ;  
বেড়াইতে বেড়াইতে ক্লান্তি জন্মিলে তিনি লর্ড ডালহৌসীর পাষণ মূর্তির  
নিকট সমুদ্র ঘাসেঢাকা ঢালু জমিতে বসিয়া প্রস্তর মূর্তির পদতলস্থ স্তম্ভের

পাখ্যগিথিত ডালহৌসীকীৰ্ত্তি পান করিতে করিতে বিহার, নাগেশ্বর এবং অরোধ্যার দুৰ্গতি ও গলাটলিপিব অথওনীয়তা আর সেই সঙ্গে চক্ৰ সূর্য্য বংশের শৌর্য্য সংরক্ষিত ভারতের অদঃপাতন চিন্তা কবিত্তেভিলেন, এমন সময়ে পশ্চাৎ হঠাৎ কে একজন পাঁচুর চক্ৰ টিপিয়া ধরিল। পাঁচু আপন হাতে অগস্ত্যকের হাত ধবিলেন, মুখে হাত দিলেন, ঠাওরাইতে পারিলেন না, বলিলেন “তারি মানিলাম” এই কথা মাত্রে তাঁহার চক্ৰ খুলিল; পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন কেহ নাই। উঠিয়া প্রস্তর স্তম্ভিকার স্তম্ভের চাবিদিকে ঘুরিলেন কাহাকেও দেখিলেন না, ফণেক কাল দাড়াইয়া ভাবিতেছেন এমন সময়ে সম্মুখ একটী বুণা হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলেন “পাঁচু বাবু মনে পড়ে ?” পাঁচু বেশ ঠাণ্ডাবাসিতে পারিলেন না, একটু চকিতচক্কে স্থির থাকিয়া বলিলেন, “আজ্ঞা বড়—”

আগন্তুক “সেই চিন্দুফাল।”

পাঁচু। হাঁট! আপনার নাম বিনোদ বাবু নয় !

বিনো। আজ্ঞা হাঁ।

পাঁচু। এখন কোথায় !

বিনো। এখন কর্ম কাজ করছি।

পাঁচু। কোথায় কি কাজ করছেন ?

বিনো। সদাগর আপিসে মুচ্ছুদীব কাজে আছি, দুতিন টা হাউস আছে। পাঁচু বাবু, ভেলেপেলার বন্ধুবান্ধবদিগে এখন দেখতে বড় ইচ্ছা যায়। আপনাদের বাড়ী ত অধিক ছর নয় এক এক বার দেখা শুনা হুইলে বড় সুখী হওয়া যায়।

পাঁচু। আজ্ঞা হাঁ, পূর্বে আমার একপ ছিণ না, কেবলট ঘবে থাকিতাম, আজি কাল আব দুজন একজন ভক্ত লোকের কর্ম দেখা শুনা কথা বার্তা না করে সুখী হওয়া যায় না।

বিনো। চলুন আজি আমাদের বাড়ী যাউ ?

পাঁচু কোন আপত্তি কবিলেন না। বিনোদ, তাঁহার হাত ধরিয়া আপন ফিটেনে গিয়া উঠিলেন। গাড়ী থানি ঘণ্টা শব্দে ছুটিয়া বিশ মিনিটের মধ্যেই বিনোদ বিহারী বাবুর সিমলার বাড়ীর গাড়ী বারান্দায়

আসিয়া লাগিল। বাড়ীটা দেখিয়া পাঁচু বিনোদকে ভাল করিয়া চিনি  
লেন, তাঁহার পাঠদশার স্বত্তি মনে জাগিয়া উঠিল, বিদ্যালয়ে আসিয়া  
পাঁচু অনেক সময় বিনোদ-দর বাটতে আসিতেন, বিদ্যালয়ের অবকাশ  
কাল এই বাটতেই কাটিয়া যাউত। পাঁচু বিনোদ বিহাবী দিগের  
পরিবারে এত ঘনিষ্ঠ ছিলেন যে বাটীর ভৃত্য জ্ঞানেশক, বালক, বৃদ্ধ সকলেই  
তাঁহাকে চিনিত। বিনোদ বাল্যকালে বড় কুশলিলেন বয়োপ্রাপ্ত ও  
মনেব সুখসামান্য হেতু বিনোদের আকার প্রকারের বিলক্ষণ পরিবর্তন  
হইয়াছিল। সময়, মন এবং অবস্থার গতিকে মনুষ্যের দেহ ও অঙ্গ শৌঠেই  
ইতর বিশেষ হইয়া থাকে। আমাদের পাড়ায় রামা তেলির ছেলে রাখা  
লোক দশবৎসর পূর্বেও যেমন ময়লা ময়লা পাকাটে পাকাটে চেহারা  
দেখিয়াছি আজিও সেটুকু দেখিতেছি। আর গোপীগজেন্দ্রপুর রায়ের  
নিম্নদেশের রাজা রায় নকবদক বাহাজুবের জ্যেষ্ঠপুত্র কুমার দীনেন্দ্র  
নারায়ণকে আজি দেখিয়া তাঁহার পরবৎসর দেখিলে চিনিতে পারি না।  
সে কি আমাদের চক্ষু মোষ? দীনেন্দ্র নারায়ণের মোষ না দীনেন্দ্রের সময়  
এবং ভোটগুণার্থে মোষ? আমরা বৎসরের পরে দীনেন্দ্রকে চিনিতে  
পারি না, পাঁচুও সেই মোষে বিনোদকে প্রথম চিনিতে পারেন মাই,  
পাঁচু মনে মনে একটু অপ্রতিভ হইলেন যে বাল্য সহচর বিনোদকে  
এতক্ষণ ভাল করিয়া চিনিতে পারিতেছিলেন না। পাঁচুর কুণ্ঠিত্তাব  
দেখিয়া বিনোদ তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন। পাঁচুর কুণ্ঠিত্তাব  
দূর করিবার জন্য বিনোদ পাঁচুকে অধিকতর বন্ধ সহকারে আপন বৈটক  
খানায় লইয়া চলিলেন আর যাইতে যাইতে বাল্যকালের নানান কথা  
তাঁহাকে বিশেষ আপ্যায়িত করিলেন। হুই বন্ধুত বৈটক খানায় প্রবেশ  
করিয়া দেখিলেন তিনটি যুবক ওপায় বসিয়া আছেন, বিনোদকে দেখিয়া  
মাত্র তিন জনই সমস্তবে বলিয়া উঠিলেন well gentleman আমবা অনেক  
ক্ষণ তোমার জন্য wait করছি, বিনোদ যজ্ঞ সহস্রারে পাঁচুকে একখানি  
চেয়ারে বসাইয়া বলিলেন, অনেক দিনের পর একজন বাল্য বন্ধুকে পাইয়া  
উইকে আনিতে এতটু বিলম্ব হইয়াছে এমন্য আপনাদের কাছে  
pardon চাইচি। অপর তিনটি যুবক পাঁচুর মুখ পানে শব্দে বিনোদের

মুখের দিকে চাহিয়া ভাবে পাঁচুর পরিচয় চাহিলেন। বিনোদ তাহা বুঝিয়া তাঁহাদিগকে বলিলেন, “বেঙ্গল আফিসের অফুন্নান বাবুকে বোধহয় জানেন, ইনি তাঁহারই সর্ব্ব কনিষ্ঠ নাম পঞ্চানন আমার বালাবন্ধু—বালাকালে সর্ব্বদাই প্রায় একজনে থাকিতাম, আজি কয়েক বৎসর ছাড়া ছাড়ি। পাঁচুর দিকে চাহিয়া বলিলেন আপনাব স্বরণ আছে কিনা বলিতে পারিনা। আমরা মগন Eighth year ক্লাসে পড়ি, তখন শিবপ্রসাদ বাবু যিনি Ninth year ক্লাসে পড়িতেন, শেষ তিনি সর্ব্বোচ্চ শ্রেণিতে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া Scholarship পান (১ম বাবুটির দিকে চাহিয়া) ইনি তাঁহার কনিষ্ঠ নাম রাখা প্রসাদ, ইনি একটা মাসিক পত্রিকার সম্পাদক, বাঙ্গালা ইংরাজী বেশ লিখিয়াছেন, দুর্ভাগ্যের বিষয় ফার্স্ট আর্টস পরীক্ষায় ফেল হওয়ায়, অগত্যা কলেজ ছাড়িয়া দিয়াছেন। (২য় বাবুটির দিকে চাহিয়া) তিনি একজন বেশ শিক্ষিত ব্যক্তি plucked B. A. ইহার সহিত কার্যোপলক্ষে পরিচয় এক্ষণে Bengal office এ কাজ করেন, সংগ্রহিত Shakspeare রের বাঙ্গালা অনুবাদ করিতেছেন—এছাড়া অনেক ইংরাজী বাঙ্গালা মাসিক পত্রিকায় রীতিমত লিখিয়া থাকেন। আর তৃতীয় বাবুটিকে আপনি ভাল চিনিবেন না উনি বর্দ্ধমান জেলার একটা স্কুলের টীচার ছিলেন Education department এ উন্নতির আশা বড়কম দেখিয়া Teachership ত্যাগ করিয়া চাকরীর চেষ্টায় এখানে আসিয়াছেন—রাখা প্রসাদ বাবুব সহিত এক বাসায় থাকেন। এই রূপে সকলের পরিচয় দান সমাপন হইলে বিনোদ বাবু একখানি চেয়ারে উপবেশন করিলে পাঁচু ভিন্ন সকলেই পরস্পরের মুখ চাওয়া চাহি করিতে লাগিলেন সকলেই যেন সীতার বনবাসের দুর্ম্মখেয় ন্যায় রামসমীপে জানকীর অপবাদ বার্ত্তা বধনে কিং কর্তব্য বিমূঢ়!

লেখকের টীকা—পাঁচু যাহা বলে আমি তাহা লিখি—অদ্য পাঁচু এই পর্য্যন্ত বলিয়া বলিল তাহার মাথা ধরিয়াছে। এত দোহাই দস্তুর পাড়িলাম পাঁচু বলিল আজি আর হইবেনা। ওরে সর্ব্বনেশে করিস্ কি পরিচ্ছেদ যে শেষ হইলনা লোকে বলিবে কি? উত্তর করিল “লোকে বাট বন্ধ লোক আমার ওড়িকলম, গোলাপকল নহে যে তাঁহাদের

## তুমি আমি কে ?

— ০০ —

এই ভৌতিক মর নানাবজ্রের সংসার ক্ষেত্রে তুমি রাজা, আমি প্রজা, সে দরিদ্র ও ধনী, অমুক প্রভু অমুক ভূত্য এষ্ট জানে আপনাপন অভিনীতব্য অংশ অভিনয় করিতেছে। রাজা আপন প্রসাদ শিখরে বসিয়া রাজভোগে আপনি অঙ্গপুষ্ট করিতেছেন, ভূত্য তাঁহার অঙ্গসেবা করিতেছে। তিনি আপনার রাজ্যের উন্নতি কামনার মস্তিষ্ক পীড়ন করিতেছেন, রাজ্য বিস্তৃতি, বাজার স্থপীড়া সংস্থাপনে অশেষ প্রয়াস পাইতেছেন, প্রকৃতি পুঞ্জের স্থপতিভাষ্য বুদ্ধি এবং আপনার স্মৃতি স্থাপনে প্রাণপণ করিতেছেন, বিদেশীয় রাজার আক্রমণ হইতে আপন রাজ্য নিরাপদ করিবার জন্য প্রাণ মন উৎসর্গ করিতেছেন ; সেই সঙ্গে রাজ্য বিস্তৃতিব জন্য কতকি উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন। এই দুর্কিসহ রাজ্য ভার বহন করিবার জন্য তাঁহাকে কখন বিবাদের কঠিন হস্তে আত্মদগ্ধ করিতে হইতেছে। রাজপ্রাসাদে রাজভোগে, দাস-দাসীর পরিসেবায যেমন অতুল সুখে ইহজীবন সার্থক করিতেছেন আবার পবক্ষণেই তাঁহাকে ভীষণ শত্রুমধ্যে পতিত হইয়া

হতে আমার মাথা ছাড়িয়া যাটবে, আমি যেখানে থামিব সেই “দরিদ্র” পঞ্চানন শর্ম্মাকে নিরর্থক ~~কর্ম্ম~~কার করবেন না, চিত্তের স্বপ্নে গীত, আজি পঁচু চিত্ত ভাশ নহে।” পঁচু যে কি গীতকের লোক পাঠক মহাশয়েরা বিচার করিবেন। একপ লোকের কথা শুনিয়া কোন বিষয় প্রকাশ করিতে উদ্যত হওয়া মূঢ়া অপরিণতমদর্শীর কাজ। তবে শুনিয়া ছিলাম লোকটা বেসফুলখা পড়া শিবিয়াছে অনেক দেখিরাছে শুনিরাছে, অবশ্য তাহার নিকট সংসারের অনেক রহস্য জানিতে পারাযাইবে, তা আজি আর কি করিব এবার হইতে সতর্ক হইব।

শ্রীজগন্নাথ চতুর্থীরীণ



সমরক্ষেত্রে আপন জীবনের জন্য অশ্রুপাত করিতে হইতেছে। রাজার রাজ ভোগ দর্শনে সকলে বলে রাজা সুখী, কিন্তু রাজাকে যখন আপন বিপদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে হয়, তখন কেহ তাঁহার দুঃখ চাহিয়াও দেখে না বা মনেও চিন্তা করে না। রাজা সুখী বা দুঃখী সিদ্ধান্ত কবা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। রাজা আপন রাজ্যভাব বহনে সহজেই বিভ্রত, কিসে তিনি আপন রাজ্য গঠিয়া প্রজাপুত্রি সূত্রে বাগিয়া সেই সঙ্গে আপনাত্মক সৌভাগ্য মানমর্যাদা, যশোভীর্ণি উন্নত ও সুপ্রতিভাত হইবে তাহাই জন্য সংসারে আত্ম বিক্রয় করিয়া বসিয়া আছেন। আমি এক জন সামান্য প্রজা দ্বিপ্রহবেব রোজ নাট, শীত নাই গ্রীষ্ম নাট বর্ষা নাট শ্রম করি, শ্রমশ্রদ্ধা অর্থে কষ্টে স্রষ্টে আপন ক্ষুদ্র পরিবারের ভরণ পোষণ করি, দিনান্তে আপনাত্মক পুত্র কন্যাগুলিকে হাসিতে খেলিতে দেখিয়া স্বর্গের সুখ হাতে পাই—মনে করি আমার মতন সুখী আব পণিবীতে নাট, আবার যখন সেট সুখের পরিবারের মধ্যগত থাকিয়া অর্থভাবে সেট সকল হাসি হাসি মুগগুলিকে সময়ে আহাব মনেব মত বসন ভূষণ না দিতে পারি, অথবা যখন তাহাদিগকে রোগ শয্যায় শায়িত হইয়া বোগ যন্ত্রণাক্রান্ত অস্থিরতায় ব্যাকুল কবে, আমাকে আত্মব্রতের সন্ধান করে, তখন আমি জগৎসংসার অন্ধকার দেখি, আপন জীবন দিয়াও যদি তাহাদের রোগযাতনার উপশম করিতে পারি তাহাব কামনা করি; আমি তখন যেন সংসারের মনুষ্য অপেক্ষাও কোন নিকৃষ্ট জীব, মনুষ্যের মনুষ্যত্ব তখন হাবাইয়া ফেলি। আমি এই সংসারে নানা রকমে নানাকার্য্য নানা অবস্থায় হাসি কান্নায় বিভোর হইয়া পুণ্যের ন্যায় বত কি করি- তেছি। দরিদ্র দারিদ্র্য যাতনদয ব্যাকুল হইয়া আপন জীবনের অসারতা এবং তজ্জনিত সংসার থাকিবার নিষ্সংসারজনতা প্রাপ্তিতেছে, তা অর্থ যো অর্থ করিয়া সে পাগল, অর্থের জন্য সে কত পণি পাই কি কবিত্তেছে, তায় অর্থ—বলিয়া চক্ষুর জলে বক্ষ ভাসাইতেছে। যিনি ধনী তিনি যে ইহজন্মতে কোন আত্মীয় ভীষ তাহা বলিতে লিখিতে কল্পিত। তিনি যেন অন্ধ—ধনের জন্য তিনি আত্মজ্ঞান শূন্য স্বার্থক। তিনিই সংসার অভিনয়জ্ঞানের অমুরূপ অভিনেতা। তিনিই অভিনয়ে মজবুত, ধনের জন্য কখন দরিদ্রকে কাঁদাইতেছেন, মানীব মান সংসার কবিত্তেছেন; শঠলে হাসাইতেছেন

নিরীক্ষকে পীড়ন করিতেছেন। সংসারে তুমিই যেন সর্বস্বকর্তা তাঁহারই জন্য সংসার, তিনিই সংসারের অধিষ্ঠায় অধীশ্বর। আর যিনি কর্ম বলে প্রভু লাভ করিয়াছেন তাঁহার কথা কি বলিব, তিনি সংসারে এক অবতার। তিনি মনে করেন ভৃত্যগণ তাঁহার পালিত ভক্ত, তাঁহার অহুমতি পালনের জন্যই ভৃত্যের জীবন—তিনি ঠিক জগতে ভৃত্যের এক মাত্র উপাস্য দেবতা, এবং ভৃত্যের জীবন তাঁহারই বিশেষের জন্য; তিনি আশ্রয় করিবেন আর ভৃত্য আপনাব স্বাস্থ্য ভঙ্গ করিয়া তাঁহার আশ্রয়ে দাসত্ব করিবে। এই সংসার যে দিকে যাহার পান তাকাত তাহারকই দেখি যেন স্বার্থের জন্য বিব্রত; যেন তেন প্রকাষণ, স্বার্থসিদ্ধি হইলেই চটিল—জগৎ স্বার্থ পর বলিয়া স্বার্থপর? ঘোর স্বার্থপর জগতের লোক স্বার্থের জন্য পাগল স্বার্থই জীবনের উদ্দেশ্য—স্বার্থট মনুষ্য জীবনে যেন একমাত্র সাব পদার্থ। কিন্তু সে যে কে, আর তাব নিজের অর্থ যে কি, তাহা লোক বুঝিতেছে না এট মতামত! তুমি আমি কি? তোমাব আমার ইচ্ছাগত আশিবার উদ্দেশ্য কি তাহা বুঝিলাম না—ইহা অপেক্ষা অমৃততাপের বিষয় আর কি আছে! ওহে রাজন্! ওহে ধনিন্! প্রভো, তোমাদিগকে জিজ্ঞাসা করি তোমরা এক একজন কে? রাজন্ তোমাকে আমি জিজ্ঞাসা করি বল দেখি তুমি কে? বলিবে তুমি রাজা—দেশের অধীশ্বর, তোমার কথায় রাজ্য চলে, ধনী দরিদ্র হয়, দরিদ্র ধনী হয়, সংসারে তোমার অসীম ক্ষমতা, তোমার ক্ষমতা প্রত্যাশায় শতশত লোক ঈশ্বরামুগ্ধ প্রার্থনা করিতেছে—তুমি কে? তোমাকে আমি চিনিতে পারিলাম না। ধনীকেও আমি জিজ্ঞাসা করি—আর প্রভুকেও জিজ্ঞাসা করি, তোমরা কে? ইহা সংসারে ধনী মানী রাজা প্রভা দরিদ্র কেন? আমি সকলবেই জিজ্ঞাসা করি তোমরা কে? তোমাদেব আগ্রহাপন ক্ষমতা কি? হে রাজন্! আপনি পৃথিবীস্থ অধীশ্বর সর্বগ্রহে আপনাকে জিজ্ঞাসা করি আপনি বলুন দেখি আপনি কে? তহুত্তরে আপনি বলিবেন আমি রাজা, আমি সকলের সুখ দুঃখের নিয়ন্তা, আমার অহুমতিতে সব হয়, ধনী দরিদ্র হয়—দরিদ্র ধনী হয়,—আমি সুখী হুঃখী এবং হুঃখীকে সুখী করিতে পারি, অসুখের আশ্রয় কি না হয়! আচ্ছা রাজন্ তোমাকে তবে আবার জিজ্ঞাসা করিতে হইল তুমি কে? তুমি, ঠিক

সংসারে রাজা সত্য, তোমার ক্ষমতাও অটুট—কিন্তু তুমি আপনাকে চিন ? তোমার কথার ভঙ্গীতে বোধ হয় তুমি আপনাকে যেন চিনিয়াছ—কিন্তু আমার মতে—আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বোধ হয় তুমি আপনাকে চিনিয়াছ কিনা সন্দেহ—যদি তুমি আপনাকে চিনিতে যদি তুমি কে ইহা জানিতে পারিতে তবে তোমার এ অভিমান থাকিত না, যে আমি সকলের রাজা ; আমার আজ্ঞার সংসার চলে আমি সকলের সুখ দুঃখের নিয়ন্তা । কিন্তু তাহাই কি সত্য ? কে যে কাহার অদৃষ্টের নিয়ন্তা, কে যে কাহার সুখ দুঃখের বিধাতা কে বলিতে পারে ? তুমি যে তোমার স্বার্থের জন্য বিব্রত ; তুমি যে তোমার রাজ্যসাধ্যে শান্তি স্থাপনের জন্য প্রাণপণ প্রয়াসী বিজ্ঞ, তুমি তাহাতে কি ? তোমার তাহাতে কি ? মনে ভাব দেখি তুমি যে দিন আপন প্রণাপেক্ষা প্রিয়তর পুত্রের জীবন সংগীর পীড়ার প্রতিকার জন্য চিকিৎসকের অজ্ঞানবৃত্তী এমন কি দাসামুদাস বলিয়া স্বাকার করিতে কুণ্ঠিত হও না, তখন তোমার তোমাদ্ব কোথায় থাকে ? তুমি রাজা—কিন্তু তোমার উপরিতন রাজা চিকিৎসক নয় ? মনে করিও ইহাঙ্গতে কেহ কেহ নয় ; কাহার কিছু নয় । তুমি রাজন্ তুমি যে আপনি রাজা, আপনার রাজ্য এই ভাবিতেছ ইহা কতদূর সত্য—আপনার বলিয়াই বলিতেছি অন্য সম্বন্ধে আর কিছু বলিব না, যেহেতু আপনিই সংসারের অদ্বিতীয় আপনাকে বলিলেই সাধারণের পক্ষে যথেষ্ট হইবে, সাধারণতঃ আপনাকেই আমি বলিতেছি আপনি কে ? আপনার রাজ্য আপনি রাজা এই বলিয়াই যদি অভিমান করেন তবে আপনাকে আমি কি বলি ! বস্তুতঃ আপনিই এক রাজা তাত নয় ? আপনি যে পশু মাত্র—বিশ্ববিধাতার এই বিশ্ব রাজ্যের আপনি এ-টা উপলক্ষ মাত্র, এই বিশ্বসংসারে সুখদুঃখ সম্বন্ধীয় আপনার নিকট উপযুক্ত উত্তর পাইয়াছি, আপনাকে আবর্ষা যখন জিজ্ঞাসা করিতেছি আপনি কে ? তখন ইহার ভিতর একটু গুচত্ব আছে ! আপনি ক' ? না আপনিও যে, আমিও সে, শ্যামাপ্রসাদও সে, কাহাতে কিছু ভেদ নাই । কর্তব্য কার্যে শ্যামাবামা, আমি আদরিনীর লেখক, আর আপনি আমাদের মাথার চূড়া রাজা, কিন্তু তথাপি সকলেই এক । রাজন্ ! আপনার পরিণাম কি ? আমার পরিণাম কি, আর শ্যামারাজ বা পরিণাম কি ? পরিণাম সকলেরই এক

তুমিও মরিবে, আমিও মরিব, আর শ্যামাও মরিবে, আবার দেখ তোমার যে যন্ত্রণায় মৃত্যু হইবে, আমারও কি সেইরূপ যন্ত্রণায় মৃত্যু হইবে, আর শ্যামাও সেই একরূপ যন্ত্রণায় মরিবে, তবেই তুমি আমি শ্যামা সকলেরই ত পরিণাম এক। তোমার রাজ্য তোমার রাজস্ব আর আমার পরিবার আর আমার পরিবার স্ত্রী, আর শ্যামাব সংসার শ্যামার সংসারের স্ত্রী হউক আর ছেলে হউক এক রূপে সবি সমাপ্ত হইবে। তোমার সংসার আমার সংসার আর শ্যামার সংসার একইরূপে থাকিবেক তবে, তুমি কে ? আমার মহাভ্রম যে তুমি আপন চিনিলে না, আর তুমি আপনি ভাবিলে না যে তুমি কে। আমি তোমাকে স্থির করিয়া বলিতে পারি যে তুমি আমি এ সংসারের কেই নই যখন আমরা ইহসংসার ত্যাগ করিব, হে রাজনু ! তোমার রাজ্য রাজত্ব থাকিবে না—শ্যামার শ্যামাও থাকিবে না আর আমারও আমিও থাকিবে না। তুমি আমি কে, চৈতন্যগতে কর্মভোগ করিতে অশ্রিয়াছি কর্মভোগ করিব আর কর্মভোগ করিয়া ইহসংসার হইতে প্রস্থান করিব। অতএব তোমার আমার সতিত সংসারে কোন সংশয় নাই। তুমি আমি সংসারে আসিয়াছি আসিয়া কাদিব বা হাসিব দুইদিন থাকিব তাহার পর কোথায় যাইব তাহা ঠিকানা থাকিবে না। সংসারের সহিত চিরসম্বন্ধ কার ? বাহার আছে, তাহাকে তুমি আমি চক্ষুচক্ষে চিনি নাই, আমাদের আধারময় জানে তাঁহাকে চিনিতে পারি নাই। তিনিই সংসারের সার ধন, তাঁহারই সংসার তিনিই আমাদের জীবন তিনিই আমাদের রাজার রাজা, সম্রাটের সম্রাট তিনিই আমাদের সংসারের বাবতীয় লোকের স্ত্রী পুত্রের নিয়ন্তা। তাঁহার সংসার তাঁহার জগৎ তাহারাই তুমি আমি যেমন আসিয়াছি তেমনি যাইব তুমি আমি কেই নই।

## আত্মদান বা বলিদান।

— ০০ —

পাঠক! বলিদান কাহাকে বলে জান কি? অনেক চেষ্টা এই প্রশ্ন উত্থিত হইয়া মাত্র বশিবেন জানি বই কি, কোন অন্ত ছাড়া গলদেশ দিখাই করিবার নাম বলিদান। এ কার্য সম্পাদন হইয়া মাত্র আহুতের রক্তস্রাব হয় এবং ফলকাল যাতনামূলক চিহ্ন দেখাইয়া অনন্ত কাতোর জন্য অব্যাহতি পায়, প্রাণ অনন্তে মিশায়। এ বিশ্বসংসারের সকল বস্তু অনন্ত উদ্দেশ্য অনন্তাভিমুখে অনন্তকাল পরিচালিত হইতেছে, যদ্যপি বলিদানে সেই অনন্তশক্তি হয় তবে বলিদান ত সুখের। কিন্তু তুমি বল বলিদান ভয়ঙ্কর আমিও বলি বলিদান ভয়ঙ্কর, কিন্তু তুমি যাহা বলিলে তাহা ভয়াবহ নহে। যাহাকে একেবারে নিবৃত্ত একেবারে পরিশেষ তাহা বখনই তত ভয়াবহ নহে।

যদ্যপি কাটাকে প্রাণ বাসিয়া থাক, প্রাণে প্রাণে মনে মনে অন্তবে অন্তবে মর্মে মর্মে প্রাণ বাসিয়া থাক, হৃদয়ব সচিত আত্ম সমর্পণ করিয়া থাক তবে তুমি বুঝিতে পারিবে যে বলিদান কি? এ বলিদান বড় ভয়ানক। তুমি একবার যদি সেই বলিদানের কুহক মস্ত্রে দিক্ষীত হও তবে আর তোমার নিস্তার নাই। এ বলিদান কুরায় না, বড় উঠিল ও নামিল কার্য সমাধা হইল, ইহাতে তাহা নাই, যতকাল বাঁচিবে, যতকাল একবিন্দু রক্ত তোমার ধমনীতে বহিবে ততকাল তোমার বলিদান ফুটাইবে না। আবার যদি হিন্দুশাস্ত্র মান যদ্যপি পরলোক মান যদ্যপি মৃত্যুর পর স্বর্গবাস অনন্ত সুখ কামনা কব তবে জানিও যে তোমার আকাঙ্ক্ষারও নিবৃত্তি নাই, তোমার বলিদানেরও নিবৃত্তি নাই।

এ বলিদানে যেমন ভরও আছে তেমন পরিতৃপ্তিও আছে যদ্যপি একবার বিশেষরূপে আত্মত্যাগ করিতে পারতেন তুমি পূর্ণকাম পূর্ণাঙ্গ। সাধনা ব্যতিরেকে সিদ্ধ, শতছুঃখ সর্ব্বৈক সুখী। আর যদ্যপি সম্পূর্ণরূপে তাহা না

পারবে বলিদান বড় ভয়ঙ্কর। এত ভয়ঙ্কর যে তাহা অপেক্ষা ভয়ঙ্কর আর দ্বিতীয় নাই।

যদ্যপি সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া আপনাকে বলিদান দিতে পার তবে সুখও পাইতে পার। হৃদয়ে অনন্ত অসহ্য যাতনা নিরন্তর বিরাজমান থাকিলেও সুখ, সে সুখ বড় মধুর সে সুখ মনকে উন্নত করে, মনুষ্যকে পূর্ণাঙ্গ করে। আর যে তাহা না পারে তাহাকে আজীবন অনন্তপাবকে দগ্ধ হইতে হয়, সে মর্মান্বিত অস্থি হইয়া যায়। সে দহনের ইহজন্মে সাস্থ্য নাই।

এ বলিদানের উচ্চ আদর্শ আরেয়া। আরেয়ার তুল্য আত্মসমর্পণ বিরল। সুতরাং আয়েষাব তুল্য সুন্দর বলিদান, আর দেখিতে পাওয়া যায় না। আয়েষা আত্মসমর্পণ করিল,—জগৎসিংহকে প্রাণের অপেক্ষা ভালবাসিল। সে ভালবাসা অতলস্পর্শি। সে ভালবাসা জগৎসিংহের ক্ষুদ্র প্রেমাধারে স্থান পাইয়া না, যে স্থান টুকু ছিল সেখানে তিলোত্তমার ভালবাসা বিরাজ করিতেছিল, সুতরাং আয়েষা রিক্ত হস্তে প্রত্যাবর্তন করিল। সে আত্মসমর্পণ বড় মধুর। মধুর না হইলে সকলে তাহাকে মধুর বলে কেন? কিন্তু আয়েষা জানিত তাহা কত ভয়ঙ্কর। আয়েষা জানিত যে তাহা কত প্রাণ-দগ্ধকাণী। আরেয়া সে বলিদান যে যাতনা অসুভূত কবিতা ছিল সে যাতনা প্রকৃত নামধারি বলিদানে নাই। কিন্তু আরেষা প্রতি বিধি বৈধি বলিয়া আরেষা এত যাতনা ভোগ করিয়াছিল, বস্তুতে আত্মসমর্পণে এত নিরাশা বড় বিবল। আত্মসমর্পণ বলিদান সুখও নহে তাহা নয়। তাহার যাতনা বড় মর্মান্বিত তথাপি প্রীতিকর। অনন্তকাল যাতনা ভোগ কবিত তথাপি ভালবাসিতে ছাড়িতে না, যে বস্তু অপ্রীতিকর তাহা ত্যাগ করা যায়, বস্তু যখন প্রীতিকর তখন কদাচ ত্যাগ করা যায় না। প্রাণত্যাগ করিতে পারা যায় তথাপি শ্রীবস্তু ত্যাগ করা যায় না। সুতরাং যখন আত্মদান অসম্ভব তখন তাহা প্রাণত্যাগ বলিয়া প্রীতিবহ।

স্বর্গীয় প্রতিভা সম্পন্ন দেশনায়কের বলিদান অবশ্য সুন্দর, পাশ্চাত্য পদ্ধতি সম্পন্ন রাষ্ট্রনায়কের তথেনো হত্যা কবিতার নিমিত্ত উপস্থিত, আত্মত্যাগ কবিতা সাংঘাতিক আঘাত করিল। কিন্তু সত্যি সুন্দর প্রাণ ও প্রীতির

পূর্ণোচ্ছ্বাসে স্বামীকে পূজা করিল মনের কথা মনেট রহিল, ভালবাসা' কত প্রকাশ করিতে পারিল না, 'তটাই প্রণয়েব, অপূর্ণ ভালবাসার জনক মূর্তি। কিন্তু এ প্রণয়ের স্বরূপাত আত্মসমর্পণ হইতে, স্মরণে সে আত্মসমর্পণরূপ বলিদানের নিকট সকল উত্তেজনা পরাভূত হইল।

যদি বলা আত্মসমর্পণ প্রণয়ের পূর্বসংগ বা সূচনা মাত্র তবে প্রণয়ে ও আত্মসমর্পণে প্রভেদ কি ? প্রণয়ে শুধু পবন্যবে ভালবাসা তাহাতে স্বার্থ প্রতিদান প্রতিগ্রহণ প্রভৃতি সমস্তই থাকিতে পারে, কিন্তু আত্মসমর্পণে তাহা নাই, আত্মসমর্পণ, আপনা বিন্যস্ত হওয়া, আপনার বিষয় ভুলিয়া পরের হওয়া, তাহা স্বতন্ত্র পদার্থ স্বতন্ত্র বস্তু। আত্মসমর্পণে প্রণয় আছে কিন্তু প্রণয়ে আত্মসমর্পণ না থাকিতে পারে, তাই বলি সেই আত্মসমর্পণের নৈরাশ্য অপেক্ষা ঘোরতর ক্ষয়বিদারী বলিদান আর টেজগতের কোণার সম্ভবে ? সে বলিদানের তুল্য বলিদান আর কি থাকিতে পারে ? তাহা হইতে অব্যাহতি নাই, চিবকাল মর্ষণীড়া সহ্য করিতে হয়, সে মর্ষণীড়া অপেক্ষা অধিকতর ক্লেশসাধ্য বস্তু টেজগতে আর কি থাকিতে পারে।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

ভারত সুহৃদ—মাসিক পত্র ও সমালোচনা। শ্রীঅধিকাচরণ রায় কর্তৃক সম্পাদিত।

ভারত-সুহৃদেব অনেকগুলি লেখা পাঠ করিয়া আমরা গীত হইয়াছি। আপন নামের সার্থকতা সম্পাদন করিতে পারিলেই আমরা পত্র খানির আবির্ভাব সার্থক জ্ঞান করিব।

নীলিমা (উপন্যাস) সারস্বত বসন্ত কলিকাতা।

আমরা এ উপন্যাসখানির গুণ অপেক্ষা দোষই অধিক দেখিলাম। গ্রন্থকার একতরান একটী গীতি মনো লিখিয়াছেন—

“আমি ধল্লম জড়ারে আমার দাওলা \* \* দান।

\* \* \* ভিতর \* \* রেখে দেও জড়ায় করি লান।”

যিনি এরূপ অসীলভাপূর্ণ অকৃতিকর ভবন্য পুস্তক লিখিতে পারেন আমরা তাঁহার পুস্তক সমালোচনা করিতে প্রস্তুত নহি। আমাদের প্রিয়তম শ্রীমতী সাধারণী ইহার সমালোচনায় লিখিয়াছেন “এখনও লেখকের হাত পাকে নাট” ইহা সাধারণী বলিতে পারেন, কিন্তু আমরা বলি রসিক লেখকের যে চতুঃ চটভেঁ এত রসের ছড়াছড়ি হইয়াছে সে হাত আর না থাকিয়া তাহাতে পক্ষাবাত চটক।

মহুসহিতা ও কুল্লুক ভট্ট। ভূতপূর্ব আৰ্য্য প্রতিভা সম্পাদক শ্রীকেশব চক্ৰ বোম্বাই প্রণীত। কলিকাতা রায় বহু। মূল্য ১০ আনা। পুস্তক খানিতে মঙ্গলি মন্তর মন্তর সতিত কুল্লুক ভট্টের মত তুলনার সমালোচিত হইয়াছে, আমরা ইহার আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া পরম প্রীত হইয়াছি। গ্রন্থকার যে সকল বুদ্ধিমান আপন মতের পোষকতা করিয়াছেন তাহা অসীম প্রশংসনীয়। সংক্ষেপে ইহার চত্রে চত্রে পত্রে পত্রে গ্রন্থকারের অসীম শ্রম অধ্যবসায় যত, বিচক্ষণতা একাধ পাইতেছে। গ্রন্থের ভাষা পরিষ্কার পরিপাটী এবং নির্দোষ।

কিরণ—পদ্যময় মঙ্গলিক পত্র, নান্যাব ভারত সুন্দর বস্ত্রে সুদৃশ্য।

খণ্ড কবিতা প্রাংশ কবাই পত্রখামির টাকশা। কবিতা গুলিও নিত্যন্ত মন্দ নয়। শ্রীকৃষ্ণ মো. শ্রেয়স হব্ নামক জনৈক মুসলমান যুবক ইহাতে প্রায়ই পদ্য লিখিয়া থাকেন, তিনি ইহাতে ছুট একটি বেশ সুমধুর কবিতা লিখিয়াছেন। “আদ্যোপদেশ” নামক একটি কবিতা একজন ‘আমিনা বিবি’ নামী মুসলমান বাল্য কণ্ঠক লিখিত হইয়াছে। মুসলমান রমণীকে বাজালা কাব্যে এতদূর বহু বেশিয়া আমরা বিশেষ প্রীত হইলাম। আমরা “আদ্যোপদেশের” শতদোষ মার্জনা করিতে প্রস্তুত, আশু করি অমরাপর মুসলমান



রসগীয়াও আমিনা বিবিকে আদর্শ করিবেন। কিরণের কিরণ সজ্জাতি, আমাক দৌশিখালী নহে কিন্তু স্নিগ্ধ বটে।

সাবস্বত পত্র। ইহা একখানি সপ্তাহিক সংবাদ পত্র, ঢাকা হইতে প্রকাশিত।

ইহার ছাপা ভাল, লেখা ভাল, কাগজ ভাল, নিয়মিত সময়ে প্রকাশও হয়, ইহা তপেক্ষা সংবাদ পত্রের আর আধিক কি প্রশংসার বিষয় আছে। সমধিক গ্রাহক সংখ্যাট সংবাদ পত্রের ভীষন, মুখ্য সুলভ তত্বে গ্রাহক সংখ্যা অধিক হইবার সম্ভাবনা, সেট জনাই আমরা পক্ষপাতের মুখা হ্রাস করিবার পরামর্শ দিতেছি।

ভাগলপুর নিউস্। পত্রিক পত্র। ভাগলপুর হইতে প্রকাশিত।

ইহা ইংরাজী ও হিন্দিভাষা প্রকাশিত হইতেছে। সাপ্তাহিক বেহানী দিগেব মধ্যে সংবাদপত্র পাঠ্যব রুচি জন্মাইবার উদ্দেশ্যেই বোধ করি লিখিত। প্রাদেশ প্রসংশনীয় বটে।

হীরা প্রভা।—(বহুসংখ্যক নীতিগর্ভ নবন্যাস) খণ্ডে খণ্ডে মাসিক প্রকাশিত হইতেছে। প্রবন্ধ যন্ত, বলিকাতা। শ্রী অন্নদাপ্রসাদ দাস দ্বারা প্রকাশিত।

পুস্তক খানি শেষ হয় নাই, সুতরাং উহার সমস্ত সমালোচনা অসম্ভব। তত্বে এট পূর্ণাঙ্গ বর্ণনা যায় যে, লেখক লিপিকুশল বটেন। কল্পিত রচনা লিখিতে পট বব কদরপ্রাপ্ত হই হয়, তাহা তিনি বিলক্ষণ সংগত আছেন।